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I. SORŢII RĂZBOIULUI 


ZVONUL 


Regele câștigase bătălia. De data aceasta pusese 
vrăjmașul pe fugă și-l umilise. Dar nu-i zdrobise oștile 
numeroase, nici nu le alungase pentru totdeauna. Ca și 
până atunci regatul îi rămăsese în primejdie de moarte, 
regatul pe care nici nu ajunsese să-l stăpânească. Firește, 
tot Liga era atotputernică de vreme ce dezmăţul obștesc și 
înverșunarea oamenilor împotriva ordinii și a raţiunii 
luaseră după zeci de ani de război intern proporţiile unei 
nebunii colective. Ori poate că nu nebunia îi cuprinsese în 
puterea ei pe oameni, ci ceva mult mai rău, obișnuinţa 
neghioabă de a trăi fără să gândească, fără a ţine seama 
de nimic, poate că o tristă resemnare îi făcea pe oameni să 
stăruie în purtările lor rușinoase. 

Numai o izbândă a regelui nu putea schimba starea de 
lucruri. Căci, se punea întrebarea, întrucât era 
întâmplătoare și întrucât un semn al ursitei o singură 
biruinţă, mai ales că vrăjmașul nu fusese zdrobit. Ea nu 
putea încredința încă mulțimile de greșeala lor. Cum 
adică? își ziceau. Protestantul ăsta pripășit de la miazăzi să 
fie cu adevărat rege și nu o căpetenie de tâlhari? Păi atunci 
ce sunt toţi marii conducători ai Ligii, care stăpânesc 
fiecare câte o provincie ori cârmuiesc câte un ţinut cu 
adevărat și pe deplin? Regele poruncea aproape numai 
acolo unde i se afla armata. Dar avea de partea lui mitul 
regalității; și mulţi își dădeau seama de acest lucru cu 
destulă neliniște și amărăciune. Un mit înseamnă mai puţin 
decât adevărata putere, dar pe de altă parte înseamnă mai 
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mult. Regatul era mai mult decât un teritoriu, decât un 
ținut, regatul însemna libertate, și libertatea era totuna cu 
dreptatea. 

Dacă sfânta dreptate și-ar pogori privirile asupră-ne, își 
ziceau oamenii, ar vedea în ce cumplită decădere ne aflăm, 
mai mult chiar, ar vedea că nu suntem decât putregai și 
morminte spoite. Pentru o coajă de pâine ne-am aruncat la 
picioarele celor mai nerușinaţi trădători, care ne vând 
stăpânitorilor lumii, spaniolilor. Din pricina mișeliei, 
răbdăm jugul, răbdăm pustiirea spiritului și ne lipsim de 
bunul cel mai de preț, libertatea conștiinței. Toţi purtăm 
vina, și amărâţii de gentilomi care slujesc în armatele Ligii 
ori au funcţii în stat, și târgoveţii onorabili care le vând 
mărfuri de tot felul, și noi, oameni de toată mâna, care ne 
luăm după ceilalți; măcar că nu suntem chiar atât de 
neghiobi și ne mai aducem câteodată aminte și de simţul 
onoarei. Dar ce putem face? Doar să șoptim câte o vorbă la 
urechea unui om în care avem încredere sau să înălțăm în 
taină câte o rugă către dumnezeu. Acum, însă, după 
neașteptata izbânda a regelui, la Arques, iată că ne mijește 
pentru o clipă în suflete nădejdea că va veni și ziua 
noastră. 

Ciudat, dar cei de departe dau de obicei mai mare 
importanţă întâmplărilor decât cei în preajma cărora se 
petrec. Regele dobândise izbânda aproape de ţărmul Mării 
Nordului. Ar fi fost dar firesc ca în împrejurimi, până la 
distanţe de două-trei zile de drum, întâmplarea să fi pus 
oamenii pe gânduri. Mai cu seamă parizienii ar fi trebuit 
să-și cerceteze conștiințele și să-și dea seama că venise 
vremea să se lepede de vechile lor rătăciri. Dar nici 
pomeneală de așa ceva. Acolo, în nord, mulţi vedeau cu 
ochii lor cum, după înfrângere, bande răzlețe desprinse din 
uriașa armată a Ligii aţineau drumurile, dar nu voiau să-și 
creadă ochilor. Pentru ei Liga rămânea de neînvins; regele 
izbutise, datorită ceţii dese ce se ridicase de pe mare și 
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altor împrejurări care hotărăsc sorții războiului, să pună 
mâna doar pe un petic de ţară; atâta tot. 

Pentru cei din părţile aflate în inima regatului, 
întâmplarea vestea însă întorsătura de atâta vreme 
nădăjduită. Pe malurile Loirei și în orașul Tours, reînviind 
străvechi amintiri, oamenii se așteptau ca regele să apară 
în cele din urmă în mijlocul lor. Căci de sute de ani își 
întâmpinau regele ca pe un stăpânitor, măcar că uneori 
era un biet fugar. Cel puţin cei din ţinuturile depărtate de 
la apus și de la miazăzi vorbeau despre bătălia de la 
Arques de parcă s-ar mai fi desfășurat o dată și în faţa 
ochilor lor și ar fi fost un adevărat semn dumnezeiesc. 
Vijelioșii protestanți din fortăreața La Rochelle, de pe 
ţărmul oceanului, cântau „O, doamne, arată-ți fața...” 
același psalm pe care îl cântase și regele lor biruitor. De la 
Bordeaux mai jos, de-a curmezișul spre sud, toată suflarea 
fremăta, cei din sud socoteau ca și înfăptuite multe din 
cele ce mai erau încă o taină a viitorului: supunerea 
capitalei, osândirea trădătorilor atotputernici, glorioasa 
unificare a regatului de către Henri al lor, care se născuse 
pe meleagurile lor, pornise din mijlocul lor, și acum 
ajunsese atât de mare! 

Dar să fi fost oare cu adevărat mai înflăcărată 
închipuirea compatrioţilor săi decât a celorlalţi? „Mare” 
este numit cu mai multă ușurință un om care n-a fost văzut 
niciodată cum arată. Compatrioţii săi din miazăzi îl 
văzuseră, însă, de atâtea ori și știau că era mijlociu de stat, 
că purta pălărie de pâslă, pieptar ponosit și n-avea 
nicicând gologani. Și-și aminteau și de ochii lui blajini; 
oare ochii aceia oglindeau bunătatea sufletului său, ori 
nenumăratele ceasuri de amărăciune prin care trecuse? 
Orișicum, nu rămânea nimănui dator cu răspunsul și se 
pricepea să vorbească oamenilor de rând - și încă și mai 
bine femeilor. Iar dintre acestea, multe - cine să le mai ţină 
socoteala! - ar fi putut dezvălui anume taine de-ale lui. Dar 
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tăceau, tăceau chitic, deși de obicei erau atât de gureșe. 
Prin urmare cei din miazăzi știau cum arată la chip, chiar 
dacă nu fuseseră lângă el când săvârșise ultima ispravă 
colo sus, în nordul plin de ceţuri, unde ai lor cântaseră 
psalmi înainte de a porni la atac împotriva uriașei armate 
și a o învinge. Nu a fost de loc lucru ușor și, până l-au 
îndeplinit, și cerul și pământul și-au ţinut răsuflarea. 

Intre timp au aflat de felul cum se sfârșise bătălia și cei 
din ţări foarte depărtate, care nu știuseră nimic până 
atunci despre Henri. La mari depărtări, o glorie atât de 
proaspătă pare supranaturală, neprihănită și cu atât mai 
mare pare, dintr-o dată, biruitorul. Lumea îl așteptase de 
mult, se săturase până peste cap să-l rabde pe singurul ei 
domn și stăpân, pe Filip al Spaniei, să-l rabde în veci pe 
dezolantul Filip. Asupriţii își doriseră de mult, fierbinte, un 
eliberator; și iată-l, se ivise! Izbânda o dobândise într-o 
mică bătălie, care nu putea duce la o răsturnare grabnică a 
stării de lucruri, cu toate acestea era de mai mare 
însemnătate decât pieirea flotei spaniole. Căci iată, un 
singur om, bizuindu-se numai pe propriile-i puteri, făcuse 
să se zdruncine tronul stăpânitorului lumii. Și zdruncinul 
acesta, deși ușor, se făcea simţit și dincolo de hotare, 
dincolo de munţi, până pe celălalt țărm al mării. Se spunea 
că într-un oraș vestit de dincolo de mare, o procesiune 
solemnă îi purtase chipul pe străzi. Să fi fost oare cu 
adevărat chipul lui? Oricum, îl scoseseră la lumină din 
taraba unui negustor de vechituri și-i împrospătaseră 
culorile. Iar poporul strigase: „E regele Franţei!” și pornise 
în urma lui pe străzi; în alai intraseră până și călugări 
catolici, așa se auzea. Căci zvonul știe totul și nu poate fi 
oprit. 
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CUM STAU CU ADEVĂRAT LUCRURILE 


Henri nu-și sărbători însă izbânda. Căci o treabă dusă la 
bun sfârșit atrage după sine alta, iar cine și-a dobândit 
biruinţa nu prin șiretlicuri, ci cinstit, nu se fălește cu ea și 
cu atât mai mult nu se lasă ameţit de ea. Acum se gândea 
să pună mâna prin surprindere pe Paris, capitala sa, 
înainte de a ajunge acolo ducele de Mayenne cu armata 
înfrântă a Ligii. Și, cu adevărat, se dovedi a fi mai iute; în 
afară de asta, cei din Paris se lăsară amăgiţi de zvonul că 
regele fusese înfrânt de Mayenne și pus pe fugă, ceea ce-i 
mări și mai mult avantajul. Dar înainte de sosirea lui, 
Parisul se dezmetici și începu să-și organizeze apărarea - 
deși nu prea îndemânatic. În loc să apere numai zidurile și 
întăriturile ce înconjurau inima orașului,  parizienii 
hotărâră să păstreze și cartierele mărginașe. În felul 
acesta dădeau, însă, apă la moară regelui, care voia să-i 
bată în câmp deschis și să pătrundă prin porţile orașului o 
dată cu trupele puse pe fugă. 

Și, într-adevăr, luă cu asalt, fără greutate, întăriturile 
din afară, dar porţile se închiseră în ultima clipă. Așa încât 
trupele sale - elveţieni, pedestrași germani, patru companii 
de aventurieri, patru mii de englezi, șaisprezece regimente 
franceze - nu mai avură alta de făcut decât să asalteze 
zidurile, să măcelărească și să jefuiască. Dar mai mult nu 
izbândiră. 

E drept, regele fu primit cu urale, dar cu urale izbucnite 
din piepturile unor oameni aflaţi în primejdia de a fi jefuiţi 
și măcelăriți. Deși porunci să se tragă peste ziduri, în 
străfundul inimii Henri știa că nici de data aceasta nu va 
putea intra în capitala sa. Se trase așadar la odihnă într-un 
palat numit după numele familiei sale „Micul Bourbon”. 
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Pătrunse înăuntru ca un străin și se culcă pe un braţ de 
paie, căci mai mult nu găsi. Pentru dormit îi rămăseseră 
doar trei ceasuri, dar petrecu o parte din ele asemuind 
trecutul cu clipa pe care o trăia. 

„In oraș se află palatul Luvrului; am trăit acolo ca 
prizonier timp de mai mulţi ani, ani plini de învăţăminte, 
pe care nu-i uit. Nu-mi va fi dat oare niciodată să revăd 
orașul ca om liber și ca rege? Cândva, în noaptea Sfântului 
Bartolomeu, între zidurile Luvrului au fost răpuși aproape 
toți prietenii mei, iar în oraș, cei mai mulţi dintre cei de-o 
credință cu mine. Acum, după optsprezece ani, iată-i 
răzbunaţi! Numai la o singură răspântie soldaţii mei au 
doborât azi opt sute de vrăjmași, scoțând strigătul de 
luptă: Sfântul Bartolomeu! Dar e cumplit că totul se repetă 
și că nimic, nimic nu poate fi uitat. Eu, din parte-mi, aș 
înclina către uitare și iertare, către omenie. Căci ce-i 
adevărat din toate controversele noastre? Cine poate s-o 
știe? Sigur este numai că ucidem, dintr-o parte ca și din 
cealaltă. Ei, dacă aș fi putut răzbi prin porti înainte de a fi 
fost închise! Le-aș fi arătat că sunt un biruitor blând și un 
adevărat rege. Regatul și-ar fi recăpătat capitala, iar 
oamenii ar fi avut iar în viaţă un ţel de care n-ar fi trebuit 
să le fie rușine. Dar nu, n-a fost cu putinţă! Va fi doar o 
oarecare potolire a setei de răzbunare, obișnuitele 
omoruri, o bătălie câștigată și atât! 

La treizeci și șase de ani, după ce trecuse prin atâtea 
spaime, după ce se străduise atâta și dăduse dovadă de 
atâta răbdare, după ce, mulţumită firii lui vesele, gustase 
și plăceri fără număr, Henri se odihnea acum pe un braţ de 
paie, lângă piciorul unei mese mari de sufragerie. Mai 
tresări o dată: porunci ca bisericile să fie cruţate - „dar și 
oamenii”, adăugă el strigând după ofiţerul de ordonanţă. 
Apoi adormi cu adevărat; căci învățase să se stăpânească 
atât în ceasul neizbânzilor și al mâhnirilor, cât și în 
ceasurile când norocul îi surâdea pe neașteptate. Somnul îi 
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era bun prieten, nu întârzia niciodată și îi aducea tocmai 
ceea ce avea nevoie, semne de bun augur și nu coșmaruri. 
Așa se face că în visul ce-l avu în acea noapte, văzu 
apropiindu-se niște vase. La început erau învăluite în 
aburul depărtării, dar în curând crescură și acoperiră 
întreaga întindere a mării însorite; erau bastimente 
puternice, de toată frumuseţea; se apropiau, se îndreptau 
către el. Inima începu să-i zvâcnească; și, cu toate că 
dormea, înțelese ce însemna venirea lor. Se vorbise într- 
adevăr despre așa ceva, curând după ce câștigase bătălia. 
Dar atunci nu luase seama la vorbe, furat cum era de 
treburile și năzuinţele sale arzătoare. În asemenea clipe 
nu-i arde nimănui de basme. De altfel și după ce se 
deșteptă din somnul acela de trei ceasuri, vasele zărite în 
vis îi pieriră cu desăvârșire din amintire. 

Se făcu dimineaţă. Era ziua tuturor sfinţilor și catolicii 
din armata regelui se duseră cu toţii la liturghie pe la 
bisericile din cartierele de la marginea orașului. Cei de 
dincolo de ziduri n-avură curajul să  prăznuiască 
sărbătoarea; își plângeau morţii și erau înfricoșaţi de cele 
ce-i așteptau. Către seară, însă, se văzură mântuiţi; se 
apropiau trupele Ligii și regele nu le mai putea opri să 
intre în oraș prin partea opusă; era prea târziu pentru așa 
ceva. Mai putu îngădui doar ca ai săi să ia cu asalt o 
mânăstire și să măcelărească vreo trei sute de parizieni. 
Ceea ce însemna un fel de bun rămas. Dar el, cel dintâi, își 
dădea seama că nu era de loc frumos. Și plăti pentru 
aceasta; spre a vedea orașul, se sui în clopotnița unei 
biserici luând cu sine, drept călăuză, un călugăr. În 
clopotniţa strâmtă îl cuprinsese însă spaima amintindu-și 
de soarta înaintașului său, ucis de un călugăr. Cu atât mai 
mult cu cât el însuși avusese de multe ori prilejul de a zări 
sclipirea cuţitului în mânecile unei rantii. Se furișă dar 
repede la spatele călugărului și-l apucă de amândouă 
braţele. Călugărul, deși bărbat în putere, zdravăn, nu făcu 
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nici o mișcare. Henri nu zăbovi sus, privindu-și capitala. La 
coborâre îl lăsă pe cel bănuit s-o ia înainte, iar el îl urmă la 
distanţă de câteva trepte. Când ieși din clopotniţă, fu 
întâmpinat de mareșalul Biron care-i spuse: „Sire, 
călugărul a ieșit ca din pușcă și a zbughit-o”. 

În clipa aceea se auziră strigătele de bucurie ale 
parizienilor; sosise Mayenne, căpetenia oștirii lor, și 
orășenii îi slăveau ostașii pe străzi. A doua zi regele își 
așeză trupele în ordine de bătaie și dădu vrăjmașului trei 
ceasuri să iasă în câmp deschis. În zadar însă; Mayenne se 
feri ca de foc și regele se retrase. În drum luă cu asalt 
localităţi întărite, dar din pricină că plata soldei întârzia, 
câteva din regimentele sale se destrămară. Cu trupele 
rămase, regele se îndreptă către orașul său Tours, spre a-i 
primi pe solii Veneţiei. De la mare depărtare, bătrâna 
republică își trimisese vasele; zvonul se adeverea. Solii 
debarcaseră și străbăteau acum fără grabă regatul, către 
miază-noapte, spre a aduce omagiul republicii regelui care 
între timp mai supunea câteva orășele. 


UN BASM 


Henri auzea zi de zi că solii sunt tot mai aproape și 
faptul acesta îl neliniștea, de aceea făcea haz pe socoteala 
lor. „Plouă! zicea. Are să se ude tămâia magilor de la 
soare-răsare!” Dar în adâncul sufletului se temea ca Liga 
să nu pună mâna pe soli și să-i răpească înainte de a 
ajunge la el și a i se închina cu toată cinstea și fala. Când 
mai aveau încă vreo câteva zile de drum până la Loire, le 
trimise în întâmpinare trupe numeroase, pasămite ca 
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escortă de onoare, la drept vorbind, însă, cu gânduri mult 
mai chibzuite. Apoi rămase să-i aștepte în castelul său din 
Tours, și avu cam mult de așteptat. În drum, unul dintre 
seniorii venețieni, om în vârstă, căzu la pat. „A îmbătrânit 
de tot republica”, rosti Henri către diplomatul său Philippe 
du Plessis-Mornay. 

— Sire, e cea mai veche republică din Europa. Odinioară 
a fost una dintre cele mai mari puteri ale lumii, iar azi are 
cea mai mare experienţă. De obicei cine zice experienţă nu 
înţelege că de fapt vorbește despre decădere. Dar cei care 
se îndreaptă acum spre noi știu și acest lucru. Cu atât mai 
de seamă e deci ceea ce se petrece! Republica aceasta, cea 
mai înțeleaptă dintre toate, care nu mai năzuiește acum 
decât să facă faţă cu demnitate beteșugurilor bătrâneţii și 
să-și amâne cât mai mult sfârșitul, care are la toate curţile 
cei mai buni observatori și citește rapoarte peste rapoarte, 
își adună deodată cele din urmă puteri și trece la fapte. 
Veneţia cutează a se ridica împotriva puterii ce stăpânește 
lumea, Veneţia vă aduce omagiul ei după izbânda câștigată 
asupra puterii ce stăpânește lumea. Cât de mare trebuie să 
fie această izbândă! 

— Şi eu am început să mă gândesc mai adânc la izbânda 
mea. Izbânda, domnule de Mornay..., rosti Henri, dar se 
opri și măsură mai întâi în lung și în lat salonul castelului 
din Tours pardosit cu lespezi de piatră. 

Tovarășul din tinereţe îl urmărea cu privirea; ca de 
atâtea alte ori își spunea că își alesese cum nu se poate 
mai bine prințul. Acesta nu atribuia decât celui-de-sus 
meritul izbânzii! Și cucernicul protestant își scoase la acest 
gând pălăria. Era un bărbat de patruzeci de ani, 
înveșmântat în negru, fără pretenţie, cu gulerul alb 
răsfrânt, cum obișnuiau să-l poarte coreligionarii săi, cu 
chipul socratic, cu fruntea înaltă, senină, sub care puteau 
pătrunde cele mai felurite lumini. 

— Mornay! exclamă Henri oprindu-se în faţa lui. Izbânda 
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nu mai este ce-a fost. Amândoi știm că altfel de biruinţe 
aveam pe vremuri. 

— Sire! dădu răspuns diplomatul, limpede și fără a se 
grăbi, înainte, ca rege al Navarrei, ați pus la locul lor o 
seamă de orașe răzvrătite, care au cutezat a vi se 
împotrivi. După zece ani de trudă și osârdie și după o 
izbândă glorioasă vi s-a dus însă îndeajuns vestea pentru a 
fi ales moștenitor al coroanei. Acum, ca rege al Franţei, 
veţi lupta cu mai puţine greutăţi, izbânzile vor fi mai mari, 
iar Fama va zbura cu mai mare râvnă. 

— Dacă aceasta ar fi singura deosebire, Mornay! După 
izbânda care i-a făcut pe venețieni să vină încoace, am 
asediat Parisul și m-am retras fără a dobândi nimic. Să nu 
fi aflat oare venețienii nimic? 

— Până la Veneţia e cale lungă și solii ei au pornit la 
drum înainte de asediu. 

— Dar ar fi putut face cale întoarsă. Sunt doar oameni 
înţelepţi! Știu ce înseamnă când un rege e silit să-și 
asedieze capitala și încă zadarnic! Să măcelărești, să 
jefuiești - și să te retragi, după ce ai aruncat o privire 
înăuntrul orașului din clopotnița unei biserici și ai tremurat 
de frica unui călugăr! 

— Sorţii războiului sunt schimbători, sire. 

— Așa spunem noi. Dar care e adevărul? În timp ce eu 
vegheam la una din porţi, Mayenne a intrat în oraș prin 
alta. Și a trecut peste un pod care trebuia să fi fost distrus 
dacă mi se asculta porunca; dar n-a fost. Așa stau lucrurile 
cu sorții războiului. Și îmi vine a crede că la fel se întâmplă 
și când izbândesc eu. 

— Slăbiciune omenească, sire. 

— Şi totuși, există comandanţi de oști care... 

Henri vru să urmeze, dar se opri: se gândea la un 
comandant, cu numele de Parma, care, după cum îi 
mergea vestea, nu credea în sorții războiului și nu socotea 
o scuză slăbiciunea omenească. 
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— Mornay! exclamă Henri și-și zgâlţâi sfetnicul. Spune- 
mi! Pot oare să înving cu adevărat? Menirea mea este să 
scap regatul; dar cugetul mi-era mai liniștit când nimeni nu 
pornise încă la drum spre a-mi aduce laude înainte de 
vreme. 

— Veneţia dorește ca izbânda să fie a voastră, sire. Şi nu 
și-ar fi rechemat solii nici chiar dacă armatele voastre ar fi 
fost în plină destrămare. 

lar Henri spuse: 

— Mi-a fost dat așadar să cunosc că gloria se întemeiază 
pe o neînțelegere. Am câștigat-o, dar fără a o fi meritat. 

Și își schimbă fără veste înfățișarea, se răsuci pe călcâie 
și îi primi cât se poate de vesel pe cei ce tocmai veneau să- 
l vadă. Erau o seamă dintre cei mai buni gentilomi ai săi, 
îmbrăcaţi în haine noi și frumoase. 

— Bravo, de la Noue! îl întâmpină Henri. Ai străbătut 
fluviul înot cu un braţ de fier. Bravo, Rosny! Giuvaericalele 
pe care le porţi provin din cele mai nobile case, deși nu și 
din casa familiei tale și cine știe câţi bani vei mai fi găsit și 
strâns prin suburbiile Parisului! Ce-ar fi să te fac ministrul 
meu de finanţe în locul burtosului de d'0? 

Și privi împrejur, căci i se părea că nu râd cu prea mare 
poftă. 

— De nimic nu mă tem mai mult decât de oamenii trişti; 
n-am de fel încredere în ei. 

Tăceau. lar Henri îi privi pe rând, până când ghici totul. 
Vechiul prieten d'Aubigne, cu care împărţise soarta 
prizonierilor și care mai târziu îi devenise tovarăș de arme, 
cel totdeauna plin de îndrăzneală și plin de evlavie, în 
versuri ca și în fapte, făcu „da” cu capul. Încuviinţă și 
spuse: 

— Asta e, sire! A venit un curier ud leoarcă tocmai când 
ne găteam pentru primire. 

Pe Henri îl trecu un fior. Zăbovi un timp, până își veni în 
fire, apoi, când se crezu din nou stăpân pe glasul lui, 
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răspunse voios vechiului prieten: 

— Ce vrei, Agrippa, sorții schimbători ai războiului! Solii 
au făcut cale întoarsă. Dar au să se răzgândească ei, 
pentru că în curând dau o nouă bătălie. 

În încăperea alăturată se auziră zgomote. Ușa fu dată în 
lături și, escortat de soldaţii din gardă, intră un curier pe 
care curgeau sudorile. Avea răsuflarea tăiată, nu putea 
scoate o vorbă. Il așezară pe un scaun și-i dădură de băut. 
„E altul”, observă Agrippa d'Aubigne. 

În sfârșit, omul se mai liniști. 

— Peste o jumătate de ceas, solii sunt aici. 

Henri simţi că i se sparge pieptul. 

— Acum, îi las să aștepte până mâine, zise și ieși repede 
din salon. 

Peste noapte se întâmplă o minune. Zilele de noiembrie 
se preschimbară în zile de mai. Dinspre miazăzi sufla o 
boare caldă, care risipise norii până departe. Cerul se 
întindea senin deasupra castelului din Tours, deasupra 
parcului, deasupra fluviului lat ce străbătea molcom 
câmpiile din inima regatului. Mestecenii erau înalţi și 
desfrunziţi, așa că din castel se putea vedea când vor 
acosta vasele care îi treceau fluviul pe solii venețieni, 
găzduiţi în vilele de pe malul opus. În sala de jos a 
castelului, cu ferestre mari, până la podele, adăstau 
curtenii, seniori și doamne, gătiţi fiecare după cum le 
îngăduia punga ori după cum socotiseră că e mai 
cuviincios. Roquelaure era îmbrăcat cel mai cu gust. 
Agrippa avea penele cele mai mari. Frontenac se luase la 
întrecere cu Rosny. lar acesta avea mai multe giuvaericale 
la pălărie și pe guler decât doamnele cele mai gătite. Dar 
faţa încă tânără și fără zbârcituri îi era gravă ca totdeauna. 
Apăru și sora regelui și de îndată se vădi a fi cea mai 
frumoasă dintre femei. Își sprijinea căpșorul blond și 
gingaș pe un guler înalt de horbotă încrustată cu 
nestemate; obrăjorul nevoit a arbora severitatea potrivită 
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unei Curți lăsa să se întrevadă totuși o prospeţime 
sufletească pe care nimic n-o putea schimba. Nu trecuse 
pragul ușii când vălul întreţesut cu fire de aur i se prinse 
de ceva. Ori poate că se fâstâcise din pricină că avea un 
picior mai scurt decât celălalt? Întreaga Curte se înșirui 
spre a-i face loc. În clipa aceea îl zări venind din partea 
dimpotrivă pe fratele ei, regele. Un scurt strigăt de bucurie 
- nu se mai gândi la dânsa și fugi câţiva pași, fără a se mai 
simţi de loc stingherită. 

— Henri! 

Se întâlniră în mijlocul încăperii. Catherine de Bourbon 
plecă un genunchi în faţa fratelui ei. Copilăriseră 
împreună, străbătuseră de mici ţara în vechi și grele 
rădvane împreună cu mama lor Jeanne. „Prea scumpa 
noastră mamă a fost bolnavă și împovărată de griji, dar și 
nespus de puternică, mulțumită credinţei în care ne-a 
crescut! În cele din urmă dreptatea a rămas de partea ei, 
cu toate că i-a fost dat să moară otrăvită de bătrâna și 
ticăloasa Madame Catherine; la rândul nostru, am avut și 
noi partea noastră de spaime și chinuri. Și totuși acum 
suntem în această încăpere din inima regatului, suntem 
regele și sora lui și-i vom primi pe solii Veneţiei!” îi trecu 
lui Henri prin minte și, cu ochii în lacrimi, strigă: 

— Catherine! 

Apoi o ridică pe soră-sa și o sărută. lar toată Curtea 
aplaudă voioasă. 

Îmbrăcat în mătase albă, cu cordon albastru și mantilă 
roșie, regele porni alături de prinţesă, sora sa, ţinând-o de 
mână; în drumul lor șirurile curtenilor se deschideau, apoi, 
după ce treceau, iar se închideau. Se opriră lângă cea mai 
înaltă fereastră și curtenii se înghesuiră cu toţii să ajungă 
în vecinătatea lor, dar cei ce izbuteau nu erau numai dintre 
cei mai buni. Catherine îi șopti fratelui său: 

— Nu-l pot suferi pe cancelarul tău Villeroy. lar 
trezorierul d'O mi-e și mai urât. Şi ai alţii și mai răi. Ce 
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bine ar fi, Henri, dragul meu, ca toţi cei care te slujesc să 
fie de credinţa noastră! 

— Crezi că eu n-aș vrea? îi răspunse Henri surorii sale, 
tot în șoaptă, dar în același timp făcu un semn prietenos 
celor doi curteni de care pomenise dânsa. 

Inciudată, Catherine se îndreptă spre rândurile aflate 
mai în urmă; cu cât erau mai depărtate, cu atât feţele erau 
mai prietenoase. Aproape de perete dădu peste o ceată 
întreagă de vechi prieteni; tovarăși de arme ai fratelui ei, 
cavaleri ai vechii Curți a Navarrei, care pe atunci 
purtaseră doar pieptare grosolane de piele. 

— Ce frumos v-aţi gătit, domnii mei! Domnule baron de 
Rosny, când vă învăţam să dansaţi nu aveaţi încă 
nestemate. Domnule de la Noue, mâna dumitale! 

Luă mâna de fier a hughenotului, nu mâna de carne și 
oase, ci mâna de fier, și rosti în așa fel încât să fie auzită 
numai de el, de Agrippa d'Aubigne și de lunganul Du 
Bartas: 

— Un singur fir de nisip de l-ar fi făcut dumnezeu să se 
rostogolească altfel în drumul nostru, n-am fi ajuns aici. N- 
am dreptate? 

Dădură din cap. Pe chipul întunecat al lunganului Du 
Bartas se și oglindeau psalmii pe care era gata să-i 
rostească; dar tocmai atunci se auziră răsunând 
trompetele. Soseau! Să luăm înfățișarea cuvenită și să 
arătăm că suntem o Curte puternică! Feţele celor mai 
mulţi deveniră solemne, de o solemnitate încălzită de 
curiozitate; spinările se îndreptară. Prinţesa de Bourbon 
stătea și ea dreaptă. Privi către doamne; erau prea puţine 
la această Curte aflată în veșnică mișcare și aducând mai 
mult a tabără. Dintr-o dată, însă, se hotărî, luă mâna 
Charlottei Arbaleste, soţia protestantului Mornay, și păși în 
faţă. Fără veste interveni o pauză. 

Solii, aflaţi încă lângă mal, păreau a nu se hotărî asupra 
ordinii în care să pornească. Trompetele sunaseră prea 
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devreme. Drumul suia costiș; oare solii venețieni erau prea 
bătrâni și nu-l puteau învinge? Regele părea că se amuză; 
în orice caz cei din jurul lui râdeau. Prinţesa, sora sa, o 
îndemnă pe însoţitoarea ei să se îndrepte spre altă 
fereastră: se speriase, lângă fratele ei se afla vărul 
Soissons, pe care-l iubea. „Măcar de nu aș avea-o lângă 
mine pe protestanta asta cucernică!” gândi Catherine, 
uitând că ea însăși era o hughenotă, bigotă. Căci uitase de 
sine, uitase de tot ce însemnase scurta ei viață. De cum 
dăduse cu ochii pe neașteptate de omul pe care-l iubea, 
inima începuse să-i bată cu putere și i se tăiase răsuflarea; 
ca să nu se dea de gol, își luă cea mai înțepată înfățișare 
de care era capabilă, dar nu mai știa ce vorbește cu 
însoţitoarea. Se pomeni spunând: 

— Am bătăi de inimă. Doamnă de Mornay, n-aţi suferit 
niciodată de bătăi de inimă? Nici atunci în Navarra, când 
aţi avut de-a face cu consistoriul din pricina pieptănăturii 
domniei-voastre? 

Charlotte Arbaleste purta o bonetă ce-i acoperea fruntea 
până la ochi, până la ochii aceia mereu strălucitori, care nu 
știau ce-i sfiala. Și virtuoasa soţie a protestantului Mornay 
mărturisi fără a-și pierde cumpătul: 

— Am fost acuzată de lipsă de smerenie fiindcă purtam 
zulufi falși și pastorul mi-a refuzat cuminecătura. Ba a 
refuzat-o chiar și domnului de Mornay. Din pricina 
supărărilor, am rămas până acum, după atâţia ani, cu 
inima cam șubredă. 

— Ca să vezi ce nedreptate ne poate face biserica 
noastră, se grăbi prințesa să constate. Ai suferit doar 
pentru religia noastră surghiunul și sărăcia, după ce ai 
izbutit să scapi, în noaptea Sfântului Bartolomeu. Toţi cei 
de aici, care așteptăm acum solii, am fost prizonieri ori 
surghiuniţi de dragul Religiei: și dumneata, și domnul de 
Mornay, și regele, fratele meu, și eu. 

— Da, și dumneavoastră, repetă Charlotte, pironindu-și 
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privirea limpede, ascuţită, în ochii Catherinei care, de 
neliniște, tremura toată. 

Căci își dădea seama că vorbele nu pot ascunde nimic. 
Nu pot ascunde nimic femeii aceleia. 

— Dar în ciuda pastorilor ţi-ai păstrat multă vreme 
zulufii arămii, stărui biata Catherine. Și ai avut dreptate, 
cred. Cum adică? Să suferi prigoana, surghiunul, și, 
înapoiată în sfârșit în patrie, să nu ţi se recunoască jertfele 
numai din pricina părului? 

— Nu, n-am avut dreptate, mărturisi însă soția 
protestantului. Am păcătuit, n-am știut ce e smerenia. 
Firește, se învinovăţea pe ea însăși, dar, la drept vorbind, îi 
amintea prințesei de păcatul ei, cu mult mai mare. Şi 
intenţia reieși limpede din cuvintele următoare. Lipsa mea 
de smerenie, zise, nu putea fi privită cu îngăduinţă, căci n- 
a fost întâmplătoare, ci voită; măcar că mi s-a arătat 
greșeala, am stăruit în ea. Dar, prin rugăciune, în sufletul 
meu a pogorât până la urmă lumina, mi-am recunoscut 
vinovăția și de atunci port cu smerenie boneta. 

— Am bătăi de inimă, rosti Catherine. 

Şi privi cu ciudă faţa palidă, cucernică și lunguiaţă a 
celeilalte. „Înainte, când mai era drăguță, mergeam 
împreună la bal”, gândi apoi, și gândul acesta îi potoli 
ciuda. O cuprinse mila, apoi căinţța. Eu am rămas 
neschimbată - ca și păcatul meu. Mă cunosc, mi s-a arătat 
greșeala, dar nu mă pot schimba; și nu pot fi iertată”, își 
spuse cuprinsă de remușcări. După aceea se rugă încet și 
stăruitor: „Doamne, ajută-mi să-mi pun și eu în astă-seară 
pentru totdeauna o bonetă!” deși nu prea nădăjduia că 
ruga îi va fi ascultată. 

Contele de Soissons se opri tocmai în faţa lor și le spuse: 

— Doamnelor, maiestatea-sa vă dorește în preajmă-i. 

Amândouă plecară ascultătoare capetele, la fel de 
smerite acum. Contele prinse doamnele de vârful degetelor 
și le conduse cu braţele întinse. lIncercă să strângă 
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încetișor mâna verișoarei. Dar aceasta nu-i răspunse, ci 
privi în altă parte. Curtenitor, contele o predă fratelui ei, 
regele. 

Printre plopi se zărea o lucire metalică; mai întâi crezură 
cu toţii că erau arme ori alte unelte de luptă. Dar femeile 
spuseră îndată: 

— Nu! Ne e prea bine cunoscut cum  sclipesc 
giuvaericalele. Aici e vorba cel puţin de niște broderii. 

Aveau dreptate, era însă ceva mai mult: înmărmuriţi, 
văzură un fel de corabie de argint plutind parcă prin aer, 
înaintea alaiului. Corabia de argint era atât de mare încât 
puteau să încapă în ea câţiva oameni - și, într-adevăr, niște 
mâini omenești întinseră o pânză, niște mâini de copii. Căci 
corabia avea un echipaj alcătuit din băieţandri, care făceau 
pe marinarii și cântau cântece marinărești, acompaniaţi de 
sunetul slab al unor instrumente nevăzute. Nimeni nu-și 
putea da seama cum era pusă în mișcare corabia aceea 
fermecată. 

Se opri la vreo douăzeci de pași de castel, mai bine zis fu 
așezată pe pământ și de sub minunatele văluri ce atârnau 
de prova ieșiră la iveală niște pitici; ei purtaseră vasul pe 
umeri. Erau gheboși și îmbrăcaţi din cap până în picioare 
în roșu; când o luară la fugă ca niște diavoli, toată Curtea 
izbucni în râs. Întru acestea se apropia o litieră. Mai bine 
zis un adevărat tron. Plutea la câteva palme de pământ, 
atât de lin și fără a stârni nici cel mai mic zgomot, încât 
numai niște mașini minunate trebuie că-l pun în mișcare. 
Pe cerul albastru se profila capul femeii blonde purtată în 
litieră. Avea o pieptănătură înaltă, presărată cu perle mari. 
Tronul era numai purpură, iar femeia, o făptură mândră 
îmbrăcată în văluri aurii, cum picta Paolo Veronese. Cine 
să fie? se întrebau toţi. Pe față purta o mască de mătase 
neagră. Cine să fie? Curtea amuţise. Regele se descoperi și 
ceilalți făcură la fel. 

Pe lângă tronul înalt pășeau, mai bine zis tropăiau, niște 
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oameni cu înfățișare aprigă, în zale negre; purtau straie 
pestrițe, posomorâte și, cum erau cu capul descoperit, li se 
vedea claia de păr roșu sau negru, foarte neobișnuit. Fură 
totuși recunoscuţi după fălcile lor cumplite: erau sclavoni! 
supușii înfrânți ai Veneţiei. După dânșii se iviră niște 
pescari, fii adevăraţi ai orașului de pe ţărmul mării, fără 
nici o podoabă pe ei, cu hainele peticite și lopeţile roase, 
de parcă chiar atunci ar fi fost luaţi de pe podul vreunui 
canal. Cântau cu glasuri limpezi, care nu ascundeau nici o 
taină, cu toate că se foloseau de o limbă pe care prea 
puţini o cunoșteau. Era un cântec solemn deși - plin de 
voioșie. Şi curtenilor li se părea că se află într-o biserică, 
într-o biserică nevăzută, sclipind undeva peste mare. 

Cântăreţii se opriră însă din cântat tocmai când era mai 
frumos; femeia de pe tron întinsese mâna. Avea o mână 
prea frumoasă, plină, cu degetele subţiindu-se către vârf și 
ușor răsfrânte. Nu o împodobeau nestemate, dar era 
trandafirie și făcuse un semn maiestuos și în același timp 
îmbietor, de parcă înalta doamnă ar fi binevoit să-și cheme 
iubitul. Vine solul, înţelese Curtea; regele Franţei, 
neînsoţit de nimeni, înaintă câţiva pași, ieșindu-i în 
întâmpinare. 

În clipa aceea pescarii se depărtară de tron și 
îngenuncheară. Se dădură în lături și îngenuncheară și 
războinicii sclavoni. Copiii îngenuncheară în corabia de 
argint, iar piticii roșii în tufișurile mai depărtate. Lângă 
tron drumul rămase liber: pe el păși un bărbat slab, 
îmbrăcat în robă neagră și beretă; un învăţat, își dădu cu 
părerea Curtea. Dar de ce un savant? Cum adică, republica 
pune în fruntea soliei ei un savant? Ceilalţi doi, comandanţi 
de oști încărunţiţi, îl lăsară să treacă înainte. 

Agrippa d'Aubigne și Du Bartas, doi umaniști care aveau 
pe trupurile lor multe cicatrice din bătălii vechi și noi, se 


1 Locuitori ai Sclavoniei, adică ai Croaţiei. 
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sfătuiră grabnic, în timp ce solul se apropia cu pași 
măsuraţi de regele Franţei. Era domnul Mocenigo, o rudă 
a dogelui, un om foarte bătrân. Luptase pe vremuri la 
Lepanto!, în vestita bătălie navală în care turcii fuseseră 
înfrânți. lar acum predă limba latină la Padua și în această 
calitate era cunoscut în întreaga creștinătate. 

— Ni se face o mare cinste! se bucură poetul Agrippa. 
Domnul Mocenigo a venit să se închine în faţa regelui 
nostru, iar eu, de bucurie, simt dorinţa să cânt în versuri 
bătălia de la Lepanto, de parcă aș fi luat parte la ea! 

— Mai bine ai cânta următoarea noastră bătălie, îl 
povățui ursuz lunganul Du Bartas. „Au n-am să mai fiu 
atunci”, își zise apoi în sinea sa, cuprins de negre 
presimţiri. 

Regele își pusese din nou pălăria cu pene; sub marginea 
ei răsfrântă îi străluceau ochii larg deschiși pentru a nu-i 
scăpa nici un amănunt. Dar era și mișcat, aproape îi 
dădeau lacrimile. Poate că de aceea îi și ţinea larg deschiși 
și neclintiţi. De altfel deopotrivă de neclintite îi erau și 
braţele și picioarele. Solul își lăsă capul în piept în semn de 
salut. Apoi îl ridică, îl dădu pe ceafă și abia atunci se văzu 
că un ochi îi era închis și brăzdat de o cicatrice roșie. 

Începu să vorbească într-o latinească frumoasă, sonoră, 
curgătoare, deși aspră. Auzind-o, curtenii o asemuiră cu 
marmura. Acum i se puteau desluși solului și trăsăturile 
feţei; chipul osos, cu nasul ascuţit și colțurile gurii lăsate, 
amintea de chipul lui Dante, de al unui bătrân înţelept. 
Curtenii nu înţeleseră toate frazele: deși obișnuiți cu limba 
latină, acum o auzeau rostită de un străin. După faţa 
vorbitorului își dădură seama însă că regele lor era 


1 Bătălia de la Lepanto a avut loc la 7 octombrie 1571. O flotă a Ligii 
Sfinte, o coaliție de state maritime catolice, a învins decisiv principala 
flotă a Imperiului Otoman. Bătălia care a durat cinci ore s-a dat la 
marginea nordică a Golfului Patras, în largul coastelor Greciei de vest 
actuale. 
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copleșit de laude: era asemuit cu conducătorii de oști ai 
Romei și găsit vrednic a sta alături de ei. 

Numai Henri înţelegea tot, și sensul obișnuit al 
cuvintelor, și tâlcul lor. De aceea își spunea în sinea lui: „Ai 
fost cântărit și judecat. Cine ești? O afli chiar acum din 
această cuvântare, sau crezi c-o poţi afla atâta timp cât n-a 
luat încă sfârșit. Înțeleptul te aseamănă chiar de formă, cu 
cel dintâi cuceritor al acestui regat, cu romanul luliu 
Cezar, înaintașul tău. La drept vorbind, însă, te previne să 
rămâi ce-ai fost și până acum: un luptător și un călăreț 
îndrăzneţ, mare în micile încăierări și neîncercat în fapte 
mari. Știu pe cine preferă el; pe compatriotul lui, pe 
Farnese, ducele de Parma, cel mai mare strateg al vremii 
noastre. Eu nu sunt un Farnese, sunt doar un luptător care 
nu stăpânește arta războiului”. 

Il trecură nădusșelile și făcu ochii și mai mari. Solul venit 
din depărtări, care din prima clipă ţinuse să-i spună 
adevărul, îl cântări deodată cu seriozitate; abia acum cu 
toată seriozitatea. O faţă atât de uscăţivă nu mai văzuse de 
când era. Faţa aceea descărnată trăda o ardoare și o 
abnegaţie cum nu se așteptase să întâlnească. Tăcu o clipă 
și își împreună mâinile. 

Când își reluă cuvântarea, avea glasul înceţoșat, nu mai 
vorbea curgător și aspru; de altfel mai rosti doar câteva 
vorbe dintre care cea mai însemnată fu: „iubire”. „Și chiar 
dacă ar fi cineva bogat în izbânzi și meșter mare, dacă i-ar 
lipsi iubirea...” Acum locul Cezarilor îl luase scriptura; o 
asemenea înlocuire era neașteptată și îi miră pe toţi, mai 
ales pe cuvântător, care se grăbi să încheie. La rândul lui 
și Henri făcu ceva neașteptat. Nu întinse, cum fusese 
înţelegerea, mâna solului, spre a-l ajuta să urce pe peron, 
ci sări el însuși jos și îi dădu acolada, îl îmbrăţișă și îl 
sărută pe amândoi obrajii. Întreaga Curte văzu gestul și își 
arătă zgomotos mulțţumirea. Copiii din corabia de argint 
văzură și ei, femeia de pe tron cu vălurile aurite văzu și 
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dânsa și, pentru că era fiica unuia dintre pescarii cu 
hainele peticite, uită de măreţia ei și bătu din palme. La fel 
făcură și războinicii sclavoni și pescarii și cei doi 
comandanţi de oști încărunțiţi. 

Henri privi în juru-i și râse bucuros. Deși în aceeași clipă 
simţi în spate o înfiorare necunoscută. „Nu, nu e ca atunci 
când te pândește un ucigaș, nu, de data asta e ca fâlfâirea 
unei aripi. Pentru prima dată acum, când am ajuns 
aproape la patruzeci de ani, mă atinge aripa gloriei, a 
măreţei glorii mondiale. Totul se petrece ca în basmele 
orientale; se va risipi curând și îţi dă fiori.” 

— Domnule ambasador, după ce se va fi sfârșit 
ceremonia, v-aș ruga să stăm de vorbă între patru ochi. 

— Despre ce anume, sire? 

— Despre ducele de Parma. 


BLAZONUL 


„Trebuie să dau bătălia”, își spuse Henri după ce solii 
Veneţiei plecară; de fapt luase această hotărâre încă din 
clipa când i se înfăţișaseră cu toată fala. Fiindcă tocmai 
neliniștitoarea lui glorie îl făcea să-și vadă mai limpede 
situaţia. Era încă un rege neîncoronat, un rege fără 
capitală. Iar un comandant de oști ca el, fără bani, trebuia, 
pentru a nu i se risipi ostile, să cucerească cât mai des cu 
putinţă câte un oraș; acesta plătea în locul lui. Dar era 
vorba de orașe din propriul său regat. Grea treabă să 
rămâi părintele patriei, să-ți păstrezi dragostea poporului 
și în același timp să alergi de colo colo, să înfrângi 
vrăjmașii și să strângi dări. Căci nu trecuse nici o 
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săptămână de la sărbătoarea ca în basme din Tours și 
Henri se lupta din nou cu greutăţile vieţii. 

Curăţi de vrăjmași Touraine, apoi provinciile învecinate 
și pătrunse în Normandia, unde mai fusese și când 
dobândise victoria de la Arques. Ce se alesese, însă, din 
biruința aceea? De îndată ce se depărtase, localităţile 
cucerite îl trădaseră. Vrăjmașul cu care lupta nu era un om 
ca el; era un balaur cu multe capete. „Li tai șapte capete, 
dar îi cresc la loc alte opt. Așa mi se întâmplă și mie cu 
Liga. Supușii mei mi se închină cu grămada când pun 
mâna pe cuibul lor. Se jură că nici prin gând nu le-a trecut 
să ridice armele asupră-mi, dar dacă aș pune să se sape 
prin grădinile lor, s-ar găsi flintele ascunse. Trebuie să iau 
însă lucrurile în glumă și să-mi spun că asta-i viaţa pe care 
mi-a hărăzit-o soarta. Iar dacă cumva nu sunt făcut spre a 
duce numai o asemenea viaţă, ci pentru a înfăptui ceva mai 
bun, cu atât mai înţelept e să nu suflu nici o vorbă.” 

— Sunt mai sănătos ca oricând, spunea Henri tuturor în 
iarna aceea cu ninsori dese, când se văzură nevoiţi a 
înnopta de atâtea ori pe pământul îngheţat. Soldaţii mei 
sunt și ei sănătoși tun și numărul lor crește mereu; păi 
numai târgușorul ăsta îmi dă șaizeci de mii de taleri. Și 
apoi punem rămășag că târgușorul vecin se predă până 
joi? 

Și, într-adevăr, încheie un contract cu orășelul Honfleur: 
dacă, până joi, Mayenne ori fiul său Nemours nu se vor ivi 
la fața locului, atunci i se vor deschide lui porțile orașului. 
Și chiar așa se întâmplă. Comandantul oștilor Ligii, 
Mayenne, își lăsa soldaţii să se odihnească, iar el își 
petrecea vremea la Paris, „unde, când va veni vremea, am 
să știu și eu să gust din plăcerile vieţiil”, spunea Henri 
încrezător. În sinea lui gândea însă: „Trebuie să dau 
bătălia”. Şi uneori socotea că va fi o glumă bună, alteori, 
dimpotrivă, un moment hotărâtor în viaţa lui. 

Avea în bagaje o piesă rară, un ceas deșteptător pe care- 
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l întorcea cu grijă. Pierdea mai puţin timp cu somnul decât 
burduhănosul de Mayenne cu mesele. În ultima vreme, 
sănătatea lui de fier îi îngăduia să se lipsească uneori și de 
cele câteva ceasuri de somn. Stătea cu capul rezemat în 
mâini și se gândea: „Trebuie să dau bătălia - și nu ca alte 
dăţi, când se putea fie să înving, fie să fiu învins. De data 
asta nu mi-e îngăduit să pierd bătălia, nu mi-e îngăduit. 
Dacă aș pierde-o, totul ar fi pierdut. Acum sunt prea mulţi 
cu ochii pe mine, toată lumea e cu ochii pe mine, atât 
aliaţii, care m-au slăvit înainte de vreme, cât și regele 
Spaniei, care râvnește la regatul meu. Și ar pune chiar 
mâna pe el, dacă eu nu i-aș mai sta în cale. Cine l-ar putea 
împiedica? Poporul e învrăjbit din pricina credinţei. Dacă 
ar crede cu toţii în adevărata religie, Don Filip nu i-ar 
putea învinge. Dar cine știe care e cea adevărată?! Fiecare 
cu religia lui. Eu sunt hughenot și îmi odihnesc oasele pe 
pământul îngheţat bocnă. Dacă ar porni Don Filip 
împotriva noastră, dacă ar veni cu oaste mare, n-ar mai 
avea nici o importanţă dacă religia mea e cea adevărată 
sau nu; atunci nu ar mai fi vorba de confesiune, ci de 
regat, care în orice caz e de la dumnezeu. Religia mea eo 
chestiune care se rezolvă între mine și dumnezeu”, se 
lumină deodată regele într-o noapte întunecoasă, în timp 
ce opaițul din cort pâlpâi și se stinse. 

Ceasul deșteptător sună, regele se sculă și-și chemă 
ofițerii, în ziua aceea erau multe de făcut și multă cale de 
străbătut călare. Pentru a putea ajunge sub zidurile cetăţii, 
asediatorii trebuiau să sece un șanț plin cu apă. După ce 
treaba aceasta fu împlinită, începu un schimb de focuri 
care dură până la căderea serii. Între timp Henri și pornise 
călare să supravegheze alte lucrări din împrejurimi. Pe la 
vremea cinei ajunse flămând ca un lup în orașul Alençon și 
se îndreptă cu numai câţiva însoțitori spre locuinţa unui 
ofițer devotat, pe care nu-l află însă acasă. Nevasta 
ofițerului, necunoscându-l, îl luă drept unul dintre generalii 
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lui și îl primi cu onorurile cuvenite, dar vădit încurcată. 

— Nu cumva vă stânjenesc, doamnă? Vă rog să-mi 
spuneţi drept, n-aș vrea de loc să vă stânjenesc. 

— Atunci am să vă spun fără ocoluri. Azi e joi; am trimis 
prin tot orașul după ceva de mâncare, dar nu s-a găsit 
nimic; nu știu ce-i de făcut. Doar un cinstit meșteșugar, 
vecin de al nostru, are o gâscă gata jumulită, dar zice că o 
dă numai dacă i se îngăduie să ia parte la ospăț. 

— Şi e plăcută tovărășia lui? 

— Da, domnule, prin partea asta a orașului nici nu se 
află om mai glumet ca el. Şi apoi e foarte cumsecade, ar 
sări și în foc pentru regele Henri, iar treburile îi merg 
foarte bine. 

— Atunci, să poftească, scumpă doamnă. Sunt flămând 
ca un lup; chiar dacă o fi plicticos, mai bine mănânc cu el 
decât să nu mănânc de loc. 

Meșteșugarul fu dar chemat și veni în hainele de 
duminică și cu gâsca în braţe. Până să se facă friptura, îi 
tinu de urât regelui; după cum se părea, nici el nu-l 
recunoscu, fiindcă, altfel, nu s-ar fi încumetat să 
pălăvrăgească vrute și nevrute, să-și bârfească vecinii, să 
istorisească tot soiul de năzdrăvănii și cu atâta haz încât 
Henri uită în clipele acelea și de foame. Curând - fără să 
vrea, și fără măcar să-și dea seama - începu și el să 
vorbească deopotrivă cu meșteșugarul. Nu era așadar de 
loc greu să rămână părintele patriei și să-și păstreze 
dragostea poporului, cu toate că își silea în același timp 
supușii a-i da ascultare și a plăti dări. Minunea aceasta o 
putea înfăptui numai fiindcă avea cugetul curat în privinţa 
ţelurilor sale. Să aducă pe oameni la rațiune fără viclenie, 
fără ocolișuri și să salveze regatul. Căci, la drept vorbind, 
gândul acesta îl stăpânea neîncetat, chiar și în somn sau 
când se veselea. Bravul meșteșugar cu care stătea de 
vorbă povestea de zor, dar nici el nu uita de atelierul lui. 

Regele își spunea: „Trebuie să dau bătălia. A venit 
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vremea. Am cucerit destule fortărețe pentru ca 
burduhănosului de Mayenne să-i fi pierit pofta de odihnă. 
Vărul meu, mareșalul Biron, face și el destule necazuri 
Ligii, iar regina Elisabeta a Angliei e la curent cu toate 
izbânzile noastre. Acum vom începe asediul orașului 
Dreux: Mayenne n-are să mai poată rămâne cu braţele 
încrucișate, va trebui să se îndrepte încoace și să 
primească lupta. Și spaniolii au să i-o ceară. Altminteri de 
ce i s-ar fi trimis trupe în ajutor? E pentru întâia oară că 
Liga primește întăriri de la Don Filip. Trupele vin din 
Ţările de Jos, unde au fost sub comanda guvernatorului, a 
lui Farnese. Oare n-am să am prilejul să-l văd și pe el în 
persoană, pe marele strateg, pe vestitul maestru în arta 
războiului? Grozav aș vrea să știu ce părere are despre 
mine Farnese?” 

În clipa când îi trecu prin minte acest nume, Henri sări 
de pe scaun. Meșteșugarul rămase cu gura căscată. Dar 
Henri repetă întocmai cele ce-i povestise. 

— Când mănușarul găsi pe namila de potcovar la 
nevastă-sa, îi întinse împăciuitor mâna și-i zise: „Din partea 
ta, prietene, nu pot s-o cred”. Şi Henri râse. „Să știi că-i 
bună, cumetre.” 

— Zău așa, cumetre! îi răspunse meșteșugarul, liniștit 
acum în privința apucăturilor furtunoase ale tovarăşului 
său. 

Tocmai atunci, gazda își pofti oaspeţii la masă. Se 
așezară toţi trei și mâncară gogeamite gâsca, atâta doar că 
gazda și vecinul abia de ciuguleau din ea, pe când 
oaspetele străin înfuleca de zor, și cu cât se îndopa mai 
tare, cu atât râdea mai cu poftă de istorisirile acestuia, 
ceea ce mărea buna dispoziție a meșteșugarului. Păru 
așadar de mirare că, după ce goliră ultimul pahar, înainte 
de a se ridica de la masă, meșteșugarul lăsă ochii în 
pământ,- sfios, iar fața strălucitoare i se întunecă. Regele 
crezu că-i vorba de vreo nouă năzdrăvănie, dar 
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meșteșugarul i se aruncă la picioare, rugându-l: 

— Iertare, sire, iertare! A fost cea mai frumoasă zi din 
viața mea. V-am recunoscut de îndată, că doar am slujit în 
armata maiestăţii-voastre și am luptat la Arques; acum 
trebuie să ispășesc toana ce-am avut-o de a sta la masă cu 
regele. Iertare, sire, dar am făcut pe prostul ca să râdețţi 
puţin de glumele mele. Acum, iacă necazul: un om prost ca 
mine a stat la cină cu maiestatea-voastră. 

— Ce ne facem?! exclamă regele. 

— Ca să scăpăm de necaz, nu-i decât o cale. 

— Care? 

— Să mă ridicaţi în rândul nobililor. 

— Pe tine? 

— De ce nu, sire? E adevărat că muncesc cu palmele, 
dar în capul meu sălășluiesc gânduri curate și inima-mi 
bate pentru regele meu. 

— Nici că se poate mai bine, dragă prietene! Și ce 
blazon îţi alegi? 

— Gâsca. Ei îi datorez cinstea ce-am avut-o! 

— Asta-i cea mai bună din glumele tale. Ridică-te, 
cavalere de Gâscani! 


UN ROMAN CAVALERESC 


Noul cavaler se îngriji ca întâmplarea să fie cunoscută 
de toată lumea, lucru care aduse regelui o mare 
popularitate. În sfârșit, un rege pe placul inimii noastre! 
Nu se ţine fudul, poţi să stai de vorbă cu el, cu toate că, 
fiind eretic, nu-l poate aștepta decât pierzania. Da eretic, 
neeretic, e rege, și dacă domnul vrea așa, va trebui să ne 
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obișnuim și noi cu el. L-o lăsa, însă, dumnezeu să 
izbândească? 

Asta era întrebarea pe care și-o punea și Henri. 
Niciodată nu-și pregătise vreo bătălie cu atâta migală. 
Ridică asediul orașului Dreux, își trase trupele de prin 
toate localităţile unde erau împrăștiate și se lăsă respins 
până la hotarele Normandiei; nu însă și dincolo de ele. Se 
opri la Ivry, care este tot în provincia Île de France, în 
inima regatului, acolo unde se află și Parisul. 

Ducele de Mayenne, din casa de Lorena, crezuse că de 
data asta numai superioritatea numerică a trupelor sale îi 
va aduce izbânda, fără a mai fi nevoie să dea bătălia. 
Generalul spaniol Farnese, duce de Parma, trebuise să-i 
cedeze, din ordinul lui Don Filip, floarea armatei lui, șase 
mii de mușchetari și o mie două sute de lăncieri valoni; în 
total, Mayenne comanda astfel o armată de douăzeci și 
cinci de mii de oameni. Cum se putea împotrivi unei, 
asemenea armate un rege fără ţară, a cărui oştire nu 
însemna nici măcar a treia parte din puterea vrăjmașului 
său? Și unde mai pui că în rândurile armatei lui Mayenne 
se aflau regimente spaniole - regimentele nicicând învinse 
ale puterii care stăpânea lumea! Totuși regele făcuse 
tabără la Ivry. 

Era a douăsprezecea zi a lunii martie, în anul 1590. 
Henri petrecu ceasurile acelei zile și ale nopţii care-i urmă 
cu totul altfel decât de obicei în ajunul unei bătălii. Nu 
umbla călare de la un detașament la altul, spre a-și 
îmbărbăta ostașii, nu dădu ajutor la săpatul șanţurilor. De 
altfel nici nu se săpară șanțuri. O câmpie întinsă, un pârâu, 
dincolo o putere covârșitoare și dincoace un om care 
concepe un plan. 

Henri, trântit pe pământ, făcea schiţe. Mareșalii săi, 
Biron și d'Aumont, nu-și credeau ochilor. Gândurile îi erau 
stăpânite în întregime de Parma. Vestitul comandant nu 
venise în persoană, prilejul nu i se păruse destul de 
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însemnat, nu i se păruse încă destul de însemnat. Mai 
târziu însă, Don Filip îl va chema ca pe o ultimă nădejde. 
„Îndură-te, doamne! De tine ne rugăm!” 

Henri se ruga și el. Când nu croia planuri, ambiția de a fi 
un bun strateg ceda locul ardoarei cu care își îndrepta 
gândul spre judecătorul suprem. Se ruga împreună cu 
ostașii săi; e drept că celor de religie catolică le îngăduise 
să se închine în bisericile lor, că mulţi așa și făceau și 
bisericile din împrejurimi erau toate pline. Majoritatea însă 
nu tinu seama de credinţa lor, voiau să-l vadă pe rege 
rostind rugăciunea - de aceea Henri se închina înconjurat 
de un mare număr de ostași, privind peste marea de 
capete și ridicând ochii spre norii fugari, de parcă ar fi vrut 
să aducă prinos celui-din-tării tot ceea ce jos, pe pământ, 
mișca inima oamenilor. lar inima lui era o inimă 
omenească și bătea să-i spargă pieptul. Glasul îi răsuna 
mai tare ca oricând. Doar uneori pălea, sugrumat de 
emoție sau purtat de vânt. Hughenoţii stăteau în primele 
rânduri, în genunchi, ţinându-și plecate capetele bătute de 
furtuni, iar dacă se întâmpla să le dea vreo lacrimă, o lăsau 
să pice. 

După ce își înălţă ruga spre cer, Henri deveni foarte 
voios, făcându-i pe toţi să-i împărtășească încrederea în 
victorie. I-o confirma de altfel și cerul, căci de la mari 
depărtări soseau mereu hughenoți, spre a-l ajuta să câștige 
bătălia. Noaptea plouă, lucru ce-i nemulțumi, însă, numai 
pe vrăjmași; ostașii regelui se aflau cartiruiţi prin sate. 
Dimineaţa, regele îi așeză în poziţiile stabilite dinainte; 
Mayenne, care îi urmărea de dincolo de linia frontului, 
băgă de seamă cu mirare cât de sigure de sine se mișcau 
trupele lui Henri. Era abia în ziua de treisprezece și 
Mayenne nu se grăbea de fel să înceapă bătălia; voia să-l 
facă pe vijeliosul său vrăjmaș să aștepte până și-o pierde 
răbdarea; de aceea Henri își prăpădi bunătate de vreme cu 
isprăvi mărunte: puse mâna pe un colonel elveţian ascuns 
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după un măr și prinse câţiva lefegii. Către seară, oricât de 
dornic era de luptă, trebui așadar să strice iscusita așezare 
a trupelor, căci se dovedise zadarnică. 

A doua zi, în paisprezece, își așeză însă din nou, 
răbdător, trupele pe poziţii; mai întâi călăreţii mareșalului 
d'Aumont și cei ai ducelui de Montpensier, la mijloc 
unităţile conduse de el însuși, apoi acelea ale baronului 
Biron, fiul bătrânului mareșal - și fiecare dintre aceste 
trupe călări era bine sprijinită de pedestrime, formată din 
regimente franceze, regimente elveţiene și chiar din lefegii 
de dincolo de Rin. Nu avea totuși mai mult de șase, șapte 
mii de pedestrași și două mii cinci sute de soldaţi călări. 
Iar în formaţia strânsă în care se aflau, de departe păreau 
a fi și mai puţini decât erau cu adevărat Vrăjmașul, 
dimpotrivă, își întindea cât putea liniile, pentru a-și pune în 
lumină superioritatea numerică, acum în orice caz mult 
mai mică decât la început, fiindcă regele primise mereu 
întăriri. Noul cavaler de Gâscani și alţii ca el, cu miile, i se 
alăturau fiindcă le inspira încredere și fiindcă așa îi 
îndemna conștiința. Pe de altă parte, în ultimul timp mulţi 
fugiseră din armata Ligii, nu numai din pricina ploilor și a 
altor neplăceri, ci pur și simplu de teamă. Aflaseră, nu se 
știe de unde, că regele avea să iasă biruitor. 

Henri își păstra cumpătul și nădăjduia că dumnezeu va fi 
de partea lui. Între ceasurile nouă și zece își așeză trupele 
în ordinea de bătaie stabilită, la fel ca în ajun, atâta doar 
că schimbă puţin linia, ţinând seama de vânt, de soare și 
de direcţia fumului archebuzelor. Se lăsă apoi pradă 
supranaturalei voioșii care-l cuprindea totdeauna înainte 
de luptă, după ce-și făcea rugăciunea și nu aștepta decât 
să înceapă încăierarea. Cu toţii vedeau în această voioșie 
un semn al victoriei. Poet rătăcit printre ofițeri, Du Bartas, 
mai în vârstă cu opt ani decât Henri de Navarra și 
tovarășul lui din tinereţe, cu care împărţise toate bucuriile 
și necazurile, noaptea Sfântului Bartolomeu, îndelungul 
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prizonierat în palatul Luvrului, luptele, izbânzile, suirea pe 
tron, sorții schimbători ai războiului, lunganul Du Bartas, 
cu fața întunecată, care se interesa mai mult de moarte 
decât de viaţă și, cu cât trecea timpul, ţinea mai mult la 
moarte decât la viaţă, își îndreptă ochii spre Henri. Îl privi 
lung, cu adâncă dragoste și încredere desăvârșită, ca 
atunci, în tinereţea lor, când porniseră la drum, călări, 
scară lângă scară, tăind ţara de-a curmezișul. In 
închipuirea lor înaripată, de hughenoți, pământul pe care-l 
călcau li se părea pământul făgăduinţei și nu s-ar fi mirat 
de fel dacă la cea dintâi cotitură a drumului le-ar fi ieșit în 
cale chiar Domnul Isus. l-ar fi spus: „Sire!” L-ar fi urmat și 
ar fi biruit în numele său. Același simțământ îl încerca Du 
Bartas și acum, la sfârșitul vieţii, privindu-și regele pe 
câmpul de la Ivry. 

Henri se opri în ioc, țintuit parcă de această privire. 

— Ei, mai luptăm o dată pentru credinţă. Erai mereu 
îngrijorat, Du Bartas, de orbirea și răutatea oamenilor. Nu 
crezi că izbânda și domnia noastră îi va face, poate, mai 
buni? 

— Poate, rosti poetul cu sufletul plin de presimțţiri. 
Nădăjduiesc. Măcar pe cei care sunt chemaţi să vadă 
izbânda în ochii domnului. Lăsaţi-mă să plec, sire! 

— Nu, hotări Henri și urmă cu glas scăzut. Ar însemna 
să mă despart de o parte din viața mea, de vechii prieteni, 
de vremea fericitei neștiințe. Nu vreau să mă despart, nu 
vreau să uit de partea asta a vieţii. Rămâi aici; ce m-aș face 
fără tine? Pe vremuri, Du Bartas, îţi încredințam misiuni 
secrete pe la curțile străine. Cum te răsplăteam pentru 
ele? 

— O dată cu o sută cincizeci de taleri, altă dată cu 
optzeci și cinci. 

— Data viitoare vei fi guvernatorul unui mare oraș. 

— Toate astea au fost odată, glăsui, însă, Du Bartas. 
Sire, azi mai sunt în slujba maiestăţii-voastre, mâine îl voi 
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sluji pe cel ce se află deasupra noastră, a tuturora. Am 
alcătuit și cântul pe care îl veţi cânta spre a mulţumi 
pentru izbânda de mâine. 

Il dădu lui Henri și adăugă: 

— Şi să știți că nu-i făcut de mine, ci de maiestatea- 
voastră, închipuit și alcătuit de chiar maiestatea-voastră. 
Vă rog s-o susțineţi cu tărie, pentru ca prin slava ce o veţi 
câștiga să rămână și o parte din mine în amintirea 
oamenilor. 

Se văzură, însă, opriţi din sfat, împrejurare ce nu-l 
mâhni de fel pe Henri. Se înfăţișase colonelul elveţian 
Tisch, care venise să ceară solda oamenilor săi. Găsise și 
clipa cea mai potrivită, acum când sta să înceapă bătălia. 
Regele îi ghici pe dată gândul și se arătă mânios - chiar 
mai mânios decât era cu adevărat, pentru ca Tisch să uite 
de bani de frica mâniei sale. Elveţianul se făcu roșu ca 
racul și strânse din dinţi pentru ca să nu răspundă la 
cuvintele tari ale regelui. În cele din urmă, Henri îl urmări 
cu privirea cum se depărta cu cizmele lui mari și gândi că 
era prea târziu pentru elveţieni să-l părăsească. Trebuiau 
să lupte acum, cu atât mai vârtos, cu cât singura nădejde 
de a vedea banii ce li se cuveneau era dobândirea unei 
prăzi bogate. 

Lucrul de căpetenie însă e voinţa de a lupta. Elveţienii 
din slujba vrăjmașului nu erau nici ei plătiţi, dar știau că 
regele Franţei este aliatul confederațţilor și de aceea nici 
nu se gândeau să miște vreun deget în bătălia care se 
vestea. Hotărârea lor era cunoscută atât de Henri cât și de 
colonelul Tisch, așa că nici unul dintre ei nu era prea 
îngrijorat în privinţa celuilalt. Știau că vor birui. Henri 
avea un panaș mare la pălărie, iar pe capul calului său 
flutura de asemenea unul. Trecu în revistă, călare, frontul 
trupelor și le vorbi: 

— Ostași! Dumnezeu e cu noi. Colo în faţă se află 
vrăjmașul, iar lângă voi, regele vostru! Înainte! Și dacă nu 
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veţi vedea cumva fâlfâind steagurile noastre înainte-ne, 
călăuziţi-vă după panașul meu alb, îl veţi zări în orice clipă 
acolo unde izbânda și onoarea vor fi în cumpănă. 

Regele cu fața uscăţivă, cu ochii larg deschişi, se înălță 
în scări și gândi: „Aveţi de ce să vă minunati. Pălăria mea, 
cu ametistul alb și cu perlele de pe dânsa, mă ţine o sută 
de taleri, fără să mai punem la socoteală panașul. Cât 
despre elveţieni, au să lupte!” mai avu timp să-și spună, că 
și văzu punându-se în mișcare oastea vrăjmașului în frunte 
cu un călugăr: acesta se jurase că crucea lui mare îi va 
pune pe eretici pe fugă. Henri, strigând într-una ordinul de 
atac, trecu în goana calului acum, în ultima clipă, de-a 
lungul frontului și se opri în faţa elveţienilor. 

— Colonele Tisch! exclamă el și apropiindu-și calul de 
calul colonelului, îl îmbrăţișă. Am fost nedrept cu 
dumneata, dar am să te despăgubesc pentru toate. 

— A, sire! Bunătatea maiestăţii-voastre mă îndeamnă să- 
mi dau și viața, răspunse bătrânul colonel. 

Se despărţiră, apoi, pornind fiecare la luptă în fruntea 
oștilor sale. Cel dintâi se năpusti asupra vrăjmașului 
mareșalul d'Aumont și îi sili cavaleria ușoară să dea înapoi. 
Dar îndată după aceea călăreţii germani făcură 
escadroanele regelui să se retragă în dezordine peste 
pedestrași, ceea ce pricinui mare tulburare. Din nefericire, 
tocmai atunci contele Egmont lovi și el cu valonii săi 
armata regelui care se afla dintr-o dată faţă în faţă cu 
armata Spaniei, a casei de Habsburg, invincibila putere ce 
stăpânea lumea. Până în ziua aceea nu dăduse încă piept 
cu ea. Situaţia era cumplită, se părea că după prima 
ciocnire, după prima neizbândă, avea să urmeze în curând 
fuga, sfârșitul. 

În mijlocul vălmășagului, în timp ce erau împinși înapoi, 
un soldat din trupele regelui se adresă altuia: 

— Ei, bătrâne eretic, cine câștigă bătălia? 

— Regele a pierdut-o. Măcar de-ar rămâne în viaţă. 
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Rosny, de obicei cavaler neînfricat, socotea și el că 
situaţia e disperată, Având pe trup cinci răni pricinuite de 
pistoale, săbii și lănci, își zise că-și făcuse cu prisosinţă 
datoria și se târi departe de iureșul încăierării, sub un păr. 
Crengile copacului se plecau, ocrotitoare, asupră-i. Când 
ești plin de răni nu-ţi place să auzi larma bătăliei, așa că 
Rosny, care avea să se numească mai târziu Sully, căzu 
până una-alta într-o stare de leșin. Nici măcar bubuitul 
artileriei nu-l trezi. 

Căci, ca și în celelalte bătălii, regele se putu bizui pe 
artilerie, se pricepea s-o folosească așa cum trebuie. 
Tunurile vrăjmașe trăgeau departe, în gol, ale sale 
nimereau la ţintă. Cel dintâi o luă la sănătoasa călugărul 
care făcuse făgăduieli prea mari. Armata Ligii, devenită o 
armată a superstiţiei și a împăunării deșarte, se prăbuși 
acum o dată cu minciunile, după cum înainte, tot datorită 
lor, își câștigase forța. Tunurile regelui făcuseră o treabă 
bună. Mânat de o furie oarbă, contele Egmont porni cu 
spaniolii și lefegiii o șarjă a morţii împotriva tunurilor. 
Repezi crupa calului său într-una din ţevile care scuipau 
foc, pentru a-și dovedi scârba față de o armă pe care o 
socotea unealta ereticilor și a mișeilor. Întâmplător tunul 
nu era încărcat și nu lovi, în schimb călăreţii regelui loviră 
ei vrăjmașii nesocotiţi și-i tăiară; chiar și pe Egmont. 
Ducele de Brunswick căzu, de asemenea, în timp ce dădea 
atacul cu călăreţii săi germani, care întoarseră curând caii, 
luând-o la fugă. Henri! Nu cumva să scapi din vedere, în 
iureșul întâmplărilor, că nemţii puși pe fugă se reped 
buluc, spre propria lor linie de bătaie; uite, aripa dreaptă 
se clatină. 

O clipă nu poate fi măsurată, nu poate fi cântărită, dar 
dacă o pierzi, pierzi totul. Regele își struni calul, se ridică 
în scări. Și, ca și cum ar fi vrut totuși să măsoare clipa, 
dădu să-și scoată ceasul; dar îl pierduse, pierduse optzeci 
de taleri și clipa ce fuge, ce nu se poate măsura. Planul său 
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fusese altul; ambițiosul strateg nu prevăzuse, nu 
însemnase în schițele sale ceea ce avea să înfăptuiască 
acum. Aruncă o privire îndărăt; în spatele lui toţi tăceau, 
se lăsase deodată o tăcere adâncă. 

— Priviţi la mine! Dacă nu vreţi să luptaţi, atunci uitaţi- 
vă cum mă duc la moarte. 

Și o luă înainte cu două lungimi de cal, se repezi cu furie 
în pădurea de lănci dușmane, le apucă cu mâinile, opri 
vrăjmașul în loc până când călăreţii săi fură lângă el. Il 
opri nu numai cu mâinile, ci și cu înfățișarea sa, care 
exprima forţă și măreție; poate că în alte împrejurări să fi 
exprimat altceva, dar acum - numai forță și măreție. După 
rușinea păţită cu călugărul, după spaima în care îi băgase 
tunurile, vrăjmașii dădeau acum cu ochii de înfățișarea 
regelui. Clipa fu pierdută de spanioli, de francezi, de 
călăreţii germani! Ostașii regelui se repeziră asupră-le, îi 
tăiară, îi risipiră, străpunseră frontul rărit al dușmanului 
care nu demult păruse atât de înspăimântător. Un călăreț 
îi aduse regelui ceasul pierdut, ceea ce păru lucru demn de 
mirare, și spuse: 

— Sire! Numai acum un sfert de ceas eram ca și bătuți. 

— Cruţaţi-i pe francezi! strigă regele după soldaţii care 
porniră în urmărirea dușmanului. 

Elveţienii din armata Ligii se dădură prinși, fără a fi 
luptat de fel. Regele, în fruntea a cincisprezece, douăzeci 
de călăreţi, se luă după o ceată de vreo optzeci de fugari. 
Și se opri numai după ce tăie vreo șapte chiar cu mâna lui 
și le luă un steag. lar pe locul unde se opri, se sfârși și 
bătălia victorioasă de la Ivry. Regele descălecă și 
îngenunche. Își zvârli pălăria la pământ; să nu se mai ia 
nimeni după panașul alb; ar fi vrut bucuros să fie singur și 
departe de toţi; de pretutindeni răsunau, însă, cele din 
urmă zgomote ale încleștării. Îngenunchind, scoase de 
undeva de la piept un petic de hârtie: imnul de slavă 
alcătuit de vechiul său tovarăș, Du Bartas. 
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Departe de câmpul de luptă, pântecosul Mayenne din 
casa de Lorena, căpetenia atotputernicei Ligi, înconjurat 
doar de vreo doi oameni de ai săi, făcea încercări disperate 
de a mai aduna o parte din armată. Şi mai departe, dar în 
partea dimpotrivă, se trezi din leșin, sub un păr, un cavaler 
greu rănit - care avea să devină cândva vestitul duce de 
Sully. 

Își pipăi mădularele și alte părţi ale trupului. Niciuna din 
ele nu era nevătămată; fusese rău lovit de pistoale, săbii și 
lănci și pe deasupra mai căzuse și de pe cal, de pe cel 
dintâi cal pe care-l încălecase și căruia îi fusese spintecată 
burta. De al doilea cal nu-și mai amintea de loc. Orice 
parte a trupului atingea, dădea de sânge închegat. 
„Îngrozitor trebuie să arăt”, se gândi Rosny, care ţinea 
mult la frumuseţea lui. Se pogora seara. „Sabia e bucăţi, 
coiful turtit, trebuie să scot platoșa, fierul îndoit îmi 
străpunge trupul vătămat”. 

— Ei, archebuzier, încotro așa grăbit? la apropie-te, îţi 
dau cincizeci de taleri pentru calul pe care-l duci de 
dârlogi! Dar trebuie să mă ajuţi să încalec. 

Cum apucă banii, flăcăul o și luă la sănătoasa. 
Clătinându-se în șa din pricina pierderii de sânge, a 
foamei, a setei și a slăbiciunii, călăreţul nu găsi drumul și 
începu să rătăcească pe câmpul de luptă; așa se făcu deci 
că nimeri peste vrăjmaș, vreo câţiva călăreţi cu un steag 
pe care erau brodate mulțimi de cruci negre de Lorena. 
„Fără doar și poate că au să mă ia prins, de vreme ce am 
pierdut bătălia”, își zise. 

— Cine-i? strigă unul dintre gentilomii Ligii. 

— Domnul de Rosny, din serviciul regelui. 

— Cum? Dar vă cunoaștem! Permiteţi-ne, domnule de 
Rosny, să ne prezentăm. Vă rog să aveţi bunătate de a ne 
lua prizonieri cu drept de răscumpărare. 

— Cum? întrebă în prima clipă și el. 

Dar vorba „răscumpărare” îi limpezi îndată mintea. Erau 
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cinci gentilomi avuţi și fiecare din ei se arăta gata să 
plătească preţul adevăratei sale valori. Rosny înţelese 
așadar cum stăteau lucrurile. Fără să știe, dormind sub 
păr, câștigase bătălia. 


CÂNTUL DE SLAVĂ 


Între timp, regele său îngenunchease pe câmpul de 
luptă; de jur împrejur se vedeau numai leșuri, câte unul ori 
mai multe la un loc; se lăsase întunericul. Călăreţii care 
fuseseră alături de el în ultima ciocnire se îndepărtaseră 
când îl văzuseră citind în șoaptă ceva de pe un petic de 
hârtie. Căderea nopţii îl împiedică să mai citească; 
împături dar hârtia pe care era scris un cânt de slavă - ce-i 
păru prea pompos și prea trist. Prinosul de mulţumire pe 
care el însuși îl aducea celui-de-sus consta din aceea că-l 
socotea a fi întruchiparea raţiunii. Îngenunchind după 
luptă, rosti: „Dumnezeu e de partea raţiunii”, așa cum o va 
face de altfel și mai târziu, când va fi cu adevărat regele 
Franţei. 

Vrăjmașii mei sunt niște capete seci, umblă cu minciuni 
și amăgeli; se poartă cum nu ar trebui, sunt trufași, 
înfumuraţi, de aceea îl mânie pe Dumnezeu. Nu încape 
îndoială, credinţa lor e greșită; chiar și numai din pricină 
că e a lor; raţiunea și dumnezeirea le sunt împotrivă. 
Amândouă sunt de partea regalității. 

Era o profesiune de credinţă și nicicând nu i se păruse 
mai întemeiată decât acum, în tăcerea plină de umbre a 
unui câmp de bătălie părăsit. Din această pricină, pentru 
întâia oară, nu simţi nici un fel de milă pentru cei înfrânți. 
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Vreo mie dintre ei fuseseră pesemne uciși, vreo cinci sute 
fuseseră făcuţi prizonieri și cine știe câţi se înecaseră în 
râu. „Şi răbdarea Domnului are o margine. Chiar dacă le 
luăm toate bagajele, nu încetăm urmărirea, și chiar dacă 
fără bagaje o șterg mai ușor, noi vom fi, de data asta, 
înaintea lor la Paris. Dă, doamne, să fie așa, căci și 
răbdarea ta are o margine”. 

Astfel sună ruga sa smerită după biruinţa aceea, deși de 
obicei vărsa lacrimi pentru fiece francez ucis. Dar răul nu 
poate fi iertat la nesfârșit, Henri o simţea prea bine, și ar fi 
fost gata să-l spânzure pe pântecosul de Mayenne. 

În depărtare, din loc în loc se vedeau mișcându-se 
lumini. Regele se apropie de gentilomii săi, care își căutau 
printre morți tovarășii de arme. 

— E domnul de Fouquieres, zise. Păcat că a murit, mai 
aveam nevoie de el. 

Aflând că văduva domnului de Fouquieres aștepta să 
nască, porunci: 

— Solda lui să revină pruncului. 

Gentilomii luminară leș după leș cu felinarele lor de 
vânt. Când ajunseră la trupul neînsufleţit al colonelului 
Tisch, regele făcu un pas înapoi, îngrozit, și-și acoperi 
ochii. „O! dacă nu l-aș fi îmbrățișat! Îndată după 
îmbrăţișare am pornit atacul și atunci pesemne că a căzut. 
A vrut să mă răsplătească prin credinţă!” 

— Crucea Sfântului Duh pentru viteazul meu elveţian! 
rosti regele și vru să-și desprindă crucea de pe piept. 

Dar n-o mai avea, o pierduse în timpul luptei și nimeni 
nu i-o mai adusese înapoi. Lăsă capul în piept, copleșit de 
un sentiment de neputinţă. Așa se duc unul după altul, și 
nu le pot dărui nimic pentru drumul fără întoarcere. Ce le 
mai pasă de mărunta mea izbândă, acum când sunt acolo 
unde sălășluiește veșnica biruinţă! Își aminti deodată 
întreg cântul de slavă, așa cum îl citise în umbra înserării, 
când i se păruse că e și prea pompos și prea trist. Şi inima 
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i se strânse, cuprinsă de spaimă. 

Smulse în grabă felinarul din mâna cuiva și cercetă mai 
departe leșurile, până când ajunse la cel pe care presimţise 
că-l va găsi. De plâns nu putea plânge, căci inima îi era 
zdrobită, înspăimântată, dar, plimbă făclia peste trupul 
vechiului tovarăș de luptă, căutând a desluși cum căzuse, 
cum ţinea mâinile și dacă nu se putea citi în ochii-i stinși o 
ultimă dorinţă. „Nimic. Se înţelege, nimic. E doar unul din 
ceata de călăreţi de odinioară. Mai sunt destui hughenoți. 
Ăsta voia, însă, să plece. De ce? Ti se împlinise sorocul, 
dragul meu Du Bartas? Dar atunci ce se va întâmpla cu 
mine?” 

Și, ca și cum ar fi răspuns întrebărilor puse de inima lui 
însângerată, ceru gentilomilor să cânte împreună cântul de 
slavă pe care îl va intona. După aceea începu să recite, de 
parcă ar fi recitat un psalm, cu glas scăzut, obișnuit. 
Ceilalţi cunoșteau melodia și-i ţineau isonul. 


Acum, o, doamne, fă să se pogoare 
Iubitu-ţi fiu din fulgerata zare 

În chip de om, acel din lut cioplit. 
Ce dragoste, ce sete de dreptate 
Il mână printre bolţile-nstelate 
Înconjurat de cete-naripate, 

Alai al cerului atotslăvit? 

E lupta dintre toate cea frumoasă! 
Izbânda se citește luminoasă 

În ochii fiului trimis de cer! 

Isuse, tu îmi ești stăpân și rege 

Și dacă biruinţa ta e lege, 
Ingăduie-mi să pot acum alege 
Locul ei veșnic, prea plecat îţi cer! 


Când sfârși, regele izbucni într-un plâns amarnic, și 
nimeni dintre cei de faţă nu înţelese pricina. Cele din urmă 
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versuri nu le mai rostise prea limpede. lar isonul plin de 
evlavie al gentilomilor îi acoperise glasul. 

În hanul din sat era veselie mare, dar câţiva oameni îl 
așteptau pe rege să se întoarcă de pe câmpul de luptă, 
afară, în drum. 

— Sire! Porunca! 

— Pornim spre capitală încă înainte de a se lumina de 
ziuă! 

— Sire, o cere slava ce-aţi câștigat-o... De data asta 
nimeni și nimic nu vă va mai putea sta în cale... Porţile se 
vor da în lături în faţa gloriei voastre. 

Aceste vorbe spuse de mai mulţi se întregeau una pe 
alta, de parcă cei ce le rosteau se vorbiseră mai dinainte. 
Sau cel puţin așa i se păru regelui, mai cu seamă atunci 
când auzi ultima frază: 

— Un rege mare și victorios nu-și va abjura niciodată 
religia. 

Îi privi pe toţi, pe rând. Vru să-i vadă pe cei care se 
îndoiau de el și de tăria lui. Ştia de mult, înţelegea că 
existau asemenea îndoieli, că unii începuseră a șovăi în 
adâncul sufletului lor, fiindcă îl credeau și pe el șovăitor. 
Își dădea seama de asta, aducându-și aminte de propriile-i 
neliniști și îndoieli. 

Și inima i se strânse din nou ca în faţa trupului vechiului 
său tovarăș de luptă. 

— Dumnezeu e de partea hughenoţilor, domnilor, și le dă 
biruința! rosti el mândru și răspicat. Dumnezeu, stăpânul 
meu, mă învaţă să respect amândouă religiile și să fiu 
credincios alor mei. 

Dar tocmai de asta nu era sigur și privirea îl încredința 
că și o seamă dintre protestanții care-l ascultau se îndoiau 
de vorbele lui. Numai Mornay nu se îndoia. Virtuosul 
Mornay, diplomatul înzestrat cu o atât de mare inteligență 
practică, omul care prin notele lui făcuse mai mult rău 
dușmanilor regelui decât putea să le facă artileria, tocmai 


45 


Mornay nu punea nici o clipă la îndoială credinţa sa. Dar 
de unde știe, când nici eu n-o știu? Lucru ciudat, 
încrederea virtuosului Mornay îl irită, și Henri își îndreptă 
privirile în altă parte. Chiar în clipa aceea, cineva rosti: 

— Sire! Parisul merită o liturghie. 

Regele tresări; cel care rostise aceste vorbe era un 
anume d'O, un zero și atâta tot - și chiar așa arăta; un 
tânăr cu burtă, un tânăr din care bunăvoința fostului rege 
făcuse un leneș și un hoţ, unul din aventurierii care își 
împărţiseră între ei ţara și veniturile ei. Tocmai de aceea 
Henri îl și lăsase în slujba în care-l găsise, de trezorier al 
regatului. Căci regatul putea fi în chipul cel mai ușor 
recâștigat prin folosirea celor ce  nădăjduiau să 
dobândească vreun folos din asta. Oamenii cinstiţi erau 
dinainte câștigați. De aceea când privirea întrebătoare a 
regelui căzu asupra lui Mornay, acesta spuse: 

— Toţi catolicii cinstiţi servesc pe maiestatea-voastră. 

Același lucru îi răspunse și Henri lui d'O și derbedeilor 
cu care acesta se înconjura, când stăruiseră pentru întâia 
oară să-și abjure religia. Asta se întâmplase pe vremuri, 
lângă leșul răposatului rege și sfatul lor fusese un 
avertisment ce ascundea mari primejdii. Totuși, atunci 
chiar Henri fusese cel ce rostise cuvintele pe care acum le 
spunea numai Mornay. Îl apucă pe Mornay de braţ, i-l 
strânse, și îl întrebă încetișor: 

— Pentru religie am luptat noi? Bătălia de azi a fost cea 
mai frumoasă bătălie a noastră? 

— Se înţelege! răspunse Mornay. Sire! Nu mai aveţi 
dreptul să vă puneţi în primejdie ca astăzi, când v-aţi croit 
drum printre lăncile vrăjmașilor. A fost cea mai vitejească 
nebunie din viaţa voastră. 

— Şi acum s-a schimbat ceva? Ce tot vorbeşti, Mornay? 

Când regele intră în sala cea mare a hanului, râsetele și 
strigătele conteniseră. Scaunele și pocalele fuseseră date 
deoparte, cu toţii se ridicaseră în picioare și, cum îl văzură 
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pe Henri, intonară cântecul de slavă. Era același cântec pe 
care regele îl cântase pe câmpul de luptă, atunci când 
pogorâse umbra înserării, împreună cu câţiva oameni de-ai 
săi. Aceștia își întipăriseră bine în minte cântecul; mai cu 
seamă Agrippa d'Aubigne, vechiul prieten. Scund de stat, 
se înălță cât putu mai mult și spuse răspicat fiece cuvânt. 
Și mai ales ultimele cuvinte, pe care Henri le mormăise 
numai, ori nici nu-i ajunseseră pe buzele rosti foarte 
apăsat: 


Îngăduie-nu să pot acum alege 
Locul cel veșnic, preaplecat îţi cer! 


Chipul lui Agrippa, îndrăzneţ și șugubăţ de felul său, 
devenise atât de grăitor, încât regele nu se mai îndoi. 
Vechiul lor prieten Du Bartas le arătase amândurora 
cântecul lui, înainte de a muri. Cineva spuse: 

— Ăsta-i cântul de slavă alcătuit de regele nostru. 

— Da, adeveri Henri cu glas tare, așa cum îi ceruse Du 
Bartas când își luase rămas bun. 

Rostise „da” sub privirea îndrăzneață și șugubeaţă a lui 
Agrippa, care dădea din cap a încuviinţare. Dar regele își 
spuse: „Și totuși nu-i adevărat, nu-i nimic adevărat din ce 
se întâmplă aici. Numai la prima vedere s-ar putea crede 
că sărbătorim din nou una din obișnuitele biruințe ale 
hughenoților”. 


MASA FĂRĂ OASPEŢI 


Marșul asupra capitalei nu se desfășură de fel atât de 
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repede cum fusese porunca. Fiindcă și într-o armată 
victorioasă domnește o oareșicare neorânduială, mai cu 
seamă atunci când are de strâns o pradă bogată și 
urmărește în toate direcţiile vrăjmașul pus pe fugă. Regele 
trebui dar să aștepte până ce căpitanii săi își adunau 
oamenii. Între timp vânătoarea și dragostea îl ajutară să-și 
revină după oboseala pricinuită de bătălia cea grea. De 
mult simțea nevoia să iubească. Fiindcă dragostea era 
adevăratul izvor al puterii sale, așa cum ghicise dintr-o 
ochire și solul Veneţiei. In tot ce făcea, primul imbold la 
acţiune i-l dădea dragostea, farmecul ei îi sporea puterea. 
Acum, după ce bătălia se sfârșise, venise rândul dragostei 
fermecătoare și Henri începu să se gândească la femei: la 
cele pe care le iubise și care acum erau pierdute, ca și la 
cele pe care le văzuse numai și le dorise. 

Scrise câteva răvașe Corisandei, muza ascensiunii sale 
către tron. Acum muza aceasta avea faţa plină de pete roșii 
și Henri, care s-ar fi rușinat să mai fie văzut alături de ea, 
era bucuros că se afla în sud, la o depărtare de sute de 
mile. Simţurile sale își aminteau totuși de contesa de 
Gramont ca de o fericire pierdută, și, cu toate că n-o mai 
iubea, continua să-i scrie epistole frumos ticluite, căci, 
mulțumită acestei femei, de care se apropiase într-un chip 
atât de romantic, devenise și mare meșter al scrisului. 
Farmecele dragostei, care-i sporeau puterile, îl ajutaseră 
să înveţe și acest meșteșug. 

Corisande cea de odinioară își dădea seama că se minţea 
singur. Așa cum o minţise și pe ea atâta vreme. Mânioasă, 
făcea însemnări amare pe marginea răvașelor lui 
fremătând de clocotul vieţii, care tocmai de aceea o 
înfuriau. Henri nu vorbea de loc despre ceea ce o privea pe 
ea, ci numai despre bătăliile lui, despre ucigașii tocmiţi să-i 
răpească viaţa, despre vrăjmași, izbânzi, despre marile lui 
nădejdi, despre regatul său. Pe vremuri - își mai aducea el 
oare aminte? - fusese vorba ca la intrarea lui în capitală, ea 
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să stea într-un balcon, ca persoana cea mai de seamă. 
Necredinciosule, ai uitat! murmură Corisande și, luând 
foarfecele, împungea scrisoarea în locul unde se afla 
semnătura lui. i 

Dar el habar n-avea. In acele zile ar fi dorit s-o aibă 
lângă el chiar și pe regina Navarrei, dar trebui să se 
mulțumească și cu o aventurieră, pasăre călătoare prin 
acele meleaguri. Femeia pe care o strânsese de cele mai 
multe ori în braţe în tinerețea lui fusese de fapt regina, și 
ceea ce-i mai de seamă e că o iubise pe vremuri de 
restriște, de chinuri vecine cu moartea. Și dânsa ţinuse pe 
atunci la el, chiar dacă fusese atrasă în același timp și de 
frumuseţea altor bărbaţi - ţinuse la el, îi scăpase viaţa, își 
urmase iubitul fugit, în ţara lui, în Navarra. „N-avem să ne 
mai vedem nicicând, Margot? Când norocul a început să-mi 
surâdă, ai devenit o vrăjmașă plină de pizmă, ai ridicat oști 
împotrivă-mi și ai face-o și acum, dacă ai mai avea bani. 
Dar ești nevoită să stai singură într-un castel pustiu și să 
mă urăști. Aș vrea să te iubesc din nou, am să te iubesc 
mereu, Margot din noaptea Sfântului Bartolomeu!” Așa 
gândea Henri după bătălia de la Ivry, în timp ce 
Marguerite de Valois, în castelul ei pustiu, spărgea câteva 
preafrumoase faianţe italienești aflând de biruinţa lui. 

Castelul contesei de la Roche-Guyon, care rămăsese 
văduvă, se afla în Normandia: Henri n-avea mult drum de 
străbătut până acolo și, de când o cunoscuse pe contesă, îl 
bătea adesea, înainte de bătălia de la Ivry. Il făcuse mai 
totdeauna la vreme de noapte, căci ziua îl opreau treburile, 
luptele. Când se crăpa de ziuă, ajungea sub fereastra 
contesei. Tânăra doamnă ieșea în balcon, la o înălţime 
ocrotitoare, Henri rămânea în șa și stăteau câteva clipe de 
vorbă. li spunea că e atât de frumoasă, cum numai Fata 
Morgana s-ar putea socoti, dacă n-ar fi decât o nălucă. Dar 
năluca de sus, dinaintea ochilor lui, era o făptură vie, în 
carne și oase, o femeie blondă, înaltă, mlădie, al cărei trup, 
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dacă l-ar fi putut atinge, desigur că nu s-ar fi risipit ca 
fumul, așa cum se risipesc făpturile de vis. 

Antoinette răspundea cu glume galante de același fel. 
Lăsa să-i lunece vălurile foșnitoare ce-o acopereau, le 
strângea din nou și privirea ei albastră devenea când 
gravă, când ademenitoare, când batjocoritoare, când 
pierdută cu desăvârșire. De fiecare dată, femeia aceasta 
înţeleaptă și preacinstită reînsufleţea nădejdile focosului 
îndrăgostit. Scurtul răstimp ce și-l putea îngădui să stea 
lângă dânsa trecea însă, și el nu izbutea să pătrundă în 
casă. Căci Antoinette pretexta mereu că nu se luminase 
încă bine de ziuă. Acum, când sfârșise cu treburile, 
pretextul acesta n-o mai putea apăra. Așadar, îndată după 
Ivry, Henri îi dădu de veste că va veni s-o vadă în plină zi, 
după prânz „Oricât ne-am învârti în jurul oalei cu 
smântână, tot va veni clipa când dumneata, Antoinette, vei 
mărturisi că îl iubești pe Henri. Stăpâna mea! Trupește îmi 
merge mai bine, dar sufletul mi-e cernit până te vei hotărî 
să sari peste piedica ce ne desparte. Credinţa mea merită 
această jertfă. Nu mai sta la îndoială, dragostea mea. 
Comoara mea, iubește-mă și am să te ador până la moarte. 
lar pentru a ţi-o adeveri, depun un milion de sărutări pe 
mâinile dumitale albe.” 

Așa îi scrise Henri, dar mai târziu, după ce totul se sfârși 
fără ca Antoinette să-i fi aparţinut vreodată, nu-i păru rău 
de nimic, nici de împotrivirea ei, nici de înflăcărarea lui. 
Mai mult, în semn de preţuire pentru virtutea ce o 
dovedise, o numi doamnă de onoare a reginei. 

În ziua aceea când își anunţase vizita, se prezentă ca de 
obicei, singur, neînsoţit. Antoinette, prefăcându-se mirată, 
îl întâmpină la jumătatea scării exterioare și, intrând cu el 
în castel, îl pofti la o masă așternută cu tacâmuri pentru 
cel puţin douăzeci de oaspeţi. La început Henri nu-și dădu 
seama că e păcălit și căută cu privirea oaspeţii. Când văzu 
însă că Antoinette râde, înţelese ce gânduri avea cu el. 
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Totuși își recăpătă îndată cumpătul și ceru ca slujitorii ce 
stăteau nemișcaţi pe lângă pereţi să umple farfuriile 
oaspeţilor nevăzuţi. Atunci Antoinette își trimise slujitorii 
afară. Henri îi repetă cele scrise despre oala cu smântână 
și despre săritura ce trebuia s-o facă, iar cuvintele sale 
erau mai galante și mai pline de foc decât cea mai 
frumoasă scrisoare. Nici vorbă nu putea fi ca dânsa să aibă 
a se teme de necredinţa lui, îi dădea cuvântul de onoare, 
încredinţat el însuși că și-l va ţine. Antoinette îi răspunse 
însă: 

— Sire! dragoste până la moarte? Sunt prea tânără și n- 
aș vrea să vă văd murind fiindcă aţi înceta să mă iubiţi. 

Stăteau numai ei doi la masa lungă, cu douăzeci de 
tacâmuri. Pe faţa drăgălașă, cu trăsături fine se așternu 
din nou o liniște prudentă. Și femeia vorbi: _ 

— Sunt batjocoritoare, sire, pentru că mă tem. Imi fac 
curaj ca omul care se îmbărbătează noaptea cântând prin 
beznă. Aţi biruit la Ivry, ceea ce a fost cu mult mai greu 
decât a birui o biată femeie singuratică. 

Henri îi căzu la picioare, îi sărută genunchii și o rugă 
frumos. Dar Antoinette se arătă neînduplecată: 

— Sunt dintr-un neam prea neînsemnat pentru a fi soția 
regelui, dar prea de seamă pentru a-i fi amantă. 

Cum Henri stăruia totuși, Antoinette se prefăcu că se 
îndreaptă spre odaia ei, dar părăsi casa printr-o ieșire 
dosnică și se sui în trăsura ce aștepta pregătită din vreme. 
Izbuti să fugă înainte ca Henri să-și fi dat seama că ieșise 
din cameră. _ 

Căutând-o, străbătu mai multe odăi. În ultima se 
deschise o ușă și cineva păși pragul. Când înaintă, își dădu 
seama că se află în faţa unei oglinzi. Altădată s-ar fi 
dumirit mai curând, acum însă era zăpăcit de purtarea 
tinerei femei. „Să trăiești, frate!”, îl salută pe cel din 
oglindă; dar chipul dinaintea ochilor îi trezi bănuiala că 
femeia fugise de el, fiindcă nu mai era destul de tânăr. 
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Acum, pentru întâia oară, îi trecea prin minte așa ceva. Se 
sperie, căzu pe gânduri, dar până la urmă râse pentru că 
bănuiala aceasta nu se potrivea cu inima lui, cu încântarea 
pe care încă i-o mai trezea dragostea, veșnicul lui izvor de 
putere. Ce însemnătate puteau să mai aibă atunci obrajii 
căzuţi, barba cu fire argintii, cuta adâncă ce suie de la 
rădăcina nasului până la mijlocul frunţii brăzdate? Incetă 
totuși să râdă pentru a vedea mai bine încordarea din 
sprâncenele arcuite și durerea din ochii larg deschiși. 

„De ce sunt atât de îndureraţi?” se întrebă cu toată 
seriozitatea, în străfundul sufletului mă simt voios; și nu e 
una să nu-mi pară drăguță...” Se gândea la femei, la toate 
femeile. „I s-a părut că am nasul prea mare, hotărî el. Prea 
lung și lăsat peste gură. Cine a mai văzut o față atât de 
îngustă și un nas atât de mare!” își zise și ajunse în cele 
din urmă la concluzia că va trebui să-și dea faţă de „ele” 
mai multă silință decât înainte. Nu mai putea fi vorba de 
succesele ușoare ale tinereţii. Dar mai era o schimbare, pe 
care nu o putea încă desluși. 

„Henri!” oftă în aceeași clipă contesa Antoinette, dar 
huruitul trăsurii pe drumul desfundat acoperea totul, și 
exclamaţia și suferinţa ei. 

„Henri! Dacă n-ai fi marele învingător de la Ivry! Sire! 
Să ne fi întâlnit când erai doar un prinţ necunoscut: atunci 
dădeai în pădure, la vânătoare, peste nevasta unui 
cărbunar și o făceai fericită. Sau porunceai să se stingă în 
mijlocul unui bal lumânările și o cuprindeai prin întuneric 
pe aceea pe care o doreai. Cum aș fi dorit să fiu eu aceea! 
Totul s-ar fi petrecut, fără veste și s-ar fi uitat ușor, ţi-ai fi 
văzut îndată de drum. Acum, însă, ești pe cale să devii 
statornic; îţi era scris în frunte, dragul meu Henri, ţi-am 
citit în ochi că ai fi fost un iubit statornic. Aș fi gata să te 
urmez pretutindeni, dar nu și să fiu părtașă la mărirea ta, 
la slava ta. lartă-mă! Lumina orbitoare care te înconjoară 
ar fi căzut asupra mea. Sire! Mi-ai fi făgăduit timp de zece 
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ani că mă vei lua în căsătorie și nu te-ai fi putut niciodată 
hotări s-o faci.” 

— La pas, vizitiu! La pas, spre casă! 

„Acum trebuie să fi plecat!” își zicea Antoinette 
plângând. 


O ÎNTREBARE ÎN ȘOAPTĂ 


Henri își căuta acum alinare, după neizbânzile dragostei, 
în vânătoare. Pe când străbătea în goana calului, 
înconjurat de haita de câini, un câmp întins la capătul 
căruia se ridica o colină cu un castel, ce-i văzură ochii? Un 
alai, după cum se părea foarte ciudat, urca dealul; înainta 
însă încet, așa că vânătorii îl ajunseră ușor din urmă. „Ei, 
oameni buni, ce-i asta?” In frunte se aflau cai mari cu 
pielea plină de crestături. 

— Sire, sunt caii de călărie ai domnului de Rosny. Pe 
acesta mai mare l-a încălecat întâi la Ivry. Calul s-a 
prăbușit sub el, dar mai târziu am izbutit să-l punem pe 
picioare. 

— Şi de ce poartă pajul zale și duce un steag alb? 

— E pajul domnului de Rosny, duce cel mai de preţ 
stindard ce a fost smuls armatei catolice. Celălalt paj 
poartă în vârful lăncii rupte coiful sfărâmat al domnului de 
Rosny. 

— Şi cine sunt cei din urmă lor? 

— Cel cu capul legat e mai-marele peste grajdurile 
domnului de Rosny, cel care călărește buiestrul englezesc 
îi e valet; poartă mantaua în două culori, portocaliu și 
argintiu, a stăpânului, iar pe braţe îi duce semnele 
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izbânzii, adică spadele și pistoalele pe care domnul de 
Rosny le-a sfărâmat în lupta cu vrăjmașul. 

— Dar cel din mijloc, de pe targă, cine e? 

— E chiar domnul de Rosny, sire. 

— Nădăjduiesc că-i merge bine, altminteri nu și-ar fi 
putut pune singur la cale un atât de frumos alai, rosti 
Henri întorcându-se către însoțitorii săi. 

Apoi îl întrebă din nou pe omul cu care vorbise mai 
înainte: 

— Dar cei care vin după targă, călare pe măgari, cine 
sunt? 

— Sunt gentilomii pe care domnul de Rosny i-a luat 
prizonieri, sire. 

— Vorbesc desigur despre sorții schimbători ai 
războiului. Dar voi ăştia din coada alaiului cine sunteți? 

— Slujitorii domnului de Rosny și îl urmăm spre castelul 
familiei sale. Colo e purtătorul steagului său cu o companie 
de pedestrași și două companii de archebuzieri, călări. Mai 
bine de cincizeci dintre ei lipsesc, iar cei care mai sunt în 
viață au braţele ori capetele oblojite. 

Henri și-ar fi bătut joc bucuros de această trufie deșartă, 
dar poţi lua în râs setea de glorie când zace pe o targă? Se 
apropie dar. Targa, făcută din crengi verzi și din cercuri de 
butoi, era acoperită cu o pânză pe care străluceau 
pelerinele prizonierilor, din mătase neagră cu mulţimi de 
cruci lorene brodate cu fir argintiu, și coifurile lor turtite 
cu penajele negre și albe. Iar printre toate acestea era 
întins de Rosny, triumfător, dar ciuruit rău. Henri i se 
adresă din toată inima: 

— Te felicit, dragă prietene. Arăţi mult mai bine decât ar 
fi fost de așteptat. Oasele ţi-au scăpat întregi, nu? Lucrul 
de căpetenie e să nu rămânem betegi, nu ne e îngăduit. 
Umblă niște vorbe despre aventurile dumitale, că ţi se face 
părul măciucă. 

La auzul acestor cuvinte neobișnuite, bietului Rosny îi 
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pieri pofta de a se mai minuna singur de el. Şi de unde 
până atunci stătea întins pe targă, se ridică într-o rână și 
fu chiar cât pe ce să se dea jos de pe targă, dar regele nu-i 
îngădui. Baronul vorbi așadar cu glas limpede, fără a se 
mai osteni să facă pe bolnavul. 

— Sire, cuvintele maiestăţii-voastre îmi aduc alinare; îmi 
faceţi prea mare cinste prin grija ce mi-o arătaţi. Nu pot să 
spun ce e în inima mea, credeţi-mă însă că am simţit din 
plin mila domnului. Mulțumită bunătăţii sale, rănile, chiar 
și cea mare din șold, mi se vindecă. În cel mult două luni 
nădăjduiesc să mai fac rost de câteva slujind-o pe 
maiestatea-voastră, dacă nu pentru altceva, măcar pentru 
dragostea ce v-o port. 

Auzindu-l, Henri fu atât de mișcat, încât îi veni mai 
degrabă a plânge decât a râde. Și îl îmbrăţișă pe domnul 
de Rosny, care în loc să facă pe grozavul, îi vorbise cu 
smerenie și bun-simt. 

— Iată, domnilor, exclamă el, ce numesc eu un cavaler 
adevărat! 

Mai însoţi apoi o bucată de drum alaiul, se aplecă asupra 
tărgii și spuse încetișor: 

— Fă-te repede sănătos, Rosny, eretic vechi și 
îndărătnic. Trebuie să cucerim Parisul. 

Baronul răspunse și el în șoaptă: 

— Maiestatea-voastră nu prea vorbește ca unul care mai 
crede în religia noastră. 

Iar Henri, și mai încet: 

— Şi te doare cumva? 

Drept care Rosny murmură în urechea pe care regele o 
apropiase de buzele lui: 

— Sire, din partea unui hughenot îndărătnic ca mine nu 
trebuie să așteptați îndemnul de a merge la liturghie. Aș 
vrea însă să vă spun că ăsta ar fi totuși mijlocul cel mai 
sigur și mai neîntârziat de a face praf și pulbere toate 
planurile vrăjmașului. 
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Regele se înfipse în șa. De parcă n-ar fi auzit nimic, 
arătă spre castelul apropiat și zise: 

— Adio, prietene, te las cu bine. Dacă voi reuși să-mi 
sporesc puterea și mărirea, vei avea și dumneata, domnule 
de Rosny, partea dumitale. 

Regele Franţei dădu apoi pinteni calului și, urmat de 
vânători și de haita de câini, porni grăbit în galop peste 
pământurile acoperite de păduri ale credinciosului și 
înțeleptului Rosny. O dată ieși din pădure luând-o peste un 
ogor înconjurat de mesteceni înalţi. Vârfurile copacilor se 
clătinau ușor în albastrul cerului. Câţiva ţărani munceau la 
câmp, cu spinările încovoiate; când auziră tropotul 
copitelor, ridicară capul și dădură să se ferească din drum. 
Dar vânătorii se opriră și regele, pe care oamenii aceștia 
nu-l cunoșteau încă, arătă spre castelul ce se vedea 
departe, în zare, printre vârfurile copacilor și-l întrebă pe 
cel mai bătrân dintre ei: 

— Ia spune, prietene, al cui e castelul? 

— Al domnului de Rosny, răspunse bătrânul. 

Apoi regele porunci zdravănului fecior al bătrânului: 

— Dă-mi o mână de pământ. 

Feciorul îi dădu, regele răsturnă dintr-o mână în alta 
bulgărele de pământ și zise: 

— Bun pământ, gras. Dar ogorul al cui e? 

— Al domnului de Rosny. 

— Ia te uită! 

Regele rupse în două bulgărele și în palmă se văzu 
lucind un taler de argint. _ 

— Ăsta e pentru Madelon. Întinde șorțţul! 

Fata îi dădu ascultare și, când îi aruncă banul în șorțţ, îl 
privi zâmbindu-i cu ochii pe jumătate închiși - o lucire 
șăgalnică și o învoire tainică, pe care o cunoștea prea bine 
din isprăvile tinereţii sale. 

Porni calul, dar se întoarse deodată și strigă: 

— Aveţi un stăpân bun, iar el, la rândul lui, va avea 
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totdeauna în mine un stăpân bun. 

Oamenii se uitară unul la altul cu gura căscată, apoi, 
fără să poată scoate o vorbă de miraţi ce erau, fugiră o 
bucată de drum după el. Copitele cailor sfărâmau bulgării 
de pământ, câinii lătrau vesel, iar un vânător sună din 
corn. 


ÎN FUNDUL IADULUI 


„Slavă domnului, regele a murit”, spuneau cei din Paris 
și erau încredinţaţi că, de data asta, nu numai că nu-l 
ajutase norocul, dar își și jucase ultima carte. Regele îi lăsă 
într-ale lor. Ploua cu nemiluita, șoseaua era pustie, nimeni 
nu știa nimic despre el, deși se afla la numai o zi 
depărtare, la Mantes. Trebuise să cucerească și acest oraș, 
ca pe toate celelalte. De-abia intrat între zidurile lui, dădu 
o serbare în cinstea brutarilor. Breasla lor aflase că regele 
avea departe, la miazăzi, pe meleagurile lui, o moară și căi 
se zicea „morarul din Barbaste”. Spre a le arăta că poartă 
cu cinste acest nume, Henri jucă mingea cu brutarii, care, 
după ce îl scuturară de bani, voiră să curme jocul. El le 
ceru să-i acorde revanșa, dar cum refuzară, puse să se 
coacă pâine toată noaptea. A doua zi de dimineaţă vându 
pâinea cu jumătate preţ: drept urmare brutarii veniră 
plouaţi și îl rugară să continue jocul. 

Henri luă îndată măsuri ca întreaga poveste să fie 
cunoscută la Paris. Așadar cei de acolo aflară nu numai că 
trăia, ceea ce era oricum o nenorocire destul de mare, ci și 
că poruncise să se cumpere grânele de pretutindeni. „Se 
vede că are ostași câtă frunză și iarbă!” își ziceau toți și 
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deodată știură, se încredinţară că regele biruise la Ivry. L- 
a bătut rău de tot pe ducele nostru. Burduhănosul și 
armata lui împrăștiată n-au să mai poată ajunge până la 
noi pe drumurile astea desfundate. De data asta nu are 
cine să ne mai apere. Ereticul nu cunoaște piedici, nu 
încape îndoială că o să dăm ochi cu el - și după cum se știe, 
data trecută a jefuit rău suburbiile și a căsăpit nouă mii de 
oameni. 

La drept vorbind fuseseră uciși vreo opt sute, dar groaza 
îi făcea pe locuitorii marelui oraș să exagereze în toate 
privinţele atât necruţarea lui, cât și propria lor neputinţă. 
„Ăsta poartă război cu morile și cu hambarele întregii ţări. 
O să murim de foame!” spuneau ei, chinuiţi de presimţiri, 
văzându-i pe spanioli aprovizionându-se cu alimente. 
Spaniolii erau trimisul Mendoza și arhiepiscopul de Toledo, 
care avea misiunea specială de a raporta regelui său, Don 
Filip, ce le lipsea mai mult celor mai de curând supuși, pe 
care pusese ochii puterea ce stăpânea lumea: credinţa ori 
banii. După cum vedea însă arhiepiscopul, pâinea lipsea în 
primul rând. De aceea el și partida spaniolă, mai cu seamă 
cele șaisprezece căpetenii ale suburbiilor, și, firește, 
mânăstirile, își umpleau cămările. 

Garnizoana o comandau ducii de Nemours și d'Aumale 
care, de voie, de nevoie, erau aliaţii Spaniei, dar în 
străfundul sufletului lor ţineau la Franţa, ceea ce se 
pomenea doar foarte rar pe atunci la Paris: numai câţiva 
bătrâni, care zăceau prin închisori, își mai aminteau ce 
înseamnă libertatea, religia și bunul-simţ. Unul dintre ei, 
Bernard Palissy, oferi, din Bastilia, unde se afla închis, 
ducelui de Nemours, din casa de Guise, piatra filozofală. 
Așa numea el un craniu împietrit, vrând să spună prin 
aceasta că priveliștea osemintelor omenești ar trebui să 
arate coborâtorului casei de Lorena că a venit vremea să 
se lepede de trufia neîndreptăţită, blestemată, a casei sale 
și să-l recunoască pe adevăratul rege al Franţei. Căci - 
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spunea acest bătrân de optzeci de ani, care n-avea să afle 
nicicând că Nemours simţise o sinceră căință atingând 
„piatra filozofală” ce-o primise - trebuie să ne pregătim a 
ne înfățișa curând în faţa celui-de-sus. 

În afară de cei doi duci se mai afla la Paris vestita 
ducesă de Montpensier, al cărei soţ lupta în oastea regelui; 
ea, însă, era o aprigă vrăjmașă a acestuia și se mândrea 
că-l pregătise pe ucigașul fostului rege pentru fapta ce 
avea s-o săvârșească. Și nu se mulțumea numai cu atâta: 
voia să-l vadă și pe regele hughenot pe eșafod. Ba chiar 
tras pe roată și spânzurat! De pe balconul ei, ducesa 
umplea sufletul tinerilor din școlile înalte cu toată furia 
Ligii, până când porneau turbaţi pe străzi strigând că vor 
să vadă sângele curgând. Întru acestea, frumoasa dar 
trecuta ducesă încerca să-și stăpânească în palatul ei 
patimile ce o covârșeau. Căci ura și setea de răzbunare ce-i 
răvășeau sufletul erau aproape dureroase. lar în vremea 
din urmă începuse să se și teamă de regele Franţei. Aflase 
mai repede chiar decât spaniolii de izbânda lui Navarra la 
Ivry, prin fratele ei Mayenne, cel învins; nu suflase însă 
nimănui nici o vorbă și nu voi să recunoască nici faţă de 
sine însăși pricina acestei tăceri, până când nu mai putu 
răbda. Îi spunea „Navarra” pentru a nu spune „Franţa”. 
Dar în gândurile ei furtunoase îl numea numai Henri. Ura 
ei ca și norocul lui o chinuiau. Auzise că pusese mâna pe 
starețul călugărului ei, al călugărului pe care îl pregătise 
pentru uciderea regelui. Henri îl trimisese pe stareţ în fața 
tribunalului din Tours și stareţul fu sfâșiat în bucăţi de 
patru cai, iar prinţesa căzu într-un leșin de trei ceasuri. Ai 
casei îl chemară pe Ambroise Paré, un bătrân chirurg, 
respectat de toţi cu toate că era hughenot. Pare luă sânge 
ducesei, iar aceasta, când se deșteptă, întrebă: „A și 
venit?” - cu un astfel de glas, cu o asemenea înfățișare, 
încât bătrânul, care trăise noaptea Sfântului Bartolomeu și 
mai văzuse și alteori infernul, se dădu înapoi îngrozit. 
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Marele oraș credea orice... „A și venit”, erau convinși 
parizienii, în timp ce Henri abia stătea la gânduri dacă să- 
și mai arunce o dată soldaţii asupra suburbiilor capitalei. 
„Murim de foame!” se plângeau parizienii, deși halele lor 
ar mai fi putut fi pline; dar erau trădațţi de căpeteniile celor 
șaisprezece cartiere, care aveau la inimă numai interesele 
Spaniei, cu toate că vorbeau franțuzește. In ziua de opt 
mai a anului 1590, regele izbuti în sfârșit să înconjure din 
toate părţile capitala. De data asta nu mai lăsă nici o 
spărtură, nici în stânga, nici în dreapta fluviului, cuceri 
suburbiile, împiedică orice cruzime, ordonă artileriei să 
tragă cu socoteală peste ziduri - încercui orașul strâns, ca 
să nu rămână nici o posibilitate de scăpare. 

În ziua de paisprezece începură procesiunile. Călugării 
se puseră în fruntea gărzilor de târgoveţi. Mai erau încă 
sătui cu toţii - călugării mâncaseră chiar mai mult decât ar 
fi avut nevoie: gâfâiau din greu sub armurile în care își 
înghesuiseră burțţile. Își suflecaseră rantiile, își lăsaseră pe 
spate glugile, purtau coifuri și arme. Când apăru nunțiul 
papal, războinicii  drept-credincioși se  gândiră să-l 
întâmpine cum se cuvine și-i împușcară omul căruia-i 
dăduse în grijă împărţirea milelor. Atunci ducele de 
Nemours îi șopti ducelui d'Aumale: 

— Cât o să mai fim oare părtași la mârșăviile astea? Fac 
parte din casa de Lorena, dar sunt totuși francez; aici e 
Spania. Nu de partea asta trebuie să stăm. Locul nostru, ca 
și al celor o mie șapte sute de nemti, opt sute de pedestrași 
francezi și șase sute de călăreţi ai noștri, e dincolo de 
ziduri. Cine va învinge, Guise sau Navarra, se va hotări, 
așa cum cere onoarea, în câmp deschis. 

Iar d'Aumale îi răspunse: 

— Nu uitaţi gărzile de târgoveţi și pe toţi aceia care au 
căsăpit vreodată hughenoți. Nu uitaţi teama de răzbunare, 
care împinge la cruzime în războiul civil. Dacă ne retragem 
acum, Parisul va cădea pradă nebuniei pricinuite de 
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spaimă, vor tăbări unii asupra altora și vor jura că ucid în 
numele adevăratei credinţe. 

De Nemours întinse mâna spre procesiunea care urla, 
care dansa, și făcu semn că a înţeles. 

— Parisul vrea să fie spaniol, rosti el. Noi, cei din familia 
de Guise, suntem păcăliți. Don Filip nu-mi mai plătește nici 
măcar solda. Iar Mendoza bate bani mărunți și-i aruncă pe 
fereastră. De ce? Doar norodul nu mai mănâncă decât 
pisici și asta cel mult duminica! 

Cei doi seniori nu umblau prin oraș decât călări și 
însoţiţi de o suită numeroasă, care să-i apere la nevoie. De 
obicei toată lumea se ascundea - pe de o parte fiindcă 
multe conștiințe erau încărcate, pe de altă parte fiindcă nu 
se putea avea încredere în nimeni. De unul singur nu mai 
ieșea nici un om pe stradă. Cetele care rătăceau prin oraș 
ţinându-se de tot felul de isprăvi nu se dădeau însă bătute. 
Laolaltă cu gărzile de târgoveţi, răscoleau mânăstirile, dar 
nu găseau decât ce puteau înfuleca pe loc, restul era 
ascuns sub șapte lacăte; în schimb, glumeau după pofta 
inimii, ameninţându-i pe călugări și spunându-le că, dacă s- 
ar afla pe un vas fără cârmă, întâi și întâi ar fi înjunghiaţi 
cei mai grași. Apoi, o dată sătui, cereau o liturghie și o 
predică, să nu le piară cumva zelul și curajul. 

Alte cete se îmbulzeau în jurul turnurilor; fiecare voia să 
se urce sus și să privească din depărtare ogoarele și 
roadele ce dădeau în pârg. După aceea, furioși, luau cu 
asalt Parlamentul și urlau până răgușeau cerând pâine. 
Printre femei se răspândise o adevărată nebunie; multe 
cereau să fie jertfite, să li să pună carnea în vânzare, 
numai să se dea pâine odraslelor! 

Ce putea face dar Brisson, președintele Înaltei Curti, 
pentru acești nenorociţi? N-avea nici el nimic, era un om 
cinstit. Şi apoi chiar și în casa lui se folosea acum făina 
îndoielnică, adusă pe ușa din dos de speculanti, care nu şi- 
o procurau de la vreo moară, ci, în puterea nopţii, de prin 
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cimitire. Brisson era un umanist, un om însetat de 
dreptate, și de aceea, în străfundul sufletului său, de 
partea regelui. Drept urmare, se sfătuia cu domnul de 
Nemours cum să salveze orașul înnebunit. Duceau cele mai 
primejdioase discuţii pe care și le îngăduiseră vreodată un 
mare burghez și un mare senior, sub călcâiul de fier al 
fanatismului. Amândoi erau de acord că nebunia ce se 
dezlănțuise împotriva raţiunii și a dumnezeirii atinsese 
culmea și, în momentul acela, îngenuncherea Ligii, oricâte 
jertfe ar cere, ar fi totuși singura cale de a împăca raţiunea 
omenească și voinţa divină. 

„Cu orice jertfe!” rosteau într-un glas amândoi, dar se 
uitau șovăitori de după perdea, pe fereastra deschisă. Şi 
vedeau biserica și treptele pline de lume, strada înțesată 
de oameni, cu toţii muţi, galbeni de foame, îngenunchind 
din pricina slăbiciunii. Ori stând în picioare cu gândurile 
pierdute; de auzit nu se auzea decât glasul predicatorului, 
ce aducea cu un lătrat. Regele n-are să îngăduie liturghia 
și o să vă ucidă pe toţi! Oameni buni, gândiţi-vă la 
mântuirea voastră! Boucher, omul minciunii, care de ani 
de zile alimenta și umfla minciuna cu turbarea lui 
prefăcută, o împingea acum până la ultimele ei limite, până 
la marginea prăpastiei; lătra și își arăta colții de la amvon, 
gata să muște. Cei din apropierea lui se îngroziră, se 
traseră înapoi, lovind mulţimea din spate; mulţimea se 
clătină și începu să geamă de spaima morții și de 
slăbiciune. Se îmbrânceau, se înghesuiau unii în alţii, se 
călcau în picioare aproape în neștire, gemând și ascultând 
doar lătratul. Brisson și Nemours își încetară atunci sfatul, 
care nu putea duce la nimic. Dar, firește, fuseseră pândiţi. 
Câţiva călugări în fruntea unei haite de ucigași dădură 
buzna înăuntru, cu gândul să-i spânzure pe toţi membrii 
Parlamentului. Ducele trebui să dea ordin să se tragă. 

Dar cum după această cuvântare a multîncercatului 
Boucher împotriva regelui și a raţiunii, cei ce-l ascultaseră 
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plecau la fel de flămânzi cum veniseră, se scurse mai întâi 
un șuvoi de trupuri omenești, apoi pârâiașe mai molcome, 
iar în cele din urmă, ca niște viituri ce nu mai nimeresc 
fluviul, întârziaţii. Aceștia se risipiră, amărâţi și istoviţi, 
prin ulițele înconjurătoare. O femeie căzu sfârşită de puteri 
lângă zidul unei case. O, nădejde! Băieţașul ei găsise un 
șobolan în canalul ce se întindea, când acoperit, când 
descoperit, prin mijlocul străzii. S-a băgat în canal, a 
umblat pe brânci printre pietre, s-a strecurat printr-o 
gaură și a prins șobolanul: „Mamă! Mâncare!” In clipa 
aceea s-au arătat doi lefegii, unul - o huidumă, celălalt - un 
mărunţel cu un nas ce adulmeca totul. Mărunţelul l-a prins 
pe băiat și a vrut să-i smulgă șobolanul, dar copilul a ţipat 
și l-a ţinut strâns în mână... Atunci huiduma l-a înșfăcat de 
gulerul hainei, l-a ridicat în sus, privindu-l ca pe o marfă, 
apoi, calcând apăsat, a zbughit-o după colţ. Prizăritul lui 
prieten s-a mai uitat o dată cu coada ochiului îndărăt, iar 
după aceea duși au fost. 

Puţinii oameni care se aflau pe stradă încremeniseră de 
spaimă; de aceea gemetele copilului răpit se mai auziră 
câteva clipe. Maică-sa încercă să se repeadă după el, dar 
se clătină pe picioare, izbindu-se de o femeie care ieșea 
dintr-o casă. De-abia acum răsună ţipătul ei, un țipăt de 
groază, de moarte; după aceea se prăbuși, încremeni; 
femeia care tocmai ieșea din casă trebui să treacă peste 
trupul ei. Doi bătrâni își spuneau ceva în șoaptă într-un 
ungher întunecos. 

— Asta a făptuit. A făcut și ea ceea ce au de gând să facă 
lefegiii cu băiatul. I-a murit feciorul, dar nimeni nu i-a 
văzut leșul, și de atunci numai cu afumături se hrănește. 

Glasurile lor firave tăcură, bătrânii se feriră după ziduri, 
căci trecea femeia care ieșise din casă. Părea o cucoană, 
își ridica poalele rochiei, să nu le târască prin noroi. Avea 
faţa împietrită, și ochii ei rătăciţi căutau nemărginirea. 
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O LUPTĂ A CONȘTIINȚEI 


A doua zi, regele îngădui ca trei mii de oameni să iasă 
din oraș, ca să nu moară de foame. Aflând de asta, 
preaiînalta sa aliată, Elisabeta a Angliei, se arătă cum nu se 
poate mai nemulțumită, așa că Henri trebui să-l trimită la 
ea pe ambasadorul lui extraordinar, Philippe Mornay - ceea 
ce de altfel îl bucura, fiindcă avea prilejul să-l depărteze un 
timp de lângă el. Mornay trebuia să-i explice reginei că 
moartea câtorva bieţi francezi n-ar fi putut împinge partida 
spaniolă la predarea Parisului, atâta vreme cât cei ce-o 
alcătuiau aveau ce mânca. In același timp, regele mai 
îngădui ca locuitorii orașului să dea noaptea câte o raită pe 
afară pentru a culege grânele ce creșteau pe ogoarele din 
vecinătatea zidurilor. Deodată se găsi din nou pâine pe la 
brutării, iar poporul era gata să-l binecuvânteze pe Henri. 
Dar călugării și gărzile de târgoveţi vegheau, sporind 
spaima și îngrijindu-se să răspândească zvonul cum că 
regele dăduse pâine numai fiindcă avea mare nevoie de 
aur spaniol. „Ostașii săi se risipesc, iar armatele 
stăpânitorului nostru legiuit, Don Filip, se apropie! Lăudat 
fie numele domnului, ereticul e pierdut. Cel mai frumos vis 
al lui: să vadă pierind capitala regatului, nu se va împlini”, 
trăncăneau într-una. 

Auzind de aceste vorbe, Henri se îngrozi. Din păcate, îi 
erau prea bine cunoscute murdăriile scornite pe seama lui 
dincolo de ziduri. Dar și conștiința îi spunea același lucru 
și, cu cât trecea vremea, cu atât conștiința stăruia cu mai 
multă tărie: „Henri! Lupta pe care o porți acum nu eo 
luptă dreaptă, o luptă de viteaz. Henri! Învingi oameni fără 
arme, locuitorii capitalei tale își pierd ultima picătură de 
vlagă, își pierd minţile, au început să nu mai știe ce e 
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omenia - în timp ce tu dormi și mănânci sub un acoperiș 
sigur”. 

Și conștiința încă nu-i spunea tot ceea ce el însuși știa. 
Căci mai era în dragoste cu frumoasa stareță a unei 
mânăstiri de călugărițe și își mai orânduise cartierul și 
într-o altă mânăstire. „Henri, îi spunea conștiința după ce 
treceau clipele de plăcere, maicile ţi se dăruiesc ca 
odinioară Judith lui Holofern. Mai întâi sunt ca niște oițe 
duse la tăiere, dar apoi sunt parcă înnebunite de văpaia ce 
le arde, căci simt apropiindu-se flăcările pierzaniei și ar 
vrea să te ucidă”. „Asupra ereziei apasă un blestem și o 
osândă” - își spunea regele protestant, deși mai purta încă 
o buclă după ureche, după pilda celor de-o credinţă cu el. 
Mareșalul Biron în schimb făcea haz de „schimbarea 
religiilor” sale, cum numea schimbarea pe care Henri o 
căuta, trecând de la o călugăriţă la alta. Henri îl pofti la el 
pe bătrânul mareșal și, pentru întâia oară, își arătă gândul 
de a-și abjura religia și a trece de partea celeilalte. 

Îl împingea într-acolo căința, deznădejdea ce i-o 
pricinuiau fapte pe care chiar dacă nu le săvârșea, nu le 
putea însă nici împiedica. Dar acestea sunt lucruri pe care 
un bătrân oștean nu le poate înţelege până la capăt, deși 
Biron își dădea seama de unele nelimpezimi și prăpăstii din 
sufletul acelui cocoșel ușuratic și rege în același timp. 
Ciocnirile dintre ei, înainte de a se fi unit și de-a se fi 
îmbrățișat, fuseseră mai cu seamă ciocniri ce semănaseră 
cu o încercare aspră, din amândouă părțile, a puterilor. Și 
Biron n-o uita. Înalt și deșelat, clătinându-se puţin din 
pricina vinului pe care-l bea mereu, dar fără a-și pierde 
vreodată minţile, cu un cap de mort cu mustăţi pleoștite, 
mareșalul Biron se opri o clipă, cugetă, cântări cele ce 
avea să spună și rosti cu o gingășii și o sfială pe care 
nimeni nu i le-ar fi putut bănui: 

— Sire, să vorbesc până la capăt? 

Henri încuviință numai din cap, fiindcă i se tăiase glasul. 
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Apoi șopti: 

— Vorbește - dar ca și cum ai minţi! 

Biron încuviinţă la rându-i. 

— Degeaba vor încerca să afle adevărul. Căci nici eu nu-l 
cunosc. Maiestatea-voastră ați apărat, însă, ca hughenot, 
credința voastră și dreptul ce-l aveţi la tronul Franţei 
vreme îndelungată, mai mult de douăzeci de ani; le-aţi 
apărat și împotriva mea, când am fost vrăjmașul maiestăţii- 
voastre și al amiralului Coligny, pe care noi papistașii l-am 
ucis în chinuri cumplite. Eu n-am uitat nimic din toate câte 
s-au întâmplat atunci, sire. Dar maiestatea-voastră? 

Regele asculta delicatul, dar hotărâtul cuvânt al acestui 
catolic care-l avertiza. Şi se întreba: „Am să abjur într- 
adevăr credinţa reginei, a mamei mele?” Și în faţa ochilor 
văzu o lumină orbitoare, din care cineva îl privea, îl fixa - 
cine anume, i-o spunea simţul vinovăţiei sale. Era orbit, 
lumina venea din străfundul conștiinței. Și șopti în sinea 
sa: „Mamă”, apoi: „Domnule amiral”. 

Cu toate că era foarte palid și se simţea nespus de slăbit, 
își strânse toate puterile, își stăpâni glasul și își repetă 
porunca. De la ușă, înainte de a trece pragul, îl chemă încă 
o dată înapoi pe mareșal: 

— Dar să nu le spuneţi protestanților mei! Nu, 
protestanților mei nu! 

Ştia că o vor afla oricum. Putea să prevadă și cum se va 
purta fiecare dintre vechii prieteni. Era bucuros că măcar 
îl trimisese în Anglia pe Mornay, întruchiparea virtuţii. 
Până când vestea va ajunge acolo, va fi doar un zvon 
nesigur, pe care Mornay va ști să i-l scoată din cap reginei 
Elisabeta, în stare să cadă la bănuială. Dar în locul celui 
plecat, destul alţii îi arătară feţe încruntate ori întristate; 
pe unii i-ar fi crezut mai ușuratici. Roquelaure, tu, căruia 
îți place să te împăunezi, și tu, trufașe Turenne, aveţi 
destul curaj pentru a nu vă ascunde gândurile și a-l 
dezaproba pe regele care încearcă să mintă. Agrippa se 
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înfăţișă prefăcându-se a nu ști nimic, dar cu gândul de a-l 
păcăli pe Henri. 

— Sire! începu el. Îmi simt conștiința foarte tulburată. 

— Tu, Agrippa? 

— Eu. Cine altul? Un prieten din Paris mi-a dat pe față 
numele unor conspiratori, mi-a trimis chiar și scrisorile lor 
din care se poate vedea ce urzesc împotriva vieții 
maiestăţii-voastre. 

— Să le văd! 

— Cum, să vi le dau? Sire! Solul Spaniei m-ar plăti mai 
bine decât maiestatea-voastră dacă l-aș încunoștinţa că 
aceste planuri au fost descoperite. Dar cu toate că, după 
cum știți, am întotdeauna mare nevoie de bani, nicicând nu 
m-aș gândi să-i câștig căzând la înţelegere cu dușmanii 
religiei și ai regelui meu. 

— Şi vrei să aștepți mai bine ca ucigașii să-mi vină de 
hac? Ori vrei să capeti un preţ mai mare de la mine? 

Agrippa  n-avusese niciodată o înfățișare mai 
mustrătoare, într-o clipă păru a fi crescut cu trei țoli. 

— N-am nevoie de nici un preţ. Au fost luate toate 
măsurile ca nici să nu-i recunoașteţi pe acești oameni, 
când vor apare în faţa voastră. 

— Atunci nici nu te voi putea crede că viaţa mi-a fost în 
primejdie. 

— Sire! Cum credeţi de cuviinţă, încheie Agrippa 
îndrăzneţ, dar și voios, cum îi era felul. 

Peste câtva timp se întâmpla însă ca mai mulţi seniori 
spanioli să vină din porunca lui Don Filip, și să-i propună 
regelui Franţei, care își asedia capitala, să ia în căsătorie o 
infantă. Dorinţa de a încheia cât mai repede pace cu 
supușii săi îl făcu pe Henri să-i primească pe trimiși. I se 
înfăţișă numai căpetenia lor: era ţinut de braţ, la stânga de 
un gentilom oarecare, iar la dreapta de Agrippa, care avea 
aerul că face un nevinovat act de politeţe, dar ţinea strâns 
braţul spaniolului. Henri înţelese. Sfârși repede cu falsul 
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trimis și nici nu mai întrebă după aceea ce se întâmplase 
cu ceilalţi. Iar lui Agrippa d'Aubigne nu-i dărui nici o 
răsplată pentru că-i scăpase viaţa și îi fu și mai puţin 
recunoscător pentru lecţia ce i-o dăduse, arătându-i cum 
poţi fi dezinteresat, drept și credincios cauzei ce-o slujești. 

Căci socotea că, din păcate, însuși dumnezeu îi poruncea 
să se arate lipsit de credinţă, fiind scris că trebuia să 
salveze regatul. „Ascult voia domnului”, își îndreptăţea 
Henri necredința, ceea ce nu se putea însă susţine cu 
ușurință nici față de cel atoateștiutor. „li ascult poruncile, 
împotriva amintirii mamei mele și a amiralului. Împotriva 
tuturor luptătorilor noștri pentru credinţă, împotriva celor 
predicate de păstori, împotriva celor un milion de jertfe ale 
războaielor duse din pricina religiei.” Şi cugetul său 
înţelese cumplita singurătate în care se afla. „Nici vechii 
prieteni, nici partida noastră, nici orașele întărite în care 
aveam voie să ne rugăm, nici măcar tu, la Rochelle, oraș ce 
străjuiești marea! Nici înțelegerea deplină cu cei de 
credinţa mea, nici psalmii cântaţi în timpul bătăliilor, nimic 
nu are însemnătate, când te cheamă regatul. Căci regatul 
înseamnă mai mult decât părerile sau dorinţele noastre, 
mai mult chiar decât gloria. Regatul înseamnă făpturi 
omenești ca mine”. Așa se căina Henri și deodată simţi că 
era mântuit. „Făpturi omenești, dintre care unele, de 
dincolo de ziduri, pe care le pot vedea cu ochii mei, calcă 
legile omeniei. Așa se întâmplă când regele nu le mai poate 
aminti de îndatoririle lor de oameni. Asta trebuie s-o fac, 
asta îmi va șterge păcatele în fața lui dumnezeu și a 
oamenilor”. 

— Să-i primim dar pe cei doi necredincioși, își spuse el, 
gândindu-se la o întrevedere cu cardinalul Parisului și cu 
arhiepiscopul Lyonului. 

Le spunea necredincioși, pentru a scoate în lumină 
credinţa sa pusă în slujba regatului, de care oamenii aceia 
nici nu voiau să știe. 
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Într-o zi de august, către amiază, se îndreptă dar, însoţit 
de peste o mie de gentilomi, spre biserica din afara 
orașului asediat, spre a-i primi pe trimiși. Erau niște 
seniori plini de demnitate și cu mare greutate; nici ei, nici 
suita lor nu cunoscuseră încă ce-i lipsa. Se înclinară în faţa 
regelui, dar nu prea adânc; după înfățișarea trimișilor ei, 
capitala părea să n-aibă încă nevoie a se înclina prea 
adânc. Regele nu putea să facă însă gesturi tot atât de 
măsurate ca solii, căci era prea mare îmbulzeală în jurul 
lui. Și chiar le spuse: _ 

— Nu vă miraţi că sunt înghesuit. În bătălie e și mai rău. 

Putea prea bine să-și spună că solii n-aveau altă misiune 
decât aceea de a câștiga timp până când Mayenne va fi 
primit armatele trimise într-ajutor din Flandra spre a 
despresura Parisul. Discuţia lor cu regele trebuia să facă 
mai răbdătoare populaţia înfometată a Parisului, care, 
altminteri, ar fi putut încerca să se răzvrătească. Din 
partea lor, cei doi înalţi prelați erau încredinţaţi că 
moartea prin înfometare a câtorva mii de ţopârlani îl lăsa 
la fel de nepăsător ca și pe ei. Se punea numai întrebarea 
dacă o putea recunoaște și el, înfruntând primejdia de a-și 
pierde popularitatea. Așa încât amândouă părţile socotiră 
că cel mai înțelept lucru era să se arate grijulii faţă de 
respectarea formelor;  de-aceea regele ceru  solilor 
împuternicirile lor scrise, iar aceștia le dădură. Scria acolo 
că domniile-lor, cardinalul și arhiepiscopul, se vor duce la 
„regele Navarrei” spre a-l ruga fierbinte să primească 
înfăptuirea unei împăcări generale a regatului; apoi 
trebuiau să se ducă la ducele de Mayenne, pentru ca și 
acesta să încuviinţeze împăcarea. Vorbe goale și o vădită 
nesocotire a demnităţii regale. Henri le arătă că un „rege 
al Navarrei” nu era, se înţelege, chemat a aduce pace 
Parisului și Franţei. El voia, însă, să vadă domnind liniștea 
și bună pacea în regatul său, de aceea nu se va certa 
pentru titluri. li încredință chiar că e gata să lase a i se 
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tăia un deget, și-l puse îndată și pe al doilea lângă primul. 
Cel dintâi preţuia pentru el cât o bătălie, iar pe amândouă 
le făgăduia în schimbul păcii generale. Cei doi clerici 
diplomaţi găsiră că se pricepea bine în ale ipocriziei și 
Henri începu să crească în ochii lor. 

— Dar, strigă el spre marea lor mirare, dar Parisul va 
aștepta în zadar pacea generală atâta vreme cât înlăuntrul 
zidurilor sale vor domni spaima și foametea. Cuvintele de 
pace ar fi astfel lipsite de orice temei. Parisul nu trebuie să 
mai flămânzească. Ţin mult la orașul meu Paris. Ca la 
primul meu născut. 

In felul acesta dejuca solia lor de pace, dar nu oricine 
este demascat își dă seama că nu mai are ce ascunde. 

„Se vede că a stat prizonier în Paris, gândiră cei doi. Își 
spune părintele acestui popor, dar - ar fi de ajuns o singură 
înfrângere ca să nimerească din nou sub zăbrele și cine 
știe dacă ar mai ieși teafăr de acolo”. Când Henri se 
asemui apoi cu mama cea adevărată în fața lui Solomon, 
adăugând că „s-ar lipsi mai degrabă de Paris decât să-l 
cucerească plin de ruine și de morţi”, cei doi îl admirară, 
ba se veseliră chiar puţin și cătară pe furiș unul la altul. 
Incercară apoi să se arate mai vulpoi decât el. Se 
prefăcură a pune la îndoială puterea armelor și realitatea 
izbânzilor sale, susţinând că se așteaptă la o întorsătură a 
lucrurilor. Dacă Parisul i s-ar preda înaintea statornicirii 
păcii generale, Mayenne și regele Spaniei l-ar recuceri, 
pedepsindu-l crunt. Dar avură atunci parte de o nouă 
surpriză. 

Văzură un soldat care sub ochii lor devenea unsul lui 
dumnezeu. Şi nu mai pricepură nici cine vorbea, nici de la 
ce înălțime. Henri se jură pe toţi sfinţii, apoi se opri, el 
însuși adânc mișcat și repetă cumplitul jurământ chemând 
mărturia celui-de-sus: „Îi vom zdrobi”. Iar cei o mie de 
gentilomi strigară și ei care cum îi venea și făcând o 
gălăgie mai mare decât dacă ar fi alcătuit un cor bine 
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strunit: „Îi vom zdrobi! Așa să „ne ajute dumnezeu! 
Nicicând nu vom păţi rușinea!” Încât solii își dădură 
seama, uimiți, că chemarea lui era să fie vrăjmașul lumii 
lor și că în faţa schilodului stăpânitor al lumii, Filip, în faţa 
neomenoasei puteri mondiale a habsburgilor se ridica, 
cerându-și drepturile, un suveran în plină putere. Trebuia 
să vezi cu ochii, ca să crezi. In viaţă, aproape totul se 
întâmplă fără să poată fi prevăzut dinainte - e un adevăr de 
care se încredințează în fiece zi chiar și niște demnitari 
sus-puși și neîncrezători și, de aceea, și privesc pe orice 
stăpânitor ca pe un înșelător și-l tratează ca atare. Cei doi 
soli parcă fură loviți de dambla, parcă s-ar fi despicat 
pământul înaintea lor, când își dădură seama că aveau în 
faţă un adevărat suveran. Ba, „suveran” e încă un cuvânt 
prea slab pentru a denumi o minune cu adevărat 
covârșitoare a lui dumnezeu, oricât de departe și de 
nepăsător ai fi fată de dumnezeu și de minunile lui. Cei doi 
prinți ai bisericii nu se prea sinchisiseră de suverani până 
când simţiră că în faţa ochilor lor un soldat devenea unsul 
lui dumnezeu. 

De atunci încolo, în tot cursul tratativelor, Henri îi avu în 
mâna lui pe cei doi potrivnici. Din clipa în care își 
dezvăluise în faţa lor menirea, începu să se folosească fără 
sfială de puterea lui sporită. Nu-i mai luă în serios, ci le 
ceru ca Parisul să-i fie predat în opt zile, de parcă ar fi fost 
vorba de o nimica toată. Dar nu poti fi suveran prea multă 
vreme, maiestatea nu trebuie arătată prea mult, căci 
minunile dumnezeiești se întâmplă rar, și oricum e mai 
bine să iei oamenii peste picior decât să-i silești să-ţi cadă 
în genunchi datorită măreției tale. 

— Aveţi opt zile, dragii mei. Dacă doriţi, însă, mai 
degrabă să amânaţi predarea până când vi se vor sfârși de 
tot bucatele, mă rog; dar atunci să știți că pe domniile- 
voastre vă așteaptă săpunul și frânghia. 

— Nici un rege al Franţei nu poate fi atât de necruţător 
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cu capitala lui și nici un creștin cu doi slujitori ai domnului. 

— Atunci gândiţi-vă bine la ce v-am spus. 

— Ne temem că tot noi doi vom fi trimiși la maiestatea- 
voastră, dar cu funia de gât. 

— Atunci predaţi-mi orașul pe dată. 

— Dacă spaniolii și cei șaisprezece ar auzi-o, ne-ar 
spânzura. 

— Atunci așteptaţi-l pe Mayenne și trupele care-i vin 
într-ajutor din Flandra. 

— Maiestatea-voastră le-ar putea totuși înfrânge, și iar 
am fi spânzurați. 

— Atunci arătaţi că sunteţi pentru predare. 

— Sire! Veţi uita serviciile noastre și ne veţi lăsa pradă 
mâniei poporului. 

— Atunci lăsaţi poporul să rabde și de acum înainte de 
foame. 

— Sire! sunteţi greșit informat, nimeni nu rabdă încă de 
foame. 

— Atunci să fiți sănătoși. Cimitire sunt încă destule și 
destui copii umblă de capul lor, în timp ce mamele leșină 
de nemâncare. 

La aceste vorbe nu mai îndrăzniră să dea nici un 
răspuns, ci plecară cu atât mai adânc capetele, cu cât 
fuseseră mai nerușinaţi până atunci. Dat fiind că nu mai 
știau ce să răspundă, li se părea că regele îi dusese de nas. 
„S-a jucat cu noi de-a dialogul, ca într-o vestită scenă a lui 
Rabelais, care n-a fost decât un măscărici. Păi și regele 
ăsta care își bate joc de noi e un măscărici.” Şi își pierdură 
cumpătul și se zăpăciră din ce în ce mai rău. lar regele nu 
le lăsă timp să-și vină în fire ci, dimpotrivă, le dădu lovitura 
de graţie. Ultimele cuvinte nu le mai rosti grăbit și ușuratic 
ca mai înainte, ci cu glasul apăsat al unui judecător. 

— Domnule de Lyon, se adresă arhiepiscopului. De 
curând ai nimerit într-un vălmășag pe podul Saint-Michel. 
Oamenii s-au aruncat în faţa cailor domniei-tale, implorând 
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pâine sau moarte. Nu ţi s-a adresat un om în vârstă? 

— Nu știu, se bâlbâi domnul de Lyon și toate se învârtiră 
în capul lui, de parcă s-ar fi aflat în ziua judecății de apoi. 

— Ba ţi s-a adresat și a spus că strigătele de disperare 
pe care le auzeai erau un ultim răgaz lăsat de dumnezeu 
pentru chibzuire. 

Auzind dezvăluită această taină, domnul de Lyon simţi 
că îl apucă leșinul de care putea fi cuprinsă orice mamă de 
rând, văzând cum i se răpește copilul, cu gânduri 
înfricoșătoare Oamenii săi îl prinseră în braţe; alături, 
cardinalul era galben și prăpădit. Regele porunci să li se 
dea vin ca să mai prindă puteri și, în timp ce erau serviţi, 
el și încalecă. Plecând, le povesti gentilomilor din preajmă- 
i cine fusese omul care-l prevenise pe arhiepiscop pe pod. 
Era vorba de maestrul Ambroise Paré, un chirurg de 
optzeci și cinci de ani, care își adunase cele din urmă 
puteri spre a putea vorbi înaltului prelat și care acum era 
pe cale a-și da sfârșitul. 

— Pe vremuri l-a îngrijit pe Coligny în ultimele-i clipe, 
adăugă regele Henri. 

Strânse din dinţi și nu mai scoase o vorbă tot drumul. 

Însoţitorii săi tăceau și ei, copitele sunau înăbușit. Henri 
se gândea la vechii hughenoți. Și călărea de parcă ar fi fost 
unul dintre ei, de nezdruncinat. 


UN MAESTRU 


În tabără oamenii îi ieșiră grăbiţi în întâmpinare. 
— Farnese e pe drum! E la Meaux. 
Regele râse dispreţuitor, căci Meaux era prea aproape și 
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ar fi aflat despre asta mai curând; apoi vestea ar fi ajuns 
neîndoielnic și la urechile prietenilor săi arhiepiscopul și 
cardinalul și aceștia nu s-ar mai fi lăsat duși de nas până 
să-i apuce leșinul. Ridică din umeri, vru să plece mai 
departe, dar era așteptat de doi inși care se certau. 
Domnul de la Noue își strunea calul cu mâna-i de fier. 
Domnul de Rosny ședea pe al său ca femeile - glorioasele-i 
răni nu-i îngăduiau să călărească altminteri, un braţ îi era 
încă legat. 

— Potoliţi-vă, domnilor! li se adresă regele. 

Dar la Noue exclamă: 

— Sire! Farnese! 

Iar Rosny șopti: 

— Sire! E un șiretlic. Nu se poate să fie la Meaux. 

— Sire! strigă iar cel mai în vârstă. Pe cine credeţi, pe 
mine sau pe nesuferitul ăsta? Farnese e atât de viclean, 
încât răspândește câteodată și zvonuri adevărate. 

Călărind ca femeile, cu pălăria împodobită cu nestemate, 
dar păstrându-și cumpătul și sângele rece - Rosny îl 
înconjură pe bătrân pe la dreapta și se opri lângă Henri. 

— Palavre! rosti el mândru. 

De la Noue se pierdu cu firea. 

— Tinere! N-ai decât să te duci într-acolo, așa gătit cum 
te afli. Ai să-i placi atât de mult ducelui, încât are să te ia 
prizonier. 

— Domnul meu, îi răspunse Rosny, am un braţ zdravăn, 
ai și dumneata unul, ne-am putea bate. 

— Aș vrea s-o mai văd și pe asta, interveni regele, dar 
părea a fi dus cu gândurile departe. 

Numai bătrânul era voios. Sub claia de păr alb, faţa i se 
îmbujorase și, așa inimoasă, zâmbea copilărește. 

— Eu am fost prizonier la spanioli cinci ani de zile și nu 
mi-a fost moale. Sire, în temniţă am scris despre religie șt 
despre meșteșugul războiului și asta m-a ajutat să nu-mi 
pierd curajul. Meșteșugul războiului despre care am scris 
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eu era însă tocmai meșteșugul lui Farnese. E un maestru, 
nu trebuie s-o uitaţi nicicând, sire! 

— Regele nostru nu e un maestru, ci un soldat, și asta-i 
ceva mai mult, observă Rosny. 

Rănile și trufia îi dădeau un soi de băţoșenie solemnă. 
Cu atât mai repezit își mișca de aceea membrele, chiar și 
braţul de fier, hughenotul breton. 

— Ce știu eu e o știință adunată timp de doisprezece ani 
în Flandra, în fruntea unor armate protestante. Înainte de 
a fi pus spaniolii mâna pe mine, le cuceream câte orașe 
voiam. După venirea ducelui de Parma, însă, n-am mai 
putut cuceri nici unul. 

Cu gândurile duse departe, regele dădu pinteni calului; 
se lăsa seara. A doua zi se știu că armata Ligii, în frunte cu 
Mayenne, și trupele spaniole ce-i veniseră în ajutor, sub 
comanda lui Farnese, se uniseră, la Meaux. În sfatul de 
război al regelui, de la Noue ceru cu tărie ca armata să 
rămână pe loc, în fața Parisului, în timp ce Biron, alt 
veteran, ceru ca ea să meargă în întâmpinarea 
vrăjmașului. Principalul e să ataci. Noi am atacat 
totdeauna! 

La Noue stărui: 

— Sire! Maiestatea-voastră e neîntrecut în bătălie. N-aţi 
avut, însă, niciodată a face cu un potrivnic care să 
ocolească bătălia și să dobândească orice vrea numai prin 
meșteșugul lui. Eu, sire, îl cunosc pe Farnese. 

Rosny vru să se repeadă din nou la prea puţin arătosul 
comandant, îmbrăcat într-un pieptar de piele; dar vicontele 
de Turenne, la fel de mândru și de frumos ca Rosny, îl făcu 
să tacă. Marea ambiţie a acestui tânăr îi dădea putinţa să 
judece, înainte de vreme, împrejurările și chiar oamenii. 
Mareșalul Biron avu răgazul să arate, fără a fi întrerupt, că 
armata regală, risipită în jurul Parisului, avea, nici nu se 
putea altfel, și puncte slabe. Vrăjmașul le-ar putea 
străpunge ducând hrană în oraș. La care de la Noue sări: 
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— Tocmai! Dar spre a face ăsta ar trebui să treacă peste 
fluviu ori prin pădure; și atunci ar bate ceasul nostru. 

— Să atacăm! repetă Biron. Înainte, asupra dușmanului, 
cât e încă departe și nu se așteaptă la un atac, așa trebuie 
purtat războiul. 

— Farnese știe prea bine cum porţi domnia-ta războiul, i- 
o tăie la Noue. 

Apoi, vorbind rar și întristat, încheie: 

— Dar domnia-ta nu știi cum poartă Farnese războiul. 

— Asta aduce a superstiție, se împotrivi atunci până și 
înțeleptul Turenne, în timp ce Rosny zâmbea dispreţuitor, 
iar Biron fornăia de ciudă. 

Regele îi ascultă și pe ceilalți aflători acolo de faţă, și 
întrucât aceștia își dădeau seama că voia să atace, cei mai 
mulţi se arătară de părere că trebuie s-o ia înaintea 
vrăjmașului. 

La început, vestitul Farnese, duce de Parma, stârni, pe 
drept cuvânt, disprețul tuturor bravilor soldaţi, potrivnicii 
săi. E cu putinţă să ocupi, cu o armată atât de mare, o 
poziţie în faţa căreia se află o mlaștină atât de mică? 
Armata regelui, care venea asupră-i, avea ochii aţintiţi 
numai asupra acestei mlaștini din calea ei. Dar nu vedea 
dealul care ascundea nenorocul ce stă s-o lovească. 

Armata regelui controla toate legăturile cu Parisul și mai 
cu seamă râul Marna și Lagny, un orășel pe care, în 
gândurile lui ascunse, grozav ar fi dorit Farnese să pună 
mâna. Până una-alta, însă, se întări îndărătul mlaștinii, de 
parcă cel mai mult s-ar fi temut că ar putea fi atacat de 
noua celebritate din față-i - dar se feri să-i ofere acestei noi 
celebrităţi bătălia pe care o dorea, o zi, o săptămână. 
Regele avea o frumoasă armată, alcătuită din gentilomi 
care se plictisiră și care, luându-și fiecare ostașii săi, 
plecară unul după altul. Cucerirea capitalei, da! Chiar de 
ar fi trebuit să mai adaste un an sub zidurile ei, în cele din 
urmă orașul trebuia să cadă și fiecare dintre ei s-ar fi 
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îmbogăţit. Dar de la acest inaccesibil Farnese, adăpostit 
cum era după șanțurile și baricadele lui de care, nu era 
nimic de moștenit; gentilomii ce nu se gândeau decât la 
pradă își văzură, dar de drum până una-alta. Oamenii ca 
Rosny rămaseră; în parte pentru a nu-și întina onoarea, dar 
și pentru că-și spuneau: „Cine știe, e vorba de bagaje 
spaniolești, de saci cu bani de aur. O dată și o dată vom 
spinteca sacii și banii vor intra în buzunarele noastre”. 

Henri trebui să recunoască și el că vestitul său potrivnic 
era greu de înţeles, enigmatic, așa că îi trimise un crainic; 
domnii duci să binevoiască a scoate capul din vizuina lor. 
Italianul răspunse însă liniștit că n-a făcut atâta drum ca să 
ceară sfaturi de la vrăjmașii lui. Regele se mânie, dar 
bătălia tot n-o putu dobândi și nici măcar mutra lui 
Farnese nu izbuti s-o vadă. În fiece zi Henri părăsea 
orășelul Lagny, apărat nu numai de armata lui, ci mai ales 
de râul ce o despărţea de armata vrăjmașului - înconjura 
mlaștina și-l aștepta pe Farnese. 

Zilele se scurgeau, dar nu izbuti să-l vadă. Și mai rușinos 
era că cercetașii săi îi povesteau cum Farnese insufla 
teamă și nici un soldat nu dezerta din armata lui, care 
păstra o disciplină de fier. In tăcerea nopţii, mai cu seamă, 
cei ce trăgeau cu urechea auzeau glasurile străjerilor ce se 
schimbau, glăsuind, e drept, în mai multe limbi, dar 
prompt. Felul cum își făceau slujba dovedea o disciplină de 
fier. În același pas și tact veniseră din Flandra în numai 
douăzeci de zile și în fiecare noapte își întăreau tabăra, ca 
odinioară legiunile lui Cezar. Sub alți generali, aceeași 
armată n-ar fi fost decât o hoardă vorbind mai multe limbi, 
prea puţini spanioli adevăraţi, mulţi valoni și italieni, și ar 
fi umblat după pradă în ţară; sub acest Parma, însă, parcă 
devenise o armată romană. Cine era el? 

Henri nu mai dormea, căci știa: de partea cealaltă sta 
cineva de veghe și se gândea cum să-i răpească gloria. 
Asta e misiunea ce i-a fost încredinţată de Don Filip. 
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„Trebuie să fiu cu ochii în patru”. În zadar încerca, însă, să 
străpungă întunericul. „În tabăra lui Farnese nu-i nici o 
lumină, dar el nu doarme. Cred, că vede prin întuneric și 
mă recunoaște. Se zice că e bolnav, bătrân, da' cine știe, 
poate că la drept vorbind e un strigoi ori un demon, și nu 
un om în carne și oase”. Într-o noapte jilavă, fără lună, te 
înfiori ușor, cum se întâmplă mai cu seamă când gândurile 
rătăcesc pe cărări necunoscute. Deodată Henri se înturnă, 
cineva îi atinsese parcă umărul. Ca într-o străfulgerare, 
văzu un chip de om. Se lăsase surprins și acum, după ce 
umbra pierise în aerul nemișcat al nopţii, se mai simţea 
încă mirosul de mlaștină și mucegai. 

Henri se depărtă râzând în hohote. Ecoul râsului lui voia 
parcă să-și bată joc de el, dar regele își aminti la timp că, 
după câte se aflase, vestitul strateg nu izbutise să-i 
îngenunche pe olandezi. Avusese nenoroc cu ghiotura în 
Olanda. De altă parte, ce-i putea făgădui campania din 
Franța? Venise pentru că așa-i poruncise stăpânul lui, Don 
Filip. Dar poţi să fii comandant de oști la cheremul altuia, 
poţi să fii un biruitor pentru alţii? Acest Farnese era și el 
prinţ domnitor, și își lăsase ducatul în părăsire spre a intra 
în slujba regelui Spaniei - pe care nu-l ţin de loc picioarele 
și care şade mereu. Şade în jeţul lui și schimbă în porunci 
către acest al doilea bolnav, ce hălăduiește prin străinătăţi, 
visurile-i de cucerire a unor regate la care n-are nici un 
drept. Ce poate ieși din toate astea? 

Dar chiar în dimineaţa care urmă acestei nopţi de 
întrebări, Parma începu să le dea răspuns, căci își așeză 
armata pentru bătălie. La drept vorbind, trimitea în luptă 
numai soldaţii Ligii, dar pusese să li se schimbe pălăriile și 
steagurile. Era o zi de septembrie, lupta se încinse, 
francezii regelui credeau că se vor lua de piept, în sfârșit, 
cu legendarii spanioli în faţa cărora tremura o lume, numai 
ei nu! Și de-abia în lupta corp la corp se dovedi că toţi, atât 
de o parte cât și de alta, vorbeau franțuzește. Dar de 
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vreme ce porniseră, loviră cu atât mai mare sete în 
spaniolii închipuiţi, cu toate că unii din ei erau feţe de mult 
cunoscute. Între timp, nebăgat în seamă, Farnese își trase 
din luptă centrul. Nu se  destăinuise nici măcar 
burduhănosului Mayenne, care lupta în primele rânduri. 
Prin spatele dealului și acoperit, de acest deal pe care 
căpitanii regelui nu-l luaseră în seamă, dar care pentru el 
avea de la început mai mare preţ decât mlaștina și 
întăriturile, își puse trupele să treacă Marna pe un pod de 
vase, în tăcere și în taină, cu o disciplină de fier. De altfel, 
focul aprigei bătălii îi împiedica pe luptători să vadă ce se 
petrecea. Dintre cei doi, Mayenne și Henri, regele fu totuși 
cel dintâi care începu a bănui ceva. Lagny, atacat de 
partea cealaltă a râului, căzuse deja sau era aproape 
ocupat și, dat fiind că și din partea astălaltă Mayenne, 
lămurit în sfârșit, începu a bate cu tunurile orășelul, 
armata regelui trebui să se retragă, pierzând lupta. 

Parisul primi astfel hrană pe calea apei, în timp ce Henri 
își hărțuia dușmanul când ici, când colo, încercând 
zadarnic a răzbate dincolo de întăriturile capitalei sale. Din 
care pricină Farnese spuse despre el: „M-am așteptat să 
aflu un rege. Da’ ăsta-i un husar”. Și mai tare îl făcuse însă 
de râs pe ducele de Mayenne, din marea casă de Lorena, 
lăsându-l să lupte cu atâta vitejie dar și cu atât de puţin 
folos, spre a ascunde vicleșugul care făcuse de prisos toată 
lupta. În pofida ciudei ce o simţea, Mayenne fu totuși 
bucuros că Farnese îi lăsă trei regimente. Căci după ce-și 
arătase meșteșugul, celebritatea mărșălui înapoi, spre 
Flandra. Regele înconjură din nou Parisul; dar strategul 
nici nu se sinchisi. 

Căci gândea pesemne despre regele Henri: „E o 
mediocritate umflată. Oricând îl poţi pune la punct. Acum e 
bun să se măsoare cel mult cu Mayenne. Vale et me ama!”. 


1 Fii sănătos și iubește-mă (lat.) 
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VREM SĂ TRĂIM 


Vreo două zile după aceea, Henri fu cu adevărat cel 
înfrânt. După lupte îndelungi, după câteva biruinţe 
strălucite, după ce renumele începuse a i se lăţi în lume, 
această încercare era acum mai grea decât dacă s-ar fi 
petrecut în anii tinereţii. Trebui să amâne pentru multă 
vreme ocuparea capitalei, deși tocmai pentru asta își golise 
provinciile de trupe. Bani, nici pomeneală; timp de două 
zile trupele n-avură pâine și chiar cămășile regelui se 
făcuseră ferfeniță. Ca să nu mai pomenim nimic de cei din 
jurul lui. Totus mundus exercet histrionem: „Suntem cu 
toții niște măscărici”, și când treburile se încurcă aflăm 
pripășiţi, de te miri unde, și prieteni potriviţi, buni de 
aruncat la gunoi. Spre pildă un arhiepiscop german 
alungat din scaunul lui după ce a devenit protestant din 
ușurătate. Ce amintiri trezește ăsta? Păi, că ne gândim și 
noi să ne trădăm credința Ticălosul d'O n-are nume bun, 
dar e bogat, ar putea să ne mai poftească și să ne 
plătească codoșii. 

De când trezorierul îi spusese o anume vorbă în seara 
bătăliei, de la Ivry, o vorbă proastă, nevrednică și de 
neuitat, Henri o ţinuse minte și se ferise să mai dea ochii, 
cu el. De altminteri n-o făcea într-adins; dar așa se 
întâmplă când sufletul se apără nu numai de un străin, ci 
mai cu seamă de tine însuţi. Căci ce-i la urma urmei o 
vorbă? E primejdioasă numai atunci când îţi aduci aminte 
de ea, de parcă ai fi știut-o de mult și ai fi tăinuit-o. 

Acum, trezorierul e însă din nou primit cu toată cinstea. 
Cine poate cheltui bani e prietenul nostru, chiar dacă nasul 
i-a fost mâncat din pricina nenorocului în dragoste, ca unui 
anume căpitan gascon, compatriotul nostru. Regele se 
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înconjoară cu niște aventurieri de care mulţi s-ar 
înspăimânta. 

Da. Şi lasă să zburde în preajmă-i, de parcă ar fi piatra 
de încercare a sănătăţii, a tăriei lui în a răbda greul. Află 
ce se mai petrece la Paris, unde acum nebunia e împinsă la 
culme. Dar, la urma urmei, fiecare are nebunia lui și își 
orânduiește viaţa cum poate. Nu te poţi, însă, mișca mereu 
pe culmile nebuniei, mai cu seamă, când simţi în tine o 
chemare; ar fi cumplit. Te amesteci cu aventurierii numai 
până când ai putea fi socotit și tu unul dintre ei! N-ar fi de 
mirare ca și acum chiar regele cel mărunţel, cu haine 
ponosite să fie ajuns de un glonte rătăcit și să piară într-o 
clipă de parcă nicicând n-ar fi frământat cu copitele calului 
pământul acestei țări, de parcă regatul n-ar fi fost nicicând 
al lui. La Paris tocmai îl spânzurau pe președintele 
Parlamentului, sub cuvânt că ar fi conspirat pentru regele 
său și împotriva Spaniei. 

Uciderea celui care mai cutezase să apere dreptatea era 
un pas hotărâtor ce despărţea capitala de restul regatului 
mai abitir decât cele mai groase ziduri. De aceea vrăjmașii 
președintelui Brisson se folosiseră de o grămadă de 
tertipuri. Culeseseră semnături cerând moartea unui 
necunoscut și apoi schimbaseră numele cu al celui mai 
înalt judecător. Căutaseră sprijin la mărimile spaniole, se 
rugaseră să fie absolviţi de către teologii de la Sorbona și 
pregătiseră mulţimea prin cuvântători, ca Boucher. În zorii 
zilei, Brisson fu ademenit afară din casă, împins pe la spate 
până la închisoare, împreună cu doi dintre consilierii lui, și 
acolo vrăjmașii îi spânzurară pe câteșitrei de niște grinzi. 
După care îi priviră la lumina felinarelor până când 
socotiră că leșurile erau bine întinse și fețele arătau așa 
cum trebuia. În sfârșit, îi cărară pe cei trei inși, pe care îi 
luaseră în primire și le făcură de petrecanie cum se 
cuvenea, în Piaţa Grève, unde îi atârnară de spânzurătorile 
oficiale. 
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Savantul în ale științei dreptului nu se așteptase ca 
disprețul legii să mai atingă vreodată asemenea culmi; căci 
acum exista un cod, cel dintâi cod al ţării, pe care chiar el 
îl alcătuise. Se vede însă că preocupările pur spirituale nu 
numai că ne despart de trista realitate, dar aruncă și o 
umbră asupră-i, ne îngreuiază înțelegerea ei. Altfel stau, 
însă, lucrurile cu mulțimea. Când cel mai înalt judecător al 
ţării își află o moarte rușinoasă, în împrejurări atât de 
neobișnuite, mulțimea simte că trăiește o adevărată 
sărbătoare. Căci piatra de încercare a cugetului omenesc 
este încălcarea dreptăţii. 

Cum se lumină de ziuă, piaţa se umplu de lume și 
vrăjmașul mortului, care se afla chiar la picioarele 
spânzurătorii, începu să zbiere că Brisson a fost un 
trădător, că era gata să vândă Parisul regelui, care ar fi 
trecut orașul prin foc și sabie, și că s-ar fi prăpădit toţi o 
dată cu orașul lor. Oameni buni! Acum sunteţi mântuiţi, 
Brisson e spânzurat. Și, cu adevărat, Brisson se 
bălăngănea în ștreang numai cu cămașa pe el, iar faţa i se 
înnegrise de tot. El, el să fi fost președintele Parlamentului 
regal, unul din cele mai vestite odoare ce-au mai rămas 
nefericitei noastre ţări? 

Nimeni nu se clintea, mulțimea înghețase parcă din 
pricina celor ce vedea, iar toţi cei ce mai veneau 
încremeneau și ei pe dată. Prin colţurile pieţei, ucigașii 
năimiţi începură a zbiera că acei conspiratori erau bogaţi 
și drept ar fi ca și casele și tot ce se află în ele să fie 
împărţite norodului. Dar nimeni nu se clinti. Nu se poate 
jefui oricând, trebuie prinsă o clipă prielnică și oamenii 
începură a pleca pe la casele lor. De-abia când se mai 
depărtară de piaţa execuțiilor începură a prinde glas. 
Astfel, unul dintre, cei șaisprezece auzi spunându-se că în 
dimineaţa aceea cel ce biruise era regele Franţei și că spre 
a birui pe deplin mai trebuie doar să se lepede de credinţa 
lui greșită. Omul, un croitor, căzu pe gânduri și vești apoi, 
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furios, că regele va tăia beregăţile tuturor celor 
șaisprezece, în afară de a sa. 

Regele afla prin aventurierii săi tot ce se vorbea la Paris, 
dar nu se grăbi să împlinească ce se spunea pe acolo. Îi 
lăsa pe aventurieri să-și golească sacul - dar nu din 
curiozitate. Ştia de altminteri prea bine ce pot gândi 
asemenea oameni și ce sfaturi îi pot da. Să abjure fără 
zăbavă, și orașul îi va deschide porţile! Oamenii de această 
teapă nu se pot lepăda de amintirile lor, de prilejurile 
pierdute, de greșelile făptuite. Și povesteau despre ele, 
mai mult ca oricând, împuind capul celor de la Curte și din 
tabără; iar pentru că fuseseră timp de două zile prietenii 
regelui, vorbele lor găseau oarecare crezare. Henri avea 
un auz cât se poate de bun. În îmbulzeala unui mare salon 
și pălind a se lăsa cu totul pradă plăcerilor, prindea din 
zbor vorbe ce se schimbau departe de el și chiar mai multe 
odată. O ceată de tineri, pe care regele nu-i vedea, dar pe 
care îi recunoscu după glasurile lor fragede, ascultau 
sfaturile unor oameni trecuţi prin ciur și prin dârmon și îi 
încuviințau. 'Tâlharul de d'O osândea sărăcia de oare 
trebuie neapărat să scapi.,,Nu e bine să fii așa de sărac ca 
regele”, încuviință Rosny. Și lui Henri, care tocmai râdea 
cu hohote, nu-i scăpa nici un cuvânt. lar, după Rosny, îl 
auzi și pe înțeleptul Turenne, dând dreptate căpitanului 
Alexis: „Trebuie să te ferești de nenoroc!”, spusese această 
pocitură care nu mai avea nas. 

Bătrânul Biron și bătrânul la Noue se sfătuiau aproape 
în șoaptă. Nu mai ridicau glasurile, căci acum erau de 
aceeași părere. După umilirea suferită din partea lui 
Farnese, regelui nu-i mai rămânea decât să pună capăt 
acestei situaţii. lar a pune capăt însemna, în gândul lor, a 
primi ceea ce Parisul îi da în clipa aceea; dar n-o spuneau 
deslușit, căci rușinea îi împiedica pe cei doi bătrâni ostași 
să spună lucrurilor pe nume. Și dacă altcineva ar fi făcut-o 
în faţa lor, de bună seamă că ar fi sărit în sus de mânie 
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amândoi, atât catolicul Biron, cât și protestantul La Noue. 
Ca ostași, nu vedeau cu ochi buni pacea; doar războiul îi 
hrănea. Şi le displăcea mai cu seamă să lase armele după o 
neizbândă. Totuși vorbeau despre cerința acelui ceas, fără 
a-i spune, însă, pe nume; dar Henri trăgea cu urechea și 
înţelegea. 

Apoi îl auzi ridicând glasul pe hughenotul Agrippa. 
Agrippa d'Aubigne se certa cu arhiepiscopul german care- 
și pierduse tronul din pricina trecerii la protestantism și 
care, de când și-l pierduse, socotea că cea mai bună 
chezășie a tronurilor este liturghia. De aceea și pleda cu 
înfocare pentru liturghie. Henri ieși din cercul ce se 
strânsese în jurul lui, își croi drum către hughenotul 
Agrippa și deschise gura spre a-i spune o vorbă, privindu-l 
drept în ochi. Lui Agrippa i se și părea că aude: „Nici nu 
mă gândesc să mă duc la liturghie!” în acea clipă, însă, un 
gentilom, pe nume Chicot, atinse braţul regelui. Chicot 
putea spune ceea ce ceilalți socoteau că e mai bine să 
ascundă, din care pricină și era numit bufonul regelui, iar 
bunul-simţ îl făcuse a primi această poreclă ca o slujbă. La 
rândul lui, regele se prefăcea și ei că-i dăduse slujba de 
bufon și-l lăsa uneori pe gentilomul astfel poreclit să 
răspândească niște adevăruri pe care el însuși nu voia încă 
să le recunoască. Fiindcă numai bufonilor li se îngăduie să 
spună adevăruri noi. Chicot îl împinse dar ușor pe regele 
Henri, îi tăie vorba, și rosti răspicat: 

— Prietene! Nu-mi place cum arăţi. Trebuie să-ţi faci o 
clismă cu agheasmă. 

De omul care și-a luat slujba de bufon trebuie să râzi, 
nu? Dar cei aflători prin apropiere amuţiră, și tăcerea se 
lăţi peste încăpere, până când deveni apăsătoare. Oaspeţii 
ce se înghesuiseră până atunci în salon observară că aerul 
se făcuse prea greu; se deschiseră ferestrele, iar răcoarea 
serii îi ademeni pe toţi afară, așa că Henri și vechiul său 
prieten Agrippa se văzură curând singuri în mijlocul 


84 


încăperii. Amândoi păliseră; o văzură la flacăra lumânărilor 
aduse în salon. Și tăceau, căci Pe amândoi îi muncea 
gândul că ultimul cuvânt fusese spus. 

De câte ori regele se arătase, după părerea lui, 
nerecunoscător față de el, Agrippa îi închinase versuri 
amare. Era mândru, știa vorbi frumos și nu se simţise 
nicicând piuă atunci stânjenit când avea de spus regelui 
său adevăruri usturătoare. Era și destul de cutezător spre 
a înfrunta supărarea și chiar dizgraţia lui Henri. Dar nu în 
clipa aceea, căci se vedea prea bine că regele suferea. Şi 
lăsând ochii în pământ, Agrippa rosti i 

— V-aţi împotrivit îndelungă vreme și cu vitejie. 

— Şi încă nu s-a sfârșit, îi întoarse vorba, grăbit Henri. 

În loc de orice alt răspuns, Agrippa îl privi drept în ochi. 

— Agrippa! îi porunci Henri. Vino să ne închinăm 
domnului dumnezeului nostru. 

— Eu maiestăţii-voastre mă-nchin, sire, și vă rog: lăsați- 
mă să plec cum îmi dă ghes inima. 

— Din pricina asta a murit Du Bartas, vorbi Henri, 
privind pieziș. Dar noi doi ne cunoaștem. Noi vrem să 
trăim. 

Și plecară. 

Incălecară. Şi afară, în câmp deschis, dădură de focuri, 
de corturi, de o tabără; nimeni din preajma regelui, nici 
măcar veșnic bănuitorului d'Aubigne nu simţise nimic. 
„Care va să zică, Henri, ai adunat o nouă armată în locul 
celei ce s-a risipit; ai scris în taină o mulţime de scrisori, ai 
trimis curieri, ţi-ai însufleţit din depărtare gentilomii, i-ai 
înflăcărat cu cuvinte pe care nu le-ar fi găsit nici Agrippa, 
poetul. Și toate le-ai făcut, Henri, în taină, în timp ce te 
prefăceai că-ți pierzi vremea cu aventurierii și că te 
pregătești să te lepezi de religia ta!” 

— Sire! rosti Agrippa cu glas tare. Nu mai vreau să plec, 
inima nu-mi mai dă ghes. 

Dar regele se prefăcu a nu-l auzi: dădea porunci pentru 
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apropiatul marș spre Rouen. Dacă Parisul nu putea fi încă 
luat, barem capitala Normandiei să fie cât mai repede 
smulsă din mâinile Ligii, iar Mayenne și Farnese să fie 
împinși spre miazănoapte, spre câmpurile de luptă pe care 
unul din ei le cunoscuse mai demult. Dând ocol taberei, 
călare în urma regelui său atât de greu de pătruns, 
Agrippa d'Aubigne îi înţelese planul și se bucură de 
înțelepciunea lui. Dar mai avu o dată prilejul să se 
minuneze. Căci regele îl chemă pe unul din pastorii săi: 
„Domnule Damours! Rugaţi-vă împreună cu ostașii.” 

Același pastor intonase și la Arques psalmul, din 
porunca regelui, și împrejurarea aceea hotărâse câștigarea 
izbânzii, ce părea pierdută, în faţa puternicei armate a 
Ligii, determinase salvarea unei armate de luptători pentru 
libertate, pentru conștiință. Aceiași luptători se aflau și 
acum de faţă. Din corturi, de lângă focuri, hughenoțţii se 
adunară în jurul pastorului, cei mai bătrâni în faţă; aveau 
chipurile brăzdate ca al regelui, trupurile le erau pline de 
urme de răni ca și al lui și, știind asta, erau mulțumiți. Am 
luptat pentru el, o să mai luptăm, și acum ne rugăm 
împreună cu el. 

Ascultându-le glasurile aspre, pline de credință, din 
preajmă-i, Agrippa d'Aubigne încercă și el să se roage, dar 
un glas lăuntric îl opri își spunea: „O minciună pioasă. 
Sire! Îţi păcălești vechii luptători pentru libertate și pentru 
conștiință. Dar cele ce le vei face cu adevărat sunt de pe 
acum hotărâte și puse la cale. Și nu vei schimba nimic, 
pentru că asta e chiar vrerea domnului. Doamne, facă-se 
voia ta! Dacă rebele meu va trăda credinţa și fidelitatea, eu 
le voi păstra pe amândouă și față de dumnezeu și față de 
el.” Și în acest cuget își uni și Agrippa rugăciunea cu a 
celorlalţi, fără a se mai lăsa tulburat. 
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MOȘTENIREA NOASTRĂ 


Regele asedia orașul Rouen; căderea lui ar fi primejduit 
aprovizionarea Parisului. Mayenne îi sări în cele din urmă 
în ajutor. Această căpetenie a Ligii, tot spânzurând și 
împușcând, ajunsese să trezească de bine, de rău 
conștiința celor din Paris cu o clipă înainte ca orașul să 
devină, dintr-o exaltare oarbă, cu desăvârșire spaniol. 
Trebuia prin urmare să-l cheme în ajutor pe comandantul 
spaniol din Flandra; căci fără Farnese nu mai nădăjduia să- 
l] poată nimici pe Henri. Cum primejdiosul său aliat, ar fi 
fost însă la fel de bucuros ca și regele să pună mâna pe 
Rouen. Mayenne trebui să-și dea silința să-l ţină, cu fel de 
fel de scornituri, departe de oraș. Regele, dornic de bătălii, 
după cum îi era felul, trebuia să le cadă în plasă într-un loc 
pe care ei îl socoteau prielnic. Dar Henri începuse a-l 
cunoaște pe strategul Farnese și, în loc de o bătălie în 
câmp deschis, se gândi să-i arate niște meșteșuguri, care 
ar fi fost mai pe placul lui. De aceea se apropie numai cu 
călărimea ușoară, în totul nouă sute de cai. Cum așa? se 
întrebau toți neînțelegându-i gândul. 

În drum află că spaniolii se apropiau cu surle și 
trâmbiţe, că erau o puternică armată de optsprezece mii 
de pedestrași și șapte mii de călăreţi, o armată care înainta 
în rânduri strânse, cu călărimea la mijloc, de amândouă 
laturile carele cu bagaje, și roind în juru-le, când înainte, 
când înapoi, escadroanele ușoare. Pentru un cunoscător, 
acest marș al lui Farnese în ţinutul vălurit era o priveliște 
ce fermeca. Regele o văzu de pe zidurile orășelului Aumale 
unde se ascundea împreună cu călăreţii săi j dar vru să-și 
vadă mai bine vrăjmașul și ieși din adăpost. 

Frumoasa armată se oprise locului, de parcă era vrăjită 
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de un duh. Şi Henri îl văzu deodată, în plin soare, când nici 
nu se așteptase. Duhul avea o faţă veștedă de copil bătrân, 
o faţă spânatică, îndărătnică și istovită. Cocârjat, ca un om 
ce se zgârcește de durere, umbla într-o trăsurică în fruntea 
frumoasei armate, iar în picioare purta papuci. Şi duhul 
umbla așa pe două roate pe dinaintea trupelor sale și 
orânduia totul. Era de ajuns un semn numai, și, fie că erau 
făcute chiar sub ochii lui, fie la capătul dimpotrivă al 
frontului, manevrele cele mai complicate se executau de 
parcă trupele ar fi fost mișcate din culise de niște 
mecanisme ce orânduiau buna desfășurare a lucrurilor. 
Părea că sunt puse în mișcare de niște zeități veghind din 
nori de foc, și faptul acesta înnobila meșteșugul omului. 
Era o priveliște minunată; și privitorul care cuteza să se 
avânte tot mai departe în câmp deschis nu se mai sătura 
privind-o, era chiar gata să se lase cucerit. Dacă n-ar fi 
fost... 

Dar era fața aceea veștedă de copil bătrân, și mai erau și 
papucii. lar vântul care bătea dintr-acolo părea că aduce 
un miros de om bolnav. Și regele se întrebă dacă soldaţii 
nu simțeau și ei acel miros. Căci oamenii zdraveni trebuie 
să găsească ceva nelalocul lui într-un comandant de oști 
care se lasă purtat ori cărat și care nu e înarmat. Acestuia 
nu i se trimit, oare, ucigași? Nu. În orice caz nimeni n-a 
încercat s-o facă. E bolnăvicios, dar de neatins. Litierele și 
trăsuricile îl poartă cu băgare de seamă prin Europa, 
pentru ca să adune izbânzi în numele puterii ce stăpânește 
lumea. lar învingătorul rămâne rece și nu simte nici o 
bucurie. Işi desfășoară marea-i artă ca o renunțare, 
lăsându-se purtat mai departe, iar pentru ca ţopârlanii să- 
și scoată pârleala, după muștruluiala aspră pe care le-o 
impune, le îngăduie să jefuiască și să dea foc. La un semn 
al trâmbiţelor trebuie, însă, să se oprească, fiindcă 
altminteri îi așteaptă ștreangul. Nimeni nu poate ști 
dinainte ce va face duhul; de aceea e și temut, cu toată 
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slăbiciunea lui trupească și cu tot plictisul lui. Iar 
nenumăratele popoare înrobite de puterea ce stăpânește 
lumea și vorbind limbi deosebite se privesc în chipul lui ca 
într-o oglindă. 

Regele Franţei, Henri, se afla în câmp deschis, fără nici 
un adăpost, având cu sine doar câţiva însoțitori ce se 
sfătuiau în șoaptă cum i-ar putea atrage luarea-aminte 
asupra primejdiei; dar el nici că se gândea să se depărteze. 
Privea ţintă într-acolo, ţinându-și răsuflarea. Căci o 
asemenea priveliște n-o va mai afla nicicând în viaţă și își 
și făgăduia să aibă grijă să nu se mai ivească vreodată. 
Alessandro Farnese, duce de Parma, își lăsa în părăsire 
înfloritoarea-i ţară, orașul lui ca o adevărată nestemată, cu 
statuile de marmură și tablourile lui, le lăsa în părăsire și 
le ocolea de dragul unei campanii care nu-l privea câtuși 
de puţin și pe care o socotea fără rost și prea cutezătoare; 
dar ceea ce îl mâna era dorul de a-și desfășura arta. N- 
avusese decât să treacă fluviul la Lagny și Parisul primise 
hrană ca prin minune: o operă de artă. Iar aici, cu aceste 
mecanisme de teatru, mai ticluiește una, încă o surpriză 
miraculoasă, încă o capodoperă de strategie. 

Glasul limpede, potolit al baronului Rosny opri șirul 
gândurilor regelui și-i aminti unde se află. 

— Sire! Domnii aceștia țin la maiestatea-voastră mai 
mult decât la viaţa lor. Nu vă mai puneţi în primejdie viaţa. 

— Ce s-a întâmplat? Vă e frică, hai? întrebă regele, 
mirându-i pe domnii ce-l însoțeau și chiar mâhnindu-i 
puţin. 

Drept răspuns Rosny îi aminti în numele lor că nu poate 
ataca cu cei nouă sute de oameni ai săi o armată mare și 
cu atâta meșteșug așezată. Nici nu se gândise de 
altminteri s-o facă; dar, dintr-un soi de ciudată simpatie 
pentru cel din faţa lor, îi mustră spunându-le că era cel 
dintâi om de care se temeau. Ei se jurară că numai viaţa 
regelui avea preţ în ochii lor. Henri era tocmai pe cale să 
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se îmbuneze, când călăreţii lui Parma se năpustiră asupră- 
i. Împreună cu cei nouă sute de oameni ai săi trebui să se 
apere împotriva unei morţi năprasnice, pe care mulţi o și 
aflară. Regele fu ușor rănit și scăpă cu viaţă numai pentru 
că vestitul său potrivnic nu voi să creadă că el era, că era 
într-o asemenea măsură husar și atât de puţin rege. 

Dar înainte de a pleca în ţara lui depărtată, spre a muri 
peste scurt timp, Farnese mai avu totuși prilejul de a afla 
ce-i putea osul acestui rege. Prin manevre și 
contramanevre, Henri îl împinse spre o peninsulă dintre 
fluviul Sena și mare, cum își pusese de la început în gând, 
ciocnirea de la Aumale slujindu-i numai spre a-și ascunde 
planul. Totul se petrecu fulgerător: maestrul călător și 
armata lui, frumoasa lui unealtă, fură cât pe ce să fie 
prinși. În peninsulă nu se găsea o fărâmă de pâine, iar o 
flotă olandeză își umfla pânzele spre a veni în ajutorul 
regelui. Farnese, rănit, părea pierdut. Ce făcu totuși? Ce 
mai făcuse și la Lagny. Sena era aici largă ca marea, dar el 
o trecu pe un pod de vase, într-o noapte, în deplină tăcere. 
Când soldaţii regelui se treziră și văzură că dușmanul 
înconjurat dispăruse, se mâniară. Dar Henri izbucni în râs 
și recunoscu iscusința potrivnicului său. Acesta lăsase un 
bilet care arăta că în cele din urmă ajunsese să-l înţeleagă 
altfel pe regele Franţei; același bilet lăsa să i se prevadă și 
sfârșitul. 

„Regele ăsta rupe mai multe cizme decât papuci.” 

Mai târziu se auzi că Farnese ajunsese la Paris; dar nu-și 
pierdu acolo cu prietenii mai mult timp decât pierdea cu 
dușmanii. Şi părea să fi spus numai, întrerupând o tăcere 
plictisitoare: 

— Aici nu mai am ce căuta. 

Într-adevăr, făptuise multe lucruri demne de mirare, 
fără a se lăsa tulburat de sorții schimbători ai războiului. 
Și ca un meșter care își arătase încă o dată arta, părăsi 
ceea ce nu-i făcea nici o trebuință; această ţară, acest 
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popor, și își duse departe, în sunet de surle și trâmbiţe, 
gloria lui îmbătrânită. 

Henri, noi nu putem spune că „nu mai avem ce căuta 
aici”. Ba, mai degrabă, am putea spune că ar trebui să fim 
nemuritori: atât de mult mai avem de luptat pentru 
moștenirea noastră. Căci moștenirea noastră sunt oamenii. 
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II. JOCUL SCHIMBĂTOR AL 
DRAGOSTEI 


ARATĂ-MI-O! 


Regele vâna în pădurile de la Compiègne. În ziua aceea 
gonise un cerb până aproape de hotarele provinciei 
Picardie. Dar acolo, regele și marele scutier, ducele de 
Bellegarde, îi pierdură urma. Cum pe soţii lor îi lăsaseră 
demult în urmă, cei doi se opriră să se odihnească într-un 
luminiș. Regele se așeză pe trunchiul unui copac prăbușit. 
Prin frunzișul pe care toamna începuse a-l rări străbăteau 
razele soarelui, aurindu-l, și aruncând o lumină șovăitoare 
asupra celor doi bărbaţi, unul de patruzeci de ani și altul 
de treizeci. 

— Dacă ne-ar da cineva ceva de îmbucat! rosti regele. 

Spre mirarea lui, marele scutier scoase pe dată tot soiul 
de bunătăţi, le întinse pe trunchiul de copac și își potoliră 
amândoi foamea și setea. În timp ce mâncau, regele își 
spunea: „De vreme ce Bellegarde a băgat în coburi de-ale 
mâncării, trebuie că gândul lui fusese s-o lase încolo de 
vânătoare și s-o șteargă - dar încotro?” 

— Încotro voiai s-o ștergi, Feuillemorte? îl întrebă regele 
fără înconjur, dar așteptă zadarnic, cu un zâmbet șiret pe 
buze, răspunsul. 

— Parcă aici pari mai gălbejit ca de obicei, Feuillemorte; 
o fi din pricina frunzișului ăsta veșted. Pentru că altfel ești 
băiat frumos și ai numai treizeci de ani. Ei, dacă aș mai 
avea o dată anii tăi! Pe atunci nu-mi făceau nazuri și se 
iveau totdeauna când era nevoie de ele. Ia te uită bine 
printre cei doi stejari! Nu ţi se pare că una ar vrea să iasă 
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din desiș și nu se încumetă? Pe atunci veneau fără să mai 
stea pe gânduri. 

— Sire, întrebă de Bellegarde, vreţi să-mi vedeţi iubita? 

— Unde-i? Cine-i? 

— E foarte frumoasă. Castelul nu-i departe de aici. 

— Cum îi zice? 

— Coeuvres. 

Răspunsul veni la fel de repede ca și întrebarea și regele 
se dumiri pe dată. 

— Coeuvres? Atunci e o d'Estrees. 

— Gabrielle, spuse tânărul și inima-i fremătă când rosti 
acest nume. O cheamă Gabrielle și e fermecătoare. Are 
douăzeci de ani și părul ca aurul curat, mai auriu ca 
lumina ce lucește pe frunzele de aici. Ochii îi sunt de 
culoarea cerului și câteodată îmi vine a crede că ziua e zi 
numai fiindcă deschide ea ochii. Genele le are castanii, iar 
sprâncenele negre sunt ca două arcuri subțiri frumos 
întinse. 

— Are să le radă, observă regele, la care îndrăgostitul se 
înspăimântă și tăcu. Nicicând nu se gândise că s-ar putea 
întâmpla așa ceva. 

— Arată-mi-o! Azi aveţi întâlnire. Dar data viitoare mă iei 
și pe mine. 

— Sire! Veniţi chiar acum. 

Bellegarde sări în picioare, nerăbdător s-o arate regelui 
pe frumoasa lui iubită. Pe drum vorbiră despre familia ei; 
și regele își aminti: 

— Pe tatăl frumoasei tale îl cheamă Antoine și ar fi fost 
guvernator al orașului La Fere, dacă nu l-ar fi gonit de 
acolo Liga. Şi mamă-sa, parcă a fugit cu altul? 

— Da, cu marchizul d'Allegre, de mulţi ani. Se spune că 
mai înainte ar fi încercat să-și vândă fata. Da' ce 
importanţă are asta, sire? Aţi cunoscut doar Curtea 
răposatului rege. 

— Cam lăsa de dorit în privința moravurilor. Dar 
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Gabrielle a ta era prea tânără pentru a fi scoasă la mezat. 

— Avea numai șaisprezece ani și era tare pirpirie pe 
atunci. Eu însă mi-am pus ochii pe ea. Și, din fericire, a 
devenit a mea, când s-a mai împlinit. 

— A, dar sora ei? 

Regele se muncea să-și amintească. 

— Cum îi spunea? 

— Sunt șase surori. Maiestatea-voastră se gândește, 
însă, pesemne, la cea mai mare, Diana. Cel dintâi pe care l- 
a avut a fost ducele d'Epernon. 

Regele fu cât pe ce să spună: Și toate șase, în cap cu 
bătrâna, trebuie să fi avut un regiment întreg. După care 
își aminti apoi că mama și cele șase fiice, la un loc, 
fuseseră poreclite „cele șapte păcate capitale”. Dar spuse 
altceva: 

— În frumoasă familie ai intrat, Feuillemorte. Și te 
căsătorești cu Gabrielle? 

Ducele de Bellegarde declară mândru: 

— Una din strămoașele ei, din partea mamei, a fost 
cinstită rând pe rând de Francisc I, de Clement al VI-lea și 
de Carol Quintul. A fost pe rând iubita unui rege, a unui 
papă și a unui împărat. 

Regele nu se opri, însă, asupra doamnelor galante din 
care cobora iubita marelui scutier. Căci fusese pomenit 
numele ducelui d'Epernon, un nume care amintea de lupte 
vechi, ce erau încă departe de a fi încheiate. Copleșit de 
grijile regatului și lăsându-și calul să meargă la pas, în 
ciuda marii nerăbdări a însoţitorului, începu să vorbească 
despre vrăjmașii săi. Işi împărţiseră regatul între ei și 
făceau, fiecare în ţinutul lui, pe prinţul de sine stătător ce 
nu voia să se supună unui rege eretic. Chiar și un Epernon, 
care începuse ca favorit al răposatului rege, chiar și un ins 
ca ăsta putea să invoce pretextul religiei! Cu glas tare 
întrebă: 

— Bellegarde, ești catolic și ești prietenul meu, spune- 
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mi: trebuie să fac, oare, cu adevărat primejdiosul salt? 

Gentilomul îi înţelese și îi răspunse: 

— Nicidecum, sire, n-aveţi nevoie să vă schimbaţi 
religia. Vă slujim așa cum sunteți. 

— Dacă ar fi adevărat! murmură regele. 

— Şi o s-o vedeţi pe iubita mea! exclamă însoţitorul său, 
sărind în sus de bucurie. 

Regele ridică ochii. Dincolo de valea umbroasă și de 
pârâul zglobiu, castelul părea că plutește peste dealuri, 
peste valurile frunzișului împestriţat, peste vârfuri de 
copaci și albastrul cerului. Din depărtare, castelele par 
adesea că plutesc, până când ne apropiem de ele și le 
vedem acoperișurile. Ce ne-o mai fi așteptând? Castelele 
sunt apărate de ziduri și șanțuri; deasupra acestora 
pândesc tunuri, dar pe ziduri se caţără trandafirii. Ce ne-o 
mai fi așteptând și în castelul ăsta? Neliniștea mistuitoare 
ce i-o pricinuiau vrăjmașii săi și mâhnirea ce i-o da gândul 
convertirii îl făcuseră să fie cu luare-aminte la presimţiri. 
Se opri, își arătă teama că vor întârzia și vru să facă 
stânga-mprejur. Dar Bellegarde începu să-l roage, dornic 
să se fălească faţă de rege cu neasemuita lui cucerire. Îi 
vorbi regelui de buze sângerii, printre care străluceau 
mărgăritare, de obraji ca niște trandafiri și niște crini, dar 
mai degrabă ca niște crini, și alb ca aceștia era și trupul, 
sânii ca dăltuiţi în marmură, braţele ca ale unei zeițe, 
picioarele ca ale unei nimfe. 

Regele se lăsă înduplecat și își urmară drumul. 

Castelul era înconjurat de șanțuri și avea o punte 
suspendată. De la corpul principal al clădirii se întindeau 
de o parte și de alta două aripi, fiecare cu un turnuleţ 
crenelat. Corpul din mijloc avea două etaje, un acoperiș 
țuguiat, colonade, o ușă grea și cercevelele ferestrelor 
împodobite. La început castelul fusese lucrat cam din 
topor, dar mai târziu fusese înfrumusețat și acum 
trandafirii, cărora le cădeau petalele, se cățărau 
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pretutindeni. : 

Regele aşteptă afară, iar însoţitorul său intră. În fundul 
galeriei se înălța o scară cu două braţe rotunde. Ducele de 
Bellegarde ocoli scara și intră într-un salon în care se 
revărsa lumina verzuie a grădinii din partea dimpotrivă. Se 
înapoie curând însoţit de o femeie tânără cu părul de 
culoare închisă, îmbrăcată într-o rochie galbenă, 
împodobită cu cununi de trandafiri. Cu pași ușori și repezi 
o luă înaintea ducelui și se înclină în fața regelui. Dar 
îndoind cuviincios genunchii îi aruncă o privire șăgalnică. 
Ochii întredeschiși îi spuneau să nu pună prea mare preţ 
pe buna-cuviinţă a unei tinere femei. Și Henri nici nu se 
gândi s-o facă. Ci îi spuse îndată: 

— Sunteţi atât de fermecătoare, domnișoară, încât nu se 
poate să nu fiți aceea de dragul căreia vine aici marele 
scutier. Așteptarea mea n-a fost deșartă. 

— Sire! Vorbiţi prea frumos, vă rog nu vă întrerupeți. 
Între timp marele scutier o va căuta pe sora mea. 

După aceste vorbe se trase în galerie. Regele o urmă. 

— Dumneata ești Diana! exclamă el și se prefăcu mirat. 
Cu atât mai bine. Ești liberă. Ne vom înţelege. 

Fără a sta mult pe gânduri, dânsa îi răspunse: 

— Nu sunt niciodată liberă în întregime. Cine vrea să mă 
înţeleagă trebuie să aibă multă experienţă. Știţi câte femei 
ar trebui să fi avut? Douăzeci și opt. 

Tocmai atâtea iubite se spunea că ar fi avut regele, fără 
a pune la socoteală cunoștințele întâmplătoare. Era bine 
informată și dovedea că e isteaţă. 

— Foarte bine, încuviință el, cu gândul să dea 
domnișoarei o întâlnire. 

În aceeași clipă însă, văzu ivindu-se în capul scării o 
făptură fermecătoare. 

Piciorul lunecă ușor coborând cea dintâi treaptă. Avea o 
rochie de catifea verde, care se legăna pe cercurile 
dedesubt. Lumina amurgului apropiat, ce cădea de undeva 
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de sus, făcea să strălucească împletitura de păr aurie și să 
sclipească mărgăritarele cu care era întreţesută. Regele 
făcu un pas înainte, dar se opri îndată și braţele îi căzură 
de-a lungul trupului. Se afla sub puterea farmecului 
nebănuit, răspândit de făptura ce cobora scara. „Pășește 
ca o zână, ca o regină” - își spuse regele, de parcă nu mai 
văzuse nicicând regine urâte și se simţea trăind în basm. 
„Ce bine, că, deși pășește ca o zână, ca o regină, pare 
totuși a fi nepăsătoare ca un copil!” Cu o mână ţinea 
colanul de mărgăritare, iar cealaltă îi luneca pe parmaclăc, 
și fiece pas făcut de făptura aceea care cobora scara era 
un minunat amestec de conștiință a propriei valori, de 
degajare, de încordare, de măreție: regele nu mai văzuse 
nicicând așa ceva. Nu mai văzuse nicicând cum se coboară 
o scară. 

Se afla în umbră și dânsa nu știa că e acolo, ori nici nu 
se gândea să-l caute cu privirea. Bellegarde se zăpăcise, 
urcase în fugă celălalt braţ al scării și dânsa râdea de el. 
Întorcând capul cu o mișcare vioaie i naivă. Ba se pierdu 
chiar o clipă cu firea și sări două trepte înapoi, ca să fugă 
la iubitul ei. Dar un semn al lui o opri și dânsa continuă să 
coboare plină de strălucire. Regele n-o așteptă, însă, se 
trase îndărăt. Când fata ajunse jos, el se și afla afară, 
dincolo de ușa grea. 

Din fundul rărunchilor i se ridica până în gât un nod, 
care îl împiedica să vorbească. Și când Gabrielle d'Estrees 
îi fu înfățișată, rămase mut. Marele scutier își desprinse 
mâna din aceea a tinerei fete; căci se îngrozise. Își dăduse 
pe dată seama ce făcuse. Regele și-a pierdut glasul, pare 
zdruncinat, zguduit, chiar îngrozit, își spuse Bellegarde și 
se uită dacă nu cumva capul prietenei sale se 
preschimbase în capul Medusei. Dar nu, rămăsese o fată 
ca toate celelalte, se înţelege, mai frumoasă ca altele, 
lucru pe care Bellegarde îl știa prea bine. Cu toate acestea, 
mândria de a o avea nu-l împiedică să găsească peste 
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măsură de mare impresia ce o făcuse asupra regelui, fără 
să mai vorbim că i se părea și primejdioasă. 

Gabrielle plecă în faţa regelui genele ei castanii și lungi 
care îi umbreau obrajii albi. Nici o privire, nici un surâs nu 
îngăduiau regelui să socotească prefăcută purtarea ei 
cuviincioasă. Fata nu voia nici să-i placă, nici să fie luată în 
seamă de el, era parcă o zeiţă dalbă care putea sta 
deasupra celor pământești. Dar își dădea ea oare seama de 
asta? Dacă își dădea, atunci nu-i păsa de fel. Regele oftă, 
rugă cereasca apariție să nu se lase tulburată din pricina 
lui și făcu o mișcare către marele scutier. Acesta luă mâna 
domnișoarei și o duse câţiva pași mai încolo, lângă zidul cu 
trandafiri care începeau să se scuture. 

Diana rosti: 

— Sire, acum veţi fi orb pentru toate farmecele mele, 
dar sunt o soră bună. 

El întrebă grăbit, dacă afară de ele două mai era cineva 
acasă. Şi dânsa răspunse că nu, tatăl plecase călare, iar 
mătușa luase trăsura ca să facă o vizită. 

— Mătușa dumitale? 

Henri ridică din sprâncene. 

— Doamna de Sourdis, zise dânsa și nu mai trebui să 
adauge nimic, căci el își cunoștea foarte bine regatul. 
Doamna de Sourdis era soră cu mama Gabriellei, care 
fugise de la soţul ei, dar binecunoscută și ea datorită 
aventurilor galante. Îl înșela pe domnul de Sourdis cu 
domnul de Cheverny, fostul cancelar, alungat din slujbă, al 
răposatului rege. Domnul de Sourdis fusese guvernator la 
Chartres și acum se afla în aceeași situaţie ca și domnul 
d'Estrees: adică fără slujbă. Toţi sunt fără slujbă, au să 
aibă nevoie de mulţi bani. „Povestea asta ar putea să coste 
cam scump” - își spuse regele, dar alungă îndată acest 
gând. De ce să te împotrivești la ceea ce e de neînlăturat? 

În timp ce Diana continua să povestească, el își aţintea 
privirea, ca într-o bătălie, asupra Gabriellei, și buzele i se 
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mișcau fără voie, de ametit și tulburat ce era: „Dânsa e”. 

„Dânsa e și a trebuit să ajung la patruzeci de ani, ca să- 
mi iasă în cale. Ceilalţi o asemuiesc cu marmură, vorbesc 
de purpură, de corali, de soare și de stele. Vorbe goale, 
nimeni în afară de mine nu cunoaște ceea ce n-are nume. 
Nimeni în afară de mine nu poate stăpâni nesfârșitul. E 
zeiță, e zână? Regină nu înseamnă nimic. Am căutat 
mereu, m-am înșelat mereu, și acum iat-o”. 

Dar și în convorbirea cu Bellegarde, Gabrielle își păstra 
purtarea cuviincioasă ori poate voia să se arate rece? 
Privirea îi era șovăielnică: făgăduia ceva și părea a nu ști 
ce. „Nu-l iubește pe Feuillemorte!” își spuse Henri ca să-și 
potolească gelozia ce-l chinuia. „Dar parcă pe mine m-a 
luat în seamă? Şi-a ţinut genele plecate. Acum își apleacă 
faţa spre un trandafir: n-am să uit niciodată cum și-a îndoit 
și și-a plecat gâtul. Își înălță capul, are să mă privească, 
acum, îndată. Ah! Nu. Da' nu mai merge așa!” 

Făcând câţiva pași mari, ajunse lângă dânsa și-i ceru 
voios: 

— Trandafirul, domnişoară. 

— ÎI vreți? întrebă Gabrielle d'Estrées, politicoasă și 
chiar puțin cam de sus; Henri băgă de seamă și îi plăcu; îi 
şedea bine să se arate mândră. 

Sărută trandafirul, pe care dânsa i-l dăduse; la atingerea 
lui, petalele căzură. La un nou semn al regelui, Bellegarde 
dispăru. Şi Henri o întrebă, fără a mai pierde vremea: 

— Cum vă plac? 

Dânsa o știa de mult, cu toate că privirea-i urma să fie 
șovăielnică și pierdută în visare când îl privi. Răspunse 
însă: 

— De obicei, mie mi se mărturisește mai întâi că plac. 

— Şi n-am făcut-o? exclamă Henri. 

Uitase cum amuţise când o văzuse și era încredinţat că 
dânsa trebuia să fi înţeles totul. 

— Fermecătoare Gabrielle, rosti el de parcă ar fi vorbit 
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pentru sine. 

— Dar cine v-a spus-o? Priviţi doar în altă parte, 
răspunse dânsa calmă. 

— Am văzut destule, exclamă el cu glasul gâtuit, și 
îndată începu să râdă ușuratic și să-i facă curte, așa cum 
se cuvenea. 

Deveni dulceag, deveni cutezător, deveni regele galant 
cu douăzeci și opt de iubite, deveni așa cum îi mergea 
vestea că este. Dânsa se apără, dar îl și ademeni puţin, 
pentru că așa o cerea buna-creștere și pentru că suntem 
mulțumiți când cineva își îndreptățește renumele. Fu 
singurul lui succes, mai mult decât atâta nu dobândi, și o 
simţi prea bine. De aceea se zăpăci puţin, dar nu încetă să- 
i tot îndruge câte în lună și în stele, până când se pomeni 
că o întreabă de mama ei. Chipul desăvârșit încremeni, 
deveni cu adevărat ca marmură și fata răspunse că mama 
era plecată. 

— La Issoire, cu marchizul d'Allegre, întregi el, urmând 
să calce în străchini și poate tocmai fiindcă faţa ei 
încremenise, în aceeași clipă își dădu seama că ar fi fost 
potrivit ca dânsa să se depărteze și că n-o făcea numai 
fiindcă el era regele. Dar îl măsură cu o privire din cap 
până în picioare și această privire îl făcu să se simtă 
deodată obosit. Amănunţi apoi în gând, trăsătură cu 
trăsătură, tot ceea ce dânsa trebuie să fi văzut când îl 
privise, și își repetă de câteva ori, din ce în ce mai 
încredinţat: nasul e prea lung, de parcă ăsta ar fi fost 
lucrul cel mai rău. Dar mai erau și altele. 

După aceea îl căută cu ochii pe Bellegarde, vrând să 
asemuiască faţa lui zbârcită cu aceea a frumosului tânăr, 
care era și mai înalt, și avea și niște dinţi! „Ca tânăr rege 
al Navarrei, am poruncit să-mi fie acoperiţi cu aur. Am 
avut și eu dinţi frumoși la vremea mea, dar de atunci am 
trecut prin atâtea!” 

Diana văzu încurcătura regelui și i se adresă: 
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— Sire! Vreţi să vă odihniţi. Avem pregătită o odaie 
pentru oaspeţi. Lacul nostru are niște crapi minunaţi 
pentru masă. 

— Daţi-mi numai o felie de pâine cu unt și am să sărut 
mâna care mi-o va aduce aici, în faţa ușii, înainte de a-mi 
lua rămas bun. N-am să calc în casa domnului d'Estrees, 
decât atunci când va fi și el aici. 

Rostise aceste vorbe privind către Gabrielle și chiar 
dânsa intră în casă spre a aduce cele cerute. Iar regele 
oftă, de parcă ar fi scăpat de o primejdie, ceea ce miră 
deopotrivă pe Bellegarde și pe Diana. 

Henri nădăjduise că Gabrielle va urca scara și va cobori 
din nou după aceea. Dar dânsa intră într-una din odăile de 
jos și se înapoie curând. Regele mânca în picioare felia de 
pâine cu unt, iar între timp glumi, întrebă de strânsul 
grânelor și de bârfelile vecinilor. La fel ar fi vorbit cu orice 
alt supus al lui, cu brutarii din Mans ori cu cavalerul de 
Gâscani. Apoi dădu să încalece, în același timp cu marele 
scutier. Dar își scoase piciorul din scară, se apropie de 
Gabrielle d'Estrees și-i vorbi repede, cu ochii scânteietori 
și șăgalnici, ochi cum dânsa nu mai văzuse niciodată și 
care ar fi trebuit s-o minuneze. li spuse: 

— Am să mă întorc, și adăugă: Frumoasa mea iubită. 

Apoi încăleca, dădu pinteni calului și nu mai privi 
îndărăt. 

După ce călăreţii dispărură îndărătul copacilor, Diana își 
întrebă sora ce-i spusese regele când se apropiase de 
dânsa. Și Gabrielle îi povesti. 

— Cum? strigă Diana. Şi ţie nici nu-ţi pasă? Nu înţelegi 
ce înseamnă asta? Nici mai mult, nici mai puţin decât 
fericirea. O să fim cu toţii bogaţi și puternici. 

— Fiindcă a aruncat o vorbă în vânt? 

— Dar ţi-a spus-o ţie, fie că o meriti, fie că nu; și nimeni 
alta n-are să mai audă atât de curând o asemenea vorbă de 
la el, cu toate că a mai spus-o de douăzeci și opt de ori. 
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Doar nu suntem așa de proaste ca să nu vedem că a 
mușcat din momeală. 

— Cu dinţii lui stricaţi și galbeni, întregi Gabrielle. 

— Cum îndrăznești să vorbești așa despre un rege?! 

Și Diana era cât pe ce să se înăbușe de supărare. 

— Lasă-mă în pace, o pofti Gabrielle. La urma urmei e 
un om bătrân. 

— Biata de tine, o căină soră-sa. N-are nici patruzeci de 
ani - și e un soldat călit. Drept ca un brad și ţeapăn! 

— Pielea parcă îi e afumată și e zbârcit rău, observă 
femeia multiubită. 

— Așa-i când îţi petreci viaţa pe câmpurile de luptă. E de 
la sine înţeles că n-are timp să-și potrivească barba cum 
trebuie. 

— Barba lui căruntă, observă Gabrielle. 

Dar sora strigă furioasă: 

— Dacă vrei să știi, află de la mine, că nu s-a spălat pe 
gât. 

— Crezi că eu n-am băgat de seamă? întrebă Gabrielle 
nepăsătoare. 

Cealaltă își pierdu cu totul capul. 

— Da’ tocmai de asta m-aș fi culcat cu el chiar astă- 
seară. Pentru că numai un mare biruitor și un om vestit își 
poate îngădui asemenea ciudăţenii. 

— Mie îmi plac oamenii obișnuiți. Omagiile unui rege al 
Franţei nu-mi ţin nici de cald, nici de rece, dacă poartă 
pieptar rupt și pălărie roasă. 

Și Gabrielle se depărtă. Iar Diana strigă în urmă-i, cu 
glasul mai ascuţit ca de obicei: 

— Ţine-te după lunganul tău sclivisit! După frumosul tău 
cârlionţat! După iubitul tău care miroase frumos! 

La care Gabrielle întoarse capul: 

— Bine că mi-ai amintit. Regele miroase urât. 
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CĂLARE ÎN NOAPTE 


Cât timp regele și gentilomul său străbătuseră călări 
dealuri și văi pe sub frunzișul împestriţat, avuseseră 
deasupră-le cerul înroșit al amurgului. Acum, însă, 
pădurea era neagră. Regele se opri și privi înapoi spre 
castelul ce părea că plutește peste vârfurile copacilor. O 
ultimă străfulgerare a soarelui ce scăpăta arunca o lumină 
blândă asupra acoperișurilor înalte. Până nu demult 
acestea luciseră încă de-ţi luau ochii și făgăduiseră - ce 
anume? „Inima mi s-a strâns cum mi se întâmplă de obicei; 
cum și trebuie să se întâmple. Înaintea bătăliilor mele n-a 
fost niciodată altfel. Dar de data asta mi se pare că am să 
fiu înfrânt și am să cad prizonier.” 

La început ghicești totul ca un clarvăzător, dar uiţi 
repede ce știi, ameţit de nebunia celor ce trăieşti cu 
adevărat. „De data asta îmi este hărăzită o lungă 
așteptare, gândi Henri. Vom suferi și vom închide ochii, 
căci nu vom putea face altceva, de vreme ce noi, care 
purtăm cicatricele experienţei, ne dăm seama că e cu 
neputinţă să izbândim de la prima vedere. Și doar asta e 
hotărâtoare. Înainte de a fi trecut prin toate câte mi-a fost 
dat să trec, înaintea spaimelor, înaintea ostenelilor, când 
aveam numai șaptesprezece ani, am cunoscut-o pe fiica 
grădinarului, pe Fleurette. Era dimineaţă și roua sclipea. 
Am avut-o și am iubit-o, noaptea noastră a fost plină de 
farmec. O ţineam încă de mână, ne priveam în fântână 
chipurile unite: și la fel de repede ca chipurile în apă s-a 
topit și dragostea noastră, curând i-am făcut semn din 
depărtare și am intrat în rândurile cetei mele de călăreţi. 
Acum intru în pădurea neagră.” Şi își îndemnă calul să 
intre în pădure. Bellegarde o luase de mult înainte; Henri, 
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rămas singur, își lăsă calul la pas. „Va trebui s-o asediez 
multă vreme”, își spuse, „iar asediile se ridică de obicei 
după ce au fost pierdute destule vieţi omenești și destul 
timp. Pe ăsta, însă, prietene, nu-l poţi ridica, aici e hotarul 
libertăţii tale, și mai degrabă îţi pierzi capul.” Se sperie, își 
opri calul și cercetă întunericul, pe care, încet-încet, ochii 
săi, ce începuseră a se deprinde cu el, îl străpungeau. De 
data asta nu e glumă, trebuie neapărat, să cunoști 
fericirea. Şi fiindcă o chemase, fericirea veni; îi iuți bătăile 
inimii, îl făcu să se simtă mai ușor și hotărî că bătrâneţea e 
o eroare și că se înstăpânește numai când noi îi facem loc. 
„Vreau să fiu fericit, vreau să mai fiu o dată cel care am 
fost la șaptesprezece ani; iar acum făgăduiala fericirii 
poartă numele Gabriellei. Și făgăduiala asta trebuie să se 
împlinească! Fiindcă nu-i altă cale, nu există rușine, și nici 
oboseala nu-i îngăduită. Luptă! Arată că mai poţi fi o dată 
regele Navarrei, seniorul neînsemnat care a ţinut piept 
unor mari primejdii. Și după cum ele nu l-au putut dobori, 
nici chiar fata asta n-o va putea!” 

În timp ce se întindea spre a răsufla, zări în depărtare 
făptura nemișcată a unui călăreț. Drumul drept se întindea 
până departe. Crengile înfrunzite se aplecau deasupră-i; 
dar Henri desluși totuși, printre frunze și umbre, statuia 
depărtată și încă micuță care-l aștepta. „Pe ăsta îl iubește! 
E adevărul adevărat și în fața adevărului mă închin. Dacă 
și el o iubește, însă, atunci îmi va înfige chiar acum, aici, 
pumnalul în beregată. N-o va face? Atunci rămân eu cel 
mai tare, fiindcă eu sunt regele. E frumos și tânăr: ucide- 
mă, Feuillemorte, pentru că altfel îţi pierzi iubita. Nu mă 
va găsi mereu bătrân și urât, de-asta mă îngrijesc eu, 
Feuillemorte. Barba mi-a încărunţit din pricini bine 
întemeiate, dar sunt tânăr ca nimeni altul. Şi își va da 
seama și dânsa de asta, oricât ar trebui să mă coste, oricât 
ar trebui să dăruiesc, să dăruiesc mereu, să mă fac că nu 
văd, să fug după dânsa, s-o rog, să fac pe tinerelul; dar în 
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cele din urmă nu te va mai iubi pe tine, Feuillemorte. Ci pe 
mine mă va iubi, pe mine! 

Ajunse. Își apropie calul de calul celuilalt, își aplecă faţa 
spre el. 

— Bellegarde! Trezește-te! Ce voiai să faci? 

— Să vă urmez, sire, dacă nu mai vreţi să fiţi singur. 

Henri se miră, auzind glasul curtenitor, potolit. „Cum? 
Pe ăsta nici nu l-a clintit furtuna; numai pe mine m-a 
zdruncinat? Dar trebuie să fie măcar bănuitor, la atâta 
lucru am și eu dreptul!” 

— Îmbătrânesc, rosti regele, după ce porniră caii. O văd 
după felul cum mă întâmpină în ultima vreme femeile. Una, 
dacă vrei să știi, m-a lăsat s-o aștept la o masă pe care 
așezase tacâmuri pentru douăzeci de oaspeţi închipuiţi, și 
dânsa s-a strecurat din casă și a șters-o. Așa începi să-ţi 
dai seama cum stai, și la fel s-a întâmplat și azi. Poţi să fii 
mulțumit, nu? repetă regele întrebarea, căci nu primise 
nici un răspuns. 

Era mărturisirea geloziei! Şi regele triumfă. 

— Tu ai vrut-o, Feuillemorte. Ai vrut cu tot dinadinsul să- 
ți văd iubita, ai fi vrut să mi-o arăţi chiar și în baie. Şi e 
adevărat că e albă și trandafirie, cum mi-ai descris-o. Da, 
da, mai mult albă decât trandafirie. N-am văzut niciodată 
ceva atât de alb, de strălucitor, și niciodată o privire nu mi- 
a părut a făgădui atâta fericire. Ce păcat că sunt bătrân! 

Robise aceste din urmă cuvinte cu o adevărată mâhnire, 
ori poate că ele mărturiseau numai un mare talent de a se 
preface. Dar auzindu-le, Bellegarde fu cu atât mai 
încredințat de fericirea lui cu cât această fericire era 
adevărată și nu o vană făgăduială. 

— Aveţi dreptate, sunt fericit, exclamă Bellegarde, 
ridicând capul către vârfurile nemișcate ale copacilor; 
după care continuă cu glas scăzut: Am cea mai frumoasă 
prietenă din lume, sunt mare scutier al Franţei, am treizeci 
de ani, sunt bine făcut și seara e blândă. Am cinstea să 
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călăresc alături de regele meu. Dacă aţi vrea să-mi răpiți, 
sire, frumoasa-mi prietenă, ar fi o prea mare onoare pentru 
gentilomul maiestăţii-voastre. Dar Gabrielle d'Estrees mă 
iubește pe mine și vă va înșela. 

— Te va uita, îi răspunse Henri, la fel de încet. 

— Voi fi fost, însă, primul ei iubit, spuse Bellegarde. Ne- 
am îndrăgostit unul de altul încă la Curtea răposatului 
rege, când ea avea doar șaisprezece ani. Răposatul rege ne 
punea să dansam împreună și să ne îmbrăcăm în aceleași 
culori. A fost foarte cuminte că ne-am împotrivit atunci 
dorinţei împărtășite de amândoi. Fără s-o fi atins, îmi era 
totuși menită mie și nu cardinalului de Guise ori ducelui de 
Longueville. Fuga regelui din Paris ne-a despărțit pentru 
trei ani și am regăsit-o aici printr-o întâmplare; dar credeţi 
că asta se poate numi întâmplare? 

„Prea te umfli în pene”, ar fi vrut Henri să-l întrerupă. 
„Prea o lungești și te fudulești”. Dar tăcu. Și pe măsură ce 
pădurea devenea tot mai întunecată, Bellegarde se afunda 
tot mai mult în beţia molcomă a fericirii lui. 

— Mi se spune: e la Coeuvres. Alerg călare într-acolo și 
de cine dau în salon? Cum ne-am văzut, s-a hotărât. Mă 
așteptase trei ani și am fost primul ei iubit. Mătușa ne 
pândea, am plătit-o și în noaptea aceea ușa de la odaia ei a 
rămas deschisă. Scara duce până la unul din turnuleţele 
crenelate ale unei aripi a castelului - și acolo m-am culcat 
cu ea, își sfârși povestea Bellegarde, dar ultimele cuvinte îl 
treziră: amuți și pesemne că-și mușcă buzele. 

— Asta-i tot? întrebă Henri și inima i se strânse într-un 
chip ciudat, căci e totuși amuzant să plătești mătușa ca să 
te culci cu nepoata. 

— Am trăncănit prea mult, observă iubitul Gabriellei. 

Asta era de altminteri și părerea lui Henri: se rușina de 
ce auzise. Mărturisirile intime ale celui căruia vreau să-i 
răpesc iubita mă rușinează. Căci și uitase tot ceea ce, într- 
o clipă de mare limpezime a cugetului, știuse că-i va aduce 
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această dragoste: umiliri de tot felul, o orbire voită și 
rănirea pudoarei. 

Călăreţii ajunseră într-un luminiș unde străluceau razele 
lunii. Era același în care începuse aventura lor. Și fiecare 
dintre ei văzu că celălalt e dus pe gânduri și palid. În 
singurătatea adâncă ce-i înconjura, Bellegarde începu să 
vorbească asemeni unui curtean. 

— Sire! se rugă el. Nu-mi cereţi să mă fălesc cu 
tinerețea mea. Un rege fericit este încă tânăr la patruzeci 
de ani. În ce mă privește - poate că tinereţea mea a luat azi 
sfârșit. 

— Ești ciudat de palid, Feuillemorte. Nici lumina lunii 
nu-ţi poate ascunde paloarea. In afară de tinereţe, trebuie 
să te gândești și la sănătate. Ar trebui să pleci la băi, 
Feuillemorte. 


FERMECĂTOAREA GABRIELLE 


Oriunde se afla, oriunde se oprea, Henri trebuia să se 
teamă de vrăjmași. Într-o bună zi, un ţăran se strecură 
printre două corpuri de armată dușmane. Purtând un sac 
în cap, străbătu vreo patru mile prin pădure, ajunse la 
castelul Coeuvres, trecu puntea, intră în curte, unde o 
slujnică îl opri: „Ei bătrâne! Bucătăria e în spatele casei”. 
Dar atunci slujnica simţi că i se pune ceva în palmă, privi 
foarte mirată banul și primi să împlinească ceea ce i se 
ceru încetișor să facă. Gabrielle d'Estrees ieși din casă. 

Văzu un ţăran scund, cu barba căruntă, gârbov, cu 
chipul negricios plin de zbârcituri, cum au oamenii de 
rând. 
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— Ce vrei? 

— Aduc o veste pentru domnișoara. Cel ce m-a trimis 
dorește să nu i se știe numele. 

— Spune-l sau pleacă de aici. 

Domnișoara și dădu să pornească spre casă. Dar văzu la 
timp privirea vioaie, șugubeaţă a omului. Să fie cu 
adevărat un țăran? Unde am mai văzut eu ochii ăștia? Ar fi 
trebuit să mă izbească mai puternic privirea lor prima 
oară. 

— Sire! strigă deodată, se sperie și rosti cu glasul 
înăbușit: Ce urât sunteţi! 

— Ti-am anunţat vizita. 

— Sub înfățișarea asta? Nu merit oare să veniţi îmbrăcat 
în catifea și mătase, cu suită? 

Henri râse în barba-i căruntă, prăfuită. „Ei, îi par prea 
bătrân. Dar ţăranul ăsta e mai bătrân decât poate fi 
vreodată un rege. Așa încât deosebirea e în favoarea mea. 
Nu mai lipsește mult și, dacă aș veni aici cu o mare suită, 
m-ar găsi mai frumos decât Feuillemorte”. 

Gabrielle aruncă o privire îngrijorată spre casă, dar nu 
se zărea nimeni la ferestre. 

— Haideţi să vă arăt lacul cu crapi. 

Și porni în fugă, iar el întinse pasul după dânsa, până 
dădură după colţul casei. Henri râdea în barbă. „E de pe 
acum mândră de regescul ei adorator. Nu vrea nicidecum 
să-l arate alor ei în chip de ţăran murdar. Merge bine”. 

În spatele castelului grădina cobora în pantă, așa că nu 
mai puteau fi văzuţi. Spre lac ducea o scară largă, croită 
printr-un hăţiș și acoperită de frunze veștede. Pe 
neașteptate, Henri făcu două-trei sărituri și ajunse la 
picioarele scării; acolo se opri drept, nu gârbovit ca ţăranul 
de adineauri - și așteptă ca Gabrielle să pășească așa cum 
pășise când o văzuse prima oară, când abia pusese piciorul 
pe prima treaptă și îi și călcase inima. 

Sus, dânsa zăbovi mai întâi o clipă, dar curând ridică 
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piciorul spre a-l rezema pe cea dintâi treaptă. Cu o mână 
își ţinea colanul de mărgăritare, cealaltă îi luneca pe 
parmaclâc; la fel cum făcuse și întâia oară. Genele lungi, 
castanii, îi erau plecate. Când pășea se vădea încă o dată 
acel minunat amestec de conștiință a propriei valori, de 
degajare, de încordare, de măreție. Inima regelui bătea 
repede și ochii i se umeziră de lacrimi. Totdeauna are să 
fie așa, simţi el. Când Gabrielle ajunse jos, genele păreau 
încă a-i pune un văl pe faţă. Dar când se iviră, privirile 
albastre își dezvăluiră toată șovăiala lor fermecătoare. 
Nimeni n-ar fi putut spune dacă dânsa își dădea seama ce 
face. 

Henri nici nu-și puse o asemenea întrebare. Se 
mulțumea să-i privească părul și chipul. Lumina ștearsă a 
cerului acoperit de nori dădea părului ei auriu o strălucire 
blândă ca pronia cerească. Și în lumina aceea, pielea îi era 
de un alb mat, care îi păru fermecător; regele dădu din 
cap. 

— Sire! Sunteţi nemulțumit de slujitoarea voastră, spuse 
Gabrielle  d'Estrees, cu o neînchipuit de drăgălașă 
smerenie și își plecă genunchiul în fața regelui, dar nu 
prea adânc. 

Henri întinse repede mâna ca s-o ridice. O apucă de braţ 
și pentru întâia oară îi simţi pielea. 

li simţi pielea și își aminti de două simțăminte de care 
nu i-ar fi putut, însă, pomeni nicicând. Cel dintâi: niște 
trepte de marmură veche, gingașă, încălzită de soare, 
acolo în miazăzi, la Nerac. Trecea cu mâna peste ea și se 
simțea acasă. Al doilea: un cal pe care îl avusese demult, 
tot în tinereţe. li mângâia pielea sub care bătea sângele 
cald, viu, și se simţea în același timp stăpân și admirator. 

— Sire! Ce faceţi? Mă murdăriţi. 

El își depărtă mâna, care lăsă o pată neagră. Atunci 
Henri începu s-o șteargă cu buzele. Dânsa nu voi să-l lase; 
avea doar batista; dar când îi atinse faţa cu batista, se 
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înnegri și aceasta ca brațul. 

— Asta-i acum! rosti Gabrielle cu un surâs cam supărat. 

El, însă, trăia o clipă de uitare, de dragoste fără margini, 
fără sfârșit. li simţise pielea sub buze: „Gabrielle d'Estrées, 
pielea pe care am sărutat-o are gustul florilor, al ferigilor 
din munții mei. Are gustul soarelui și al mării veșnice: un 
gust fierbinte și amar. Îmi place viaţa făurită în chinuri și 
nădușeli. Și să mă ierte cel-de-sus, dar în tine găsesc totul, 
chiar și pe el”. 

Băgă de seamă surâsul ei cam supărat și începu să râdă 
cu un râs blajin și moale, care o îmbună și o făcu să-i 
treacă supărarea. Și urmară a râde amândoi, fără motiv, ca 
doi copii, până când Gabrielle îi puse mâna pe gură. În 
același timp, întoarse capul cu una din mișcările de neuitat 
ale gâtului ei - de parcă s-ar fi temut să nu fie văzuţi de 
cineva în singurătatea aceea. Voise, însă, numai să 
întărească taina întâlnirii lor și el o înţelese prea bine. De 
aceea o întrebă, ca pe un om în care poţi avea încredere, 
despre mătușa ei de Sourdis și ce anume îi plăcea acesteia 
mai mult: bijuteriile, mătasea, banii? 

— Nu încape îndoială că o slujbă pentru domnul de 
Cheverny, dădu răspuns Gabrielle, fără să se încurce. Și 
una pentru domnul de Sourdis, se mai răzgândi dânsa. 

Apoi se codi o clipă, dar adăugă îndată liniștită: 

— lar eu însămi am nevoie de o slujbă pentru domnul 
d'Estrees, căci tata e mereu posomorât. În ce privește 
bijuteriile, mătasea sau banii, n-aș putea spune care îmi 
plac mai mult. 

Henri o încredinţă că data viitoare va veni încărcat cu de 
toate. Spre a-i putea numi guvernatori pe cei trei domni, 
era, însă, neapărat nevoie să facă mai întâi câteva cuceriri: 
niște ţinuturi, niște orașe - și o anume odaie de culcare. 
Arătă și unde se află acea odaie de culcare: 

— Scara duce către unul din turnuleţele crenelate de 
deasupra uneia din aripile castelului... Acolo m-am culcat 
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cu ea, încheie el deodată, cu un glas care aducea aminte 
de acela al marelui scutier. 

Gabrielle recunoscu glasul și își mușcă buzele. Dinţii 
mici, sclipitori, se  înfipseră în ele. Henri o privi 
neîncrezător, totul la Gabrielle era frumos, ca lumina 
veșnic proaspătă a zilei, a celei dintâi zile. Şi de-abia acum 
văzu gingășia cu care i se încovoia năsucul. Nimeni n-avea 
gene atât de lungi, de un castaniu atât de aurit. Și arcurile 
întinse și subţiri ale celor două sprâncene! Nici vorbă nu 
putea fi să le mai radă. 

Gabrielle d'Estrees îi dădu drumul prin fundul grădinii, 
peste câmp, să nu se întâlnească cu cineva de la castel. Și 
în timp ce Henri se strecură din nou, îmbrăcat în haine 
țărănești, printre armatele vrăjmașe, nu se mai gândea la 
farmecele adăpostite în castelul de la Coeuvres, ci la 
prilejul ce i se deschidea de a cuceri orașul Rouen. Liga 
numise în acest frumos oraș un comandant care își 
pierduse mințile mai demult, în noaptea Sfântului 
Bartolomeu încă, și care acum se lua la harță cu locuitorii 
în loc să repare întăriturile și să se îngrijească de hrană. 
Spre a cuceri Rouenul, regele ar fi trebuit să-și arunce în 
foc toate armatele, se și hotărâse de altfel s-o facă și o și 
vestise. Dar când își schimbă planul, când hotărî 
altminteri, încercară să ghicească ce-l îndemnase la asta și 
toți se gândiră îndată la familiile d'Estrees și de Sourdis, 
cu odorul lor cel mai strălucitor și mai ademenitor. Căci 
regele pleca acum fără a se mai feri de ochii lumii, cu o 
suită puternică, la Coeuvres. 

Chiar de la prima oară îl așteptară cu toţii în păr, căci 
știau totul: doamna de Sourdis într-o crinolină ţeapănă, 
domnii d'Estrees, de Sourdis, de Cheverny și cele șase 
fiice, dintre care numai Diana și Gabrielle rămaseră pe loc. 
Cele mai mici știau că era vorba de treburi serioase și o 
luară la fugă, zglobii. 

Doamna de Sourdis primi, cu o înfățișare severă, punga 
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pe care regele o scoase de sub mantila-i roșie. Deșertă în 
mână punguţa de piele; și faţa i se lumină de-abia atunci 
când i se rostogoliră în palmă nestematele mărișoare. Le 
primi ca o făgăduială a regelui că vor urma și altele mai 
mari - la timpul potrivit, cum și spuse de altfel, arătându-se 
încrezătoare. În timpul acestor prime târguieli, Gabrielle 
se afla singură cu regele în mijlocul marelui salon de la 
parter, ce dădea spre grădină; de pe pereţi îi priveau 
busturile câtorva mareșali din familia d'Estrees, armele pe 
care le purtaseră și stindardele pe care le cuceriseră, 
așezate toate sărbătorește. 

Și regele se gândea: „Ce-am să mă fac? Chiar și aste 
câteva safire și topaze mi le-a împrumutat cu destulă 
greutate Rosny din avutul lui. Bătrâna e o femeie cumplită, 
nu poţi să scapi de privirea ei! E mică și uscăţivă, așa cum 
se pare că sunt otrăvitoarele. Are un chip de pasăre și o 
faţă albă, de o albeaţă neînchipuită”, își spuse el cu scârbă; 
„se vede că toate femeile din familie au pielea la fel de 
albă, dar ceea ce pe una o face încântătoare, la alta 
amintește de otrăvuri și moarte”. 

Stăpânul castelului avea un cap pleșuv, pe care orice 
simțământ ce-l încerca îl făcea să roșească. Avea patima 
vânatului și era un om cu frica lui dumnezeu. Soţul 
doamnei de Sourdis era scund, cu șolduri mari și de loc 
rușinos, deși vorbea cu o smerenie plină de viclenie. Cu 
atât mai lung părea dar de Cheverny, cancelarul scos din 
slujbă. Îi întrecea pe toţi și era socotit printre ei un bărbat 
frumos, cu toate că în altă parte ar fi trecut drept șters și 
fără haz. Avea însă hainele mai îngrijite decât ale celorlalţi, 
lucru ce trebuia, desigur, pus pe seama legăturilor cu 
stăpâna casei. 

Henri îi cântări dintr-o privire pe cei trei gentilomi. 
Cunoștinţele ce le avea despre bărbaţi erau bogate și se 
putea bizui pe ele. Dar femeile? Om vedea. Ele oricum ne 
înșeală mereu, și vina nici nu e de altminteri a lor, ci a 
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închipuirii noastre. Gabrielle stătea mână în mână cu sora 
ei Diana. Tablou de familie, amândouă modeste și 
drăgălașe. Şi Henri era cât pe ce să uite că o avea în faţa 
ochilor pe femeia mult dorită, de neasemuit în splendoarea 
și măreţia ei, țelul vieţii lui, dragostea lui cea mare. Căci 
totdeauna ni se pare până în ultima clipă că ne-am mai 
putea stăpâni și da înapoi. 

Era un lucru pe care-l știa prea bine o femeie ca doamna 
de Sourdis. De-aceea și făcu un semn hotărât într-o parte, 
peste faldurile larg întinse ale rochiei ei pestriţe. Iar 
Gabrielle lăsă mâna Dianei și se duse în întâmpinarea lui 
Henri. Acesta amuţi, căci își descoperise din nou dragostea 
și la fel avea s-o descopere mereu, așa cum în fiecare zi 
descoperim din nou soarele. Nu, firea lui îl făcea să nu mai 
poată da înapoi. 

Între timp, salonul se umpluse. Ușa era deschisă, poarta 
castelului așijderi și prin galerie se vedea cum afară se 
opreau mereu trăsuri. Domni și doamne din împrejurimi, 
îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, își părăsiseră castelele. 
Veneau ca la o logodnă și se înghesuiau șușotind și 
fremătând pe lângă pereţi. Cu toţii puteau vedea ce făcea 
regele. Ridicase mâna frumoasei d'Estrees până aproape 
de buze și îi vârâse în deget un inel; dar nu era un inel 
care ar fi putut stârni pizma doamnelor. Cercul subţirel era 
întrerupt de niște trandafiri: un tânăr nepricopsit ar fi 
putut pune la fel de bine un inel asemănător în degetul 
unei biete orfane. După care stăpâna casei dădu cu un 
baston semnalul către slujitori să aducă răcoritoarele. Și 
curând își făcură o intrare impunătoare sucurile de fructe, 
laptele de migdale, jeleurile și mierea turcească; mesele cu 
plăcinte și vin fură aduse gata întinse și așezate la locul 
lor, sub privegherea unui bucătar trupeș, ce urma întocmai 
poruncile bastonului. Doamna de Sourdis îl ţinea strâns și-l 
mișca prin aer, abia văzut, de parcă era o zână. Pe peruca-i 
roșie se clătina o pană verde și una galbenă. Iar când își 
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întorcea gâtul, o făcea cu aceleași mișcări ca și Gabrielle, 
era cu neputinţă să nu vezi asemănarea, dar la dânsa 
graţia se prefăcea în schimonoseală și plăcerea în chin. 
Atât de aproape sunt acestea una de alta. 

Ispitiţi de bucate, oaspeţii lepădară stinghereală, se 
îmbulziră către mijlocul salonului și se luară la hartă, cu 
glas tare, pentru locuri. Cei mai de seamă se rugară de 
seniorii regelui să-i prezinte acestuia spre a-l asigura de 
credinţa lor, ceea ce nu era desigur de prisos, dat fiind că 
nu demult luptaseră împotrivă-i. Deși împrejurarea era 
spre folosul lui, regele se mulţumi să arate că orice bun 
francez trebuia să-l recunoască și să-l slujească - de altfel 
nici nu-i băgă prea mult în seamă și vorbi numai cu ducele 
de Longueville. Acesta era cel de-al doilea curtezan al 
Gabriellei; dânsa nu se hotărâse încă și poate că nici acum 
nu știa la care să se oprească între el și Feuillemorte. Cam 
așa stăteau lucrurile cu cei doi. Longueville avea părul 
decolorat cu meșteșug și un chip de fetișcană, cum se 
întâlneau adesea la Curtea răposatului rege. Era totuși un 
viteaz; o dată, la o doamnă, deși nu avusese decât cămașa 
pe dânsul, îl doborâse pe soţul care dăduse buzna peste ei. 
„Povestește, Longueville!” Şi regele îl trase de limbă; 
Gabrielle d'Estrees se trase deoparte rănită. Dar ar fi putut 
la el de bine susţine că fusese luată pe sus de șuvoiul de 
oameni ce se învârteau prin salon, care îmbulzindu-se spre 
a-l vedea pe Henri, care după de-ale gurii. Se învârteau, 
răspândeau mirosuri grele, parfumuri tari, câteva pene se 
ridicau deasupra tuturor, iar o seamă de gâturi mai lungi, 
sprijinite pe coleretele ţepene, purtau câte un cap ce părea 
că plutește prin încăperi, nelegat de trup. 

Chiar regele fu târât fără voia lui și nimeri la capătul 
salonului, unde un lanţ de slujitori vânjoși opreau oaspeţii 
să înainteze. Stăpâna casei îl aștepta cu bastonul ridicat, 
de parcă puterea magică a acestuia l-ar fi adus acolo. Fu 
poftit să se așeze la o masă pregătită numai pentru, el, iar 
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domnii d'Estrees, de Sourdis și de Cheverny îl serviră în 
picioare; cel dintâi cu vin și pepene, al doilea cu crap gras, 
cel de al treilea cu o plăcintă de vânat împănată cu trufe. 
Regelui i se trezi pe neașteptate o foame de lup, dar mai 
înainte de a începe să mănânce porunci ca Gabrielle 
d'Estrees să ia loc la masă lângă el. Gabrielle nu era însă 
de găsit. Și parcă pentru a o înlocui, bătrânul d'Estrées se 
plecă peste umărul regelui, îi turnă de băut și-i vorbi cu o 
prea adevărată mâhnire, care făcea să i se înroșească 
chelia: 

— Sire! Casa mea e un cuib de târfe. Dacă aș încerca să 
intru noaptea prin odăile de culcare ale castelului, să 
răzbun onoarea familiei, n-ar mai rămâne nimic dintr-însa. 
Dar parcă mi-ar folosi la ceva să se prăpădească chiar cu 
toţii? Singurul gând care mă mai mângâie e gândul la 
perechea adulteră de la Issoire. 

Se gândea la nevasta lui și la marchizul d'Allegre. 
Regele îl întrebă pe omul cu frica lui dumnezeu de ce 
tocmai gândul la cei doi îl mângâia. Iar domnul d'Estrées 
răspunse că marchizul d'Allegre izbutise să-și atragă, în 
orașul peste care era guvernator, ura tuturora, căci se 
vedea nevoit să-l jefuiască de dragul doamnei d'Estrees și 
al nesăţioaselor ei dorinţe. Încât nu se putea să nu se 
întâmple o mare nenorocire. 

În clipa aceea se aduse crapul cel gras. Domnul de 
Sourdis, căruia îi venise rândul să-l servească pe Henri, nu 
vorbi de necazurile sale de familie, în ciuda coarnelor 
rămuroase pe care le purta. Nu, singura-i grijă era orașul 
Chartres și ţinutul înconjurător. Orașul îl administrase el 
însuși pe vremuri, ţinutul îl cârmuise prietenul său domnul 
de Cheverny, înainte ca amândoi să fi fost alungaţi din 
pricina anarhiei ce se înstăpânise și a slăbirii puterii 
regale. După părerea crapului, cu care domnul de Sourdis 
semăna foarte bine, nu Rouenul trebuia cucerit, ci, 
negreșit, orașul Chartres. 
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De același lucru era convins și fostul cancelar, care luă 
locul crapului și servi regelui plăcinta de potârniche, 
împănată cu trufe. Acest palid funcţionar se dovedi mai 
dibaci decât toţi, mai întâi prin știința de a servi, și apoi 
prin buna cunoaștere a părerilor și simțămintelor ce aveau 
întâietate în inima regelui. 

— Sire! rosti el solemn și apăsat. Aţi putea sili orașul 
vostru Rouen să se predea, și aţi câștiga dintr-o lovitură 
toată Normandia. Dar pentru asta ar trebui să se verse 
mult sânge. Maiestatea-voastră a arătat însă că privește cu 
sufletul întristat supușii zăcând pe câmpurile de luptă și că 
un câștig dobândit într-un asemenea chip e o pagubă. În 
schimb, un înalt demnitar, cunoscut în întreg ţinutul ar fi 
foarte potrivit spre a aduce sub stăpânirea voastră orașul 
Chartres, prin tratative. 

Căci domnul de Cheverny se pricepea nevoie mare să 
ghicească dorințele regelui și să i le  deslușească 
amănunţit, cu glas demn. 

Venise rândul doamnei de Sourdis; bastonul ei făcu 
semn să-i fie adus un castron mare, acoperit, și când 
capacul de argint fu ridicat, apăru figurina unui Amor, 
copilaș șăgalnic, cu degetul în colţul gurii, cu trandafiri în 
bucle, cu tolba plină de săgeți. Și în timp ce toţi îl admirau 
pe drăgălașul arcaș și din toate părțile se auzea: oh! și ah!, 
doamna de Sourdis, care purta o pană verde și una 
galbenă în părul ei roșu, ridică bastonul și-l întrebă pe 
Henri: 

— Să-l cobor? Chartres pentru domnul de Sourdis și 
sigiliul regal pentru domnul de Cheverny. 

Pleoapele regelui se mișcară abia văzut, dar doamnei de 
Sourdis nu-i scăpă nimic. Plecă bastonul, și fermecătoarea 
Gabrielle se așeză lângă Henri, aproape lipită de el. 
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VALEA JOSAFAT 


Către soare-răsare de orașul Ierusalim, în partea care 
stă dimpotrivă mării deschise, numită Mediterana, și nu 
departe de Marea Moartă, se află Valea Josafat. E o vâlcea 
între zidurile care înconjoară orașul și Muntele Măslinilor. 
Cunoaștem locurile acelea, cunoaștem valea și știm destule 
despre grădina Ghetsimani. Drept-credincioșii doresc să fie 
îngropaţi numai în Valea Josafat, căci acolo se va auzi mai 
întâi, când va fi să răsune, trâmbiţa învierii și a judecății de 
apoi. Aici, în curmătura aceasta, printre pomii grădinii, a 
fost ispitit domnul nostru. Iuda era gata să-l vândă, și el a 
înţeles prea bine, căci cunoștea marea nerăbdare a 
oamenilor de a se lepăda de dumnezeu, din însăși 
slăbiciunea sa. Nu voia să moară, și în grădina Ghetsimani, 
cu nădușeala spaimei pe frunte, s-a rugat lui dumnezeu 
zicând: „Părintele meu, de este cu putinţă, treacă de la 
mine paharul acesta, însă nu precum voiesc eu, ci precum 
voiești tu”. 

Tot Valea Josafat se numea și tabăra regelui din faţa 
orașului Chartres, și când, într-o zi, regele, plin de noroi, 
ieșea din șanțuri, pe cine văzu venind într-o litieră? Henri 
alergă ca un băieţandru, spre a întinde mâna Gabriellei 
sale, s-o ajute să coboare, și din pricina grabei fu gata 
aproape să n-o vadă pe doamna de Sourdis. Dar curând, 
conduse de Henri, își făcură amândouă intrarea în Valea 
Josafat. Gabrielle purta rochia de catifea verde, ce se 
potrivea atât de bine cu păru-i blond-auriu. Pășea prin clisă 
cu pantofiorii mici din marochin roșu, dar avea pe buze un 
surâs triumfător. Îndată, în hanul lunguieţ se făcură 
pregătiri pentru iubita regelui; și, fără a-l mai lăsa să 
aștepte, Gabrielle îl primi acolo, chiar în noaptea aceea, pe 
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cel ce o dorea atât de mult. 

O făcu, pentru că încercata ei mătușă de Sourdis îi 
spusese că nu va fi păcălită, că regele e un bărbat care 
plătește și după, ba chiar că după devine mai îndrăgostit. 
Lucru ce se dovedi a fi cu pătrundere ghicit, iar cea dintâi 
care culese roadele fu chiar doamna de Sourdis, de vreme 
ce vechiul ei prieten de Cheverny deveni purtătorul 
sigiliului regal și începu a fi numit „domnul cancelar”. 
Nefericirile îndelungi te fac, însă, neîncrezător. Și palidul 
slujbaș, unealtă a răposatei Catherine de Medicis, cea care 
pusese la cale noaptea Sfântului Bartolomeu, avea pe 
frunte broboane de nădușeală când intră în odaia regelui 
protestant căci se gândea că i se pusese la cale o farsă și 
peste puţin timp va fi curăţat, fără mare zarvă. Pe vremea 
lui, așa se întâmpla. 

In faţa lumânărilor aprinse, lângă regele Henri nu se afla 
decât primul său camerier, domnul d'Armagnac, un bărbat 
cărunt. Îl însoţise peste tot, timp de mulţi ani, pe stăpânul 
său, în prizonierat, în libertate, în primejdii de moarte, în 
zilele bune. li scăpase viaţa, îi făcuse rost de un codru de 
pâine și îl ferise de primejdiile ce-l pândeau de câte ori 
acestea veneau din partea bărbaţilor. De femei nu-l 
sfătuise, însă, să se păzească, fiindcă d'Armagnac, ca și 
stăpânul lui, nu credea că dinspre partea femeilor poate 
veni vreo altă primejdie decât aceea de a da peste vreuna 
urâtă. Și d'Armagnac o găsea frumoasă tocmai pe doamna 
de Sourdis din pricina părului ei roșu și a ochilor ei 
albaștri jucăuși, însușiri ce trebuiau să trezească neapărat 
admiraţia unui cavaler din ţinuturile sudice. De aceea era 
dinainte câștigat de partea domnului de Cheverny și se 
strădui cât putu mai mult ca prietenul doamnei de Sourdis 
să fie bine primit de rege. La un semn abia schiţat, 
d'Armagnac luă de pe masă sigiliile și cheile, le înmână 
regelui cu un gest impunător, ca într-o ceremonie publică, 
și acesta nu mai avu decât să ducă până la capăt mișcarea 
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primului său camerier, să-l îmbrăţișeze pe domnul 
cancelar, să-l laude și să-i ierte păcatele vechi. 

— Acum, spuse regele întorcând capul, domnul cancelar 
nu va mai îndrepta arma ce o reprezintă aceste sigilii 
împotriva mea, ci împotriva vrăjmașilor mei. 

Deși trecut prin ciur și prin dârmon, de Cheverny 
rămase mut de uimire. Din fundul încăperii se auzeau 
șoapte, mârâieli și, dacă nu se înșela, chiar zăngănit de 
arme. Erau seniorii protestanți ale căror nemulțumiri nu se 
mărgineau numai la numirea lui Cheverny: le displăcea și 
ivirea celor două doamne în tabăra Josafat. Erau înciudațţi 
că, de dragul doamnelor, se întârzia cucerirea 
importantului oraș Rouen și se risipea timpul în fața 
orășelului Chartres. Și le era teamă că noua pasiune a 
regelui ar putea pricinui și nenorociri mai mari, căci nu 
mai aveau încredere în tăria credinţei lui. 

Scăpând cu bine din groaza ce-o simţise în odaia regelui, 
domnul de Cheverny nu mai știu pe ce lume se află, dar 
prietena lui, doamna de Sourdis, îi desluși cine era mai 
tare și mai mare în Josafat. În nici un caz pastorii. Cu toate 
acestea, cei doi se înţeleseră ca Gabrielle să ia în serviciul 
ei numai protestanți. De altfel ea însăși își dădu seama de 
folosul acestei măsuri. Încolo însă - dansa. În fiece seară, 
în Valea Josafat se bea, se mânca și se dansa - era asediul 
cel mai plăcut cu putinţă. Dar după ce toţi se culcau, 
regele își făcea rondul, însoţit de o sută de călăreţi. Nopțile 
sale erau scurte, răsăritul soarelui îl afla în picioare, iar în 
timpul zilei vâna; apropierea noii iubite îl tulbura cum nu-l 
tulburase nici o alta mai înainte și dădea puterii și 
acţiunilor sale o febrilitate, pe care n-o mai cunoscuse 
până atunci. Cu atât mai nerăbdător deveni dar regele 
văzând că orașul asediat nu se predă. Ştia prea bine că 
Gabrielle d'Estrées i se dăruise urmând sfaturi bine 
chibzuite și nu îndemnul inimii ei. 

Henri își jură că o va face să se schimbe; căci femeile nu 
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ascultă doar de un singur îndemn, socotelile lor nu pot 
înlătura simţirea adevărată. „Am avut destul timp să ne 
încredințăm de asta până la patruzeci de ani. La douăzeci, 
greu ne-am fi încurcat cu o iubită care ar fi târât după 
dânsa o liotă de gentilomi fără slujbe. Și nicicând nu ne-am 
fi gândit că ne vom da osteneala să-i arătăm, rând pe rând, 
înfățișări deosebite: mai întâi un ţăran bătrân și pipernicit 
căruia să-i spună: «Ce urât ești»; apoi alaiul regesc, și 
acum pe ostașul care poruncește, pune pe fiecare la locul 
lui, veghează fără contenire; dar până la urmă îl va vedea 
pe biruitor. Şi nu i se va mai putea împotrivi, căci femeile 
se dau în vânt după cei ce știu să supună oameni și 
fortărețe și uită de dragul lor pe orice tânăr mare scutier. 
Atunci va fi toată a mea și lupta va fi hotărâtă”. 

În cele din urmă orașul Chartres trebui să se închine 
regelui, căci soldaţii săi săpaseră tranșee chiar sub ziduri, 
apoi luaseră redută după redută până ajunseră la cetăţuie 
și în oraș; în același chip o cuceri și Henri pe Gabrielle, 
care nu-l iubise încă atunci când își împărţise cu el odaia în 
hanul „La crucea de fier”. Prin dârzenia lui neistovită 
cuceri, însă, o redută a inimii Gabriellei și avu pricini să 
creadă că pătrunsese și în cetățuia ei cea bine întărită, 
când cuceri orașul Chartres. Era cel mai luminos douăzeci 
aprilie, clopotele sunau vesele, balcoanele erau împodobite 
cu covoare, copiii aruncau flori, preoţii cântau. Primarul 
înfăţișă cheile, iar cei patru pârgari purtau un baldachin de 
catifea albastră de sub care regele, călare, își luă în 
primire orașul abia cucerit, care-l aclama bucuros. 
Frumoasă zi! Era prea frumoasă această zi în care cea mai 
iubită femeie a vieţii lui se afla acolo de faţă, și vedea totul. 

Primirea solemnă avu loc într-o vestită biserică, mult 
cercetată de pelerini; în primul rând al mulţimii strălucea 
preaiubita, cu toți oamenii casei ei, regele se împăuna 
înainte-i cu măreţia lui, iar câteva priviri aruncate pe furiș 
îl încredinţară că Gabrielle era cât pe aci să se topească de 
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plăcere. Dar o împiedica o tainică pricină, care o făcu să 
roșească, să-și muște buzele, ba chiar să se trădeze printr- 
un zâmbet batjocoritor. Și așa descoperi regele că, din 
păcate, cineva se ascundea, grijuliu, în spatele ei; de mult 
nu-l mai văzuse pe omul acela și nici nu întrebase vreodată 
de el. Iar acum îl vedea furișându-se. Pradă celei dintâi 
clipe de mânie, Henri făcu un semn protestanților săi să se 
adune în juru-i, hughenoţii îi croiră drum și el alergă să 
asculte predica într-o casă cu nume rău. Căci așa stăteau 
lucrurile. Spre a lăuda numele domnului, pastorul său n- 
avea la îndemână altă casă decât aceasta, în care de obicei 
jucau comedianţi și-și făceau mendrele codoșii și tâlharii. 
Dar regele socoti că acest loc îi era mai pe plac decât 
societatea oamenilor cumsecade; ceea ce stârni atâtea 
vorbe, încât făcu prea bine părăsind orașul Chartres. 

Mai întâi, însă, se împacă cu Gabrielle, care se jură că 
ochii lui trebuie să-l fi înșelat; căci era cu neputinţă ca acel 
gentilom să se fi aflat în biserică, pentru că dacă ar fi fost, 
ar fi știut-o și dânsa! Acesta era cel mai puternic argument 
al ei, dar Henri se simţi îndemnat să-i dea crezare, deși se 
vedea de la o poștă că nu erau argumente serioase. Cine îl 
putea încredința că într-adevăr dânsa nu știuse nimic? În 
orice caz nu privirea rătăcindă, șovăielnică, a ochilor ei 
albaștri. Aceasta spunea: ferește-te! Totuși primi să se 
împace - tocmai fiindcă nu domnise singur în inima ei până 
în ziua aceea și voia să mai lupte pentru dânsa. 

Gabrielle plecă înapoi la Coeuvres, unde Henri o vizită și 
unde domnul d'Estrées îi destăinui că onoarea casei sale 
era, din păcate, știrbită prin aceste vizite. Vorbiră amândoi 
pe șleau, bărbătește. 

— Ia ascultă, cum i-ai spus casei dumitale? 

— Un cuib de târfe, mârâi omul cu frica lui Dumnezeu. 
Mai întâi și-au bătut joc de ea gentilomi obișnuiți. Ne mai 
lipsea un rege, acum îl avem și pe el. 

— Cel mai bine ar fi fost, cumetre, s-o fi însoţit pe fiica 
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dumitale la Chartres. Mai întâi și întâi ai fi putut-o 
supraveghea. Şi apoi ai fi putut deveni guvernator al 
orașului. În locul dumitale a fost numit domnul de Sourdis, 
dar nimeni nu-l suferă: e prea urâcios și apoi s-a arătat a fi 
și hrăpăreţ, crapul s-a făcut știucă. Eu, cumetre, am nevoie 
de oameni cu frica lui dumnezeu. 

— Sire! Doresc din suflet să-mi slujesc regele și să 
păstrez în același timp onoarea casei mele. 

— Ar fi și timpul, îi spuse regele, și vrei să începi cu 
mine? 

— Cu maiestatea-voastră aș vrea, îl încredinţă domnul 
d'Estrées, a cărui scăfârlie se înroși. 

Și regele încalecă și plecă, fără să-și fi văzut iubita, iar în 
drum se gândi la ceea ce-i vânturase înaintea ochilor 
regina Angliei. Ar fi putut primi din parte-i trei până la 
patru mii de ostași, cu solda plătită pe două luni și chiar și 
o mică flotă - dacă ar fi pornit cu tot dinadinsul asupra 
Rouenului. Asta era cerința ei, o cerinţă potrivită pentru o 
femeie bătrână care nu mai avea altă dorință decât să-și 
sporească puterea și nu mai căuta altă mântuire. Deodată 
regele își îndemnă calul la trap întins și apoi chiar la galop; 
iar însoțitorii, neașteptându-se la așa ceva, rămaseră în 
drum; și regele se bucura de iuţeala cu care călărea: căci 
în Anglia domnea o babă. 

Elisabeta, acum trecută bine de cincizeci de ani, își 
ucisese favoriţii, mânată de grija de a nu-și pierde puterea, 
și la fel făcuse și cu catolicii ei. Henri, însă, nu jertfise 
nicicând viața unei femei, ba de multe ori cruţase chiar 
viața unor bărbaţi ce voiseră să-l ucidă. Dar nici nu biruise 
Armada; din păcate, puterea ce stăpânea lumea nu primise 
din parte-i o asemenea lovitură. Și chiar dacă Elisabeta e 
pe cale să împlinească șaizeci de ani, poporul ei n-o judecă 
după numărul anilor, ci vede într-însa, când apare pe 
buestru-i alb. o mare regină, la fel de frumoasă ca în 
tinereţe. lar Elisabeta e stăpânită de o singură voinţă și 
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nici mila, nici dragostea nu-i pot sfărâma vrerea: „Mie, 
însă, nu mi se potrivește numele de «cel mare», gândi 
Henri”, 

Calul îi mergea din nou la pas. „Numele de cel mare nu 
mi se potrivește. Dar cât timp își mai poate îngădui să 
piardă un om de patruzeci de ani, până să se gândească cu 
tot dinadinsul la treburile lui? Imi dau seama că inima nu- 
mi dă ghes să cuceresc Rouenul și că mai degrabă mă 
gândesc să fac rost de o slujbă domnului d'Estrees”. Ceea 
ce și făcu în curând. Cuceri orașul Noyon și-l așeză 
guvernator pe tatăl Gabriellei. Din clipa aceea, omul cu 
frica lui dumnezeu se încredinţă că nimic nu-i mai poate 
știrbi onoarea, căci fiica i se destăinuise: nădăjduia să 
devină regină. 

Slujitorii ei erau protestanți. Dădea bani pastorilor 
pentru treburile lor eretice și începu a fi ea însăși bănuită 
de erezie. În timpul verii, regele începu să-i facă daruri 
atât de mari, încât îi ajungeau nu numai pentru cheltuielile 
ei, ci și pentru țeluri mai însemnate. Sfătuită de mătușa de 
Sourdis, intră în legătură cu Consistoriul hughenot, 
încercând să afle dacă acesta ar fi gata să rupă căsătoria 
regelui. Altfel, lăsau a înţelege mijlocitorii, s-ar putea ca 
regele să-și schimbe religia. În care caz ar intra de îndată 
în stăpânirea capitalei sale și ar fi destul de puternic spre a 
dobândi de la Papa ceea ce dorea - sau ceea ce doamna de 
Sourdis și palidul ei prieten susțineau că dorește. Căci, 
îndrăgostit cum era, Henri uitase, în vara aceea, de restul 
lumii. Așa stăteau, din păcate, lucrurile. 

Era la fel de harnic în împlinirea treburilor de fiece zi, 
căci altfel s-ar fi trădat pe sine însuși - dar abia dacă se 
mai gândea la hotărârile impuse de planurile mai 
depărtate și, dat fiind că acestea erau la drept vorbind 
luate, lăsa viaţa să-și urmeze cursul. Pentru că cine nu-și 
îngăduie o pauză, o slăbiciune, o abatere? Și poate că nu 
era vorba nici măcar de atâta, ci de o pregătire trebuind 
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să-l întărească pentru viitorul salt pe cel care crede în 
menirea lui. Nu același lucru se întâmpla, însă, cu o 
femeie, ale cărei uneltiri pot fi tulburate de inima ei. 
Stirpea de Sourdis se slujea, se înţelege, de o unealtă 
minunat de frumoasă, dar aceasta nu era ferită de 
slăbiciunile firii femeiești. Și Gabrielle îl primea pe 
Bellegarde al ei în castelul Coeuvres unde, în afară de 
câţiva slujitori, nu mai locuia nimeni. 

Din Noyon, ambasadorul englez vesti stăpânei sale că 
regele nu voia să se lase smuls de acolo din pricina marii 
sale iubiri pentru fiica guvernatorului. Dar aceasta dispăru 
de mai multe ori din oraș și regele nu trebui să cerceteze 
prea mult, căci i se povesti totul: prima oară încotro 
plecase, a doua oară de ce. A treia oară o însoţi chiar el, de 
departe, și fără a fi văzut, căci era întuneric. Înfășurase 
copitele calului și când luna răzbătea printre nori, se ţinea 
în umbră. Gabrielle se afla într-un cărucior scund și 
rotund, tras de un berbece, pe care îl mâna chiar dânsa, 
iar mantila-i largă se târa pe jos, în lumina albă. Apariţia 
își urmă drumul în lumina albă; inima lui bătea să se 
spargă, iar când dânsa cotea după marginea pădurii, el 
călărea de-a curmezișul până dădea din nou de ea. 

Ajunse la Coeuvres dinspre câmp, își legă calul și se 
strecură în grădina năpădită de ierburi văratice și atât de 
plină de frunziș încât nimeni n-ar fi trebuit să se teamă că 
ar putea fi văzut. Dar Henri își adulmecă vrăjmașul. 
Ascuţite de gelozie, simţurile descoperiră omul în aerul 
nemișcat și căldicel, în ciuda miresmelor răspândite de 
ierburi. „Dă la o parte tufișul, numai tufișul ăsta și ai să dai 
peste cineva care nu-ţi prea vrea binele!” Dar Bellegarde 
nu se clinti, sta la fel de nemișcat ca și Henri, în timp ce 
iubita lor cobora treptele spre lac. 

Domnește tăcerea adâncă a firii. Frunza pe care a atins- 
o mai foșnește încă, în timp ce Gabrielle se oprește 
încercând să străpungă cu privirea întunericul. Treptele 
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largi sunt jumătate în umbră, jumătate scăldate într-un alb 
orbitor. La picioarele lor scânteiază tainic apa. Faldurile 
mantilei mătură argint; mâna care ţine mantila în dreptul 
gâtului pare și ea muiată în argint. 

O pălărie mare, ce trebuia s-o ferească în acest drum 
neîngăduit, îi umbrește faţa până la bărbie, care e foarte 
albă. „O, palidă trădare! O, femeie fermecătoare, și în 
același timp înșelătoare ca noaptea!” Henri își ieși din fire, 
lacrimile îi tulburară vederea, călcă prin tufișul după care 
se ascunsese, sări câte trei trepte deodată, ajunse la 
dânsa, o apucă înainte ca să poată fugi, îi dădu capul pe 
spate și o întrebă cu fălcile strânse: 

— Vrei să fugi, frumoasa mea iubită? De mine, de mine 
vrei să fugi? 

Gabrielle încercă să se stăpânească, dar glasul îi mai 
tremura încă. 

— Cum se face că sunteţi aici, înălțate stăpâne? 

Henri întârzie cu răspunsul, fiindcă trăgea cu urechea. 
Şi pe faţa ei se putea citi așteptarea. 

— Nu suntem oare făcuţi ca să știm totul unul despre 
celălalt? întrebă el cu un ton romantic, potrivit cu noaptea 
aceea cu năluci ce pluteau în juru-le. Oglinda fermecată a 
presimţirilor nu ne arată oare, amândurora unde se află, ce 
face celălalt? 

— Ba da. Sigur, așa-i, înălțate stăpâne. 

Nici dânsa nu mai auzea ce spune. Căci asculta pârâitul 
crengilor care se auzea din ce în ce mai slab, până când 
conteni cu totul. Atunci răsuflă ușurată. 

Henri știa la fel de bine ca și dânsa cine se depărta. 

— Ce dulce oftat! Ce paloare plină de făgăduinţe! Nu 
mai tăgădui că ai venit aici de dragul meu. Era cu 
neputinţă să nu ne întâlnim. Nu suntem noi una din 
nemuritoarele perechi de îndrăgostiţi peste care se poate 
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prăbuși lumea fără ca ei să bage de seamă: Abelard! și 
Heloise, Elena și Paris? 

Gabrielle se temea cumplit să nu-i treacă cumva prin 
minte că, de data asta, el nu era Paris, ci Menelau. De altă 
parte, însă, gândul o înveselea; îl privi batjocoritor de sub 
pălăria-i mare și rosti: 

— Mi-e frig. Să mergem. 

Henri îi apucă vârful degetelor și ţinându-i mâna ridicată 
o conduse pe treptele grădinii, prin curtea castelului 
adormit, spre turnuleţul crenelat din aripa stângă. 

Și de abia sus, în odaia ei, Gabrielle își dădu seama de 
cele întâmplate și, pentru că nimic nu mai putea fi 
schimbat, își lepădă repede veșmintele și se strecură în 
pat. Sub pat, însă, pe dușumea, se afla celălalt - lucru pe 
care Gabrielle cea socotită nu și l-ar fi putut închipui. Dar 
bărbatul pătimaș înţelesese pofta nebunească a celuilalt, 
înţelesese că acesta nu va renunţa la dânsa, se pregătise 
să nu scape prilejul, și de cum intrase scotocise cu ochii 
toate ungherele. Patul se afla în bătaia lunii. 

Henri se întinse lângă Gabrielle și dânsa îl primi supusă 
în braţele-i frumoase. Dar când le ridicase să-l cuprindă, 
pentru întâia oară Henri băgă de seamă că le avea puţin 
cam prea scurte. Mai mult decât orice îl înverșuna însă, 
gândul că și celălalt cunoștea cusurul. După dragoste li se 
făcu foame, deschiseră cutia cu cofeturi pe care o adusese 
Henri și mâncară cu gura plină, în tăcere. Dar Gabrielle 
auzi un zgomot care nu era pricinuit de mestecatul 
tovarășului ei de pat. Și de spaimă nu mai putu mânca și 
încremeni. 

— Ia, mănâncă! o îndemnă el. Sau umblă cumva stafii în 
turnuleţul tău? Nu trebuie să te temi de geamătul lor, am 
sabia la îndemână. 


1 Pierre Abélard (1079-1142), teolog şi filozof scolastic francez, 
renumit pentru marea lui dragoste, plină de suferințe, pentru Heloise 
(1101-1164), care și-a sfârșit viața în mănăstire. 
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— Oh, înălțate stăpâne. e cumplit. Multe nopţi am 
petrecut în clădirea din spatele castelului, la slujnice, 
fugind de gemetele de aci. 

Nu mai avea poftă să râdă. Și Henri o întrebă: 

— Ce-ai zice să fie stafia lui Feuillemorte? Nu l-am mai 
văzut de mult; cine știe, poate a murit. Da' gură de om, 
gură de stafie, cere de mâncare, adăugă el și zvârli 
prăjituri sub pat. 

Așteptară apoi amândoi și, cu adevărat, auziră sub pat 
scrâșnituri de măsele: părea, însă, că sunt pricinuite mai 
mult de furie decât de plăcerea de a mesteca. 

— Să fugim, se rugă Gabrielle tremurând toată și 
cuprinzându-l în braţe. 

— Dar nu pot, dacă nu mă lași să mă scol. 

— Ia-mă cu tine, mi-e frică. Deschide ușa, îţi dau eu 
hainele. 

Trecu peste el, îl trase de braţ și-l rugă îngrozită: 

— Să nu te uiţi sub pat! Ar fi nenorocirea noastră! 

— Nu stafiile sunt cei mai primejdioși vrăjmași ai mei, 
rosti el, cu glasul sugrumat de durere și de junghiul ce-l 
simțea în inimă. Cred că există stafii. Dar în ceea ce nu 
cred și ceea ce nici nu vreau să știu sunt cele ce-au fost, 
ceea ce pentru tine a fost carne și sânge și mai stăruie încă 
poate și acum în mintea ta. 

— Pentru numele lui dumnezeu, hai să fugim! 

— Mi-au povestit tot despre tine:  Feuillemorte, 
Longueville și cei care au fost înaintea lor. Când răposatul 
rege s-a săturat de tine, te-a vândut levantinului Zamet, 
zaraful. 

Și ar mai fi înșirat și alți câţiva, cu toate că nu credea 
despre niciunul, dar durerea vorbea prin gura lui. Dânsa îi 
căzu la picioare, îi cuprinse genunchii, până când cobori 
din pat și chiar și după aceea rămase pe jos în faţa patului, 
pentru ca trupul ei să-l împiedice a vedea ce se afla sub el. 
Henri se îmbrăcă fără să arunce vreo privire într-acolo. În 
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sfârșit îi puse pe umeri mantila largă, o ridică în braţe și o 
purtă pe scara în spirală, apoi prin curte, prin grădină, 
până afară în câmp, unde-și legase calul. Acolo o ridică în 
șa, în faţa lui. Noapte adâncă, copite înfășurate, pământul 
moale, dar cu toate acestea Gabrielle înţelese bine 
șoaptele rostite lângă ceafa ei: 

— E bine. Ştiu. Ispita, încercarea, ceasul rău. Și totuși 
vreau să te cuceresc, draga mea. 


CATHERINE, CEA DE TOIDEAUNA 


Vara pusese stăpânire pe grădina de la Coeuvres, 
dragostea pe Henri, iar acesta, ca toți oamenii în situaţia 
lui, nu mai văzu dincolo de vârful nasului. Dar schimbarea 
anotimpului limpezi curând și hăţișul simțămintelor și 
regele își căută iar de treburile lui, cu mai multă stăruință 
decât înainte, îndeletnicindu-se cu mai multe lucruri 
deodată, dar având limpede în minte legătura dintre ele, 
cu toate că se iveau și întâmplări neașteptate ce l-ar fi 
putut lesne face să-și piardă capul. Ca un fulger din senin 
fu, astfel, gândul iubitei sale surori de a-l părăsi, de a-l 
trăda, de a-l face rege pe iubitul ei Soissons, în locul lui 
Henri să se urce dânsa pe tron, împreună eu bravul ei soţ. 
Aflând, Henri lovi în toate părţile și ameninţă cu moartea 
pe toţi cei amestecați în aceste uneltiri. Și porunci iubitei 
sale surori să se înfăţișeze în tabăra sa, aflată în veșnică 
mișcare, înștiințând-o că dacă nu va veni, va trimite după 
dânsa. 

O înștiință că va porunci să fie ridicată cu sila de pe 
meleagurile copilăriei lor, din Bearn, unde punea la cale 
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comploturi primejdioase împotrivă-i, nu numai pe acela al 
măritișului cu vărul Soissons. Căci nu se putea ca ea, 
Catherine să nu-și spună că, după aceea, s-ar încerca 
uciderea iubitului ei frate. Învăţaseră doar destule în viaţa 
lor, căci crescuseră laolaltă, ca frate și soră și trecuseră 
strâns uniţi prin vârtejuri, fără nici un sprijin de nicăieri. Și 
la toată urma, pe cine altcineva au pe lume copiii reginei 
Jeanne decât unul pe celălalt? Ciudat, dar în această 
împrejurare Henri o uită cu desăvârșire pe Gabrielle 
d'Estrees, străina care era pricina atâtor rătăciri și 
încurcături. „Ce însemnătate mai au toate acestea faţă de 
complotul micuţei mele Catherine?” 

Vorbea despre ea ca în copilărie, răsfățând-o, dar se și 
luă cu mâinile de cap. Și nu mai ieși de fel din odaia lui în 
zilele când știu că se apropie rădvanul ce o aducea. Până la 
urmă își pierdu însă răbdarea și alergă în întâmpinarea ei. 
Acolo, după norișorul de colb, acolo trebuia să fie tot ce-i 
mai rămăsese din cea dintâi parte a vieţii lui - și dacă acel 
ceva s-ar risipi, s-ar simţi înstrăinat de el însuși. Curând 
norul de colb se limpezi, rădvanul se opri. Dar nimeni nu 
se mișcă; gentilomii ce-l însoțeau ţineau dârlogii scurt și 
priveau numai cum regele se apropia de ușiţa trăsurii. 

— Doamnă, vă rog să coborâţi, o îndemnă el ceremonios 
și abia atunci se hotărî și Catherine să iasă. 

Nu departe, în câmp, se afla o casă ţărănească. Lăsară 
tot ce aveau cu ei în drum și se îndreptară, numai ei doi, 
într-acolo. Iar Henri îi spuse: 

— Dragă surioară, ce faţă întunecată ai, și doar eu mă 
bucur așa de mult că te văd. 

Parcă ar fi vrut s-o încurajeze, s-o îmbuneze: cuvintele 
pe care le rostea nu mai semănau cu vorbele dojenitoare 
pe care se pregătise să i le spună. Nu primi nici un 
răspuns, dar sora își întoarse faţa către el, și asta fu destul 
ca să-l lovească în inimă. Lumina necruțătoare a cerului 
înalt și acoperit îi arătă un chip plin de mâhnire. Floarea 
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blond-cenușie a copilăriei îi păru veștejită ca un trandafir 
ofilit prea de timpuriu din pricina furtunilor; în ochii lui, 
însă, era tot floarea copilăriei și așa avea să rămână cât va 
trăi; urmele furtunilor erau doar la suprafaţă și își liniști 
conștiința, care începuse să-l mustre la vederea chipului ei: 
„Sunt doar la suprafaţă. Îmbătrânim? Nu, noi nu”. Cu toate 
acestea era limpede: îmbătrâneau. 

Și pe neașteptate își mărturisi vina, la care nu se 
gândise de loc până atunci. „De mult ar fi trebuit s-o 
mărite; și de ce nu chiar cu Soissons al ei? Parcă multă 
vreme ne este hărăzită ca să fim fericiţi? S-a frământat 
destul din pricină că el e catolic. Curând am să devin și eu 
catolic. De ce ne chinuim atâta? Fiecare dintre noi joacă o 
comedie. Totus mundus!. De cele mai multe ori atâta ne e 
hărăzit: un rol într-o farsă”. 

Casa ţărănească era goală; se vedea bine că fusese 
lăsată în părăsire. Henri șterse banca din faţa ușii, pentru 
ca sora să poată şedea. lar el se așeză, cu picioarele 
atârnând pe masa sprijinită pe niște butuci neciopliţi, 
înfipţi în pământ. 

— De ce ne chinuim? repetă apoi cu glas tare. 

Ar fi fost cu totul nepotrivit, ba chiar neadevărat, cum își 
dăduse seama între timp, să vorbească despre trădare. 

— Surioară, începu el, știi prea bine că mai cu seamă de 
frica ta n-am îndrăznit încă să abjur credinţa noastră. Totul 
ar fi fost mai simplu dacă aș fi făcut-o. Dar nu mi-a trecut 
prin cap că tu te-ai putea gândi s-o faci și ai vrea să devii o 
regină catolică. 

Vorbea senin, împăciuitor, aproape voios, de parcă ar fi 
vrut s-o facă să surâdă, chiar dacă zâmbetul i-ar fi fost 
amestecat cu lacrimi. Dar nici pomeneală de așa ceva, 
chipul ei întristat rămase întunecat. 

— M-ai dezamăgit de multe ori, frățioare, rosti în cele 


1 Întreaga lume (lb. lat.). 
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din urmă, când văzu că nu mai poate prelungi tăcerea. 

Iar Henri îi răspunse pe dată: 

— Știu. Și totuși am avut cele mai bune gânduri atunci 
când am propus, la timpul potrivit, vărului vostru, să se 
lege de familia noastră. 

— Ai făcut-o ca să-l recâștigi de partea ta, dar când n-a 
mai avut un partid care să-l pună pe tron, ţi-ai călcat 
cuvântul, încheie dânsa tăios. 

Se aprinsese, vorbele-i răsunau aspru și în același timp 
familiar. Era singura făptură ce-i putea vorbi așa; de la 
nimeni altul n-ar fi putut afla vreodată că-și călcase 
cuvântul. Căci până acum lucrul nu-i păruse a avea vreo 
însemnătate deosebită, îl socotise o nimica toată, la fel, de 
altminteri, ca tot ce-l privea pe Soissons. Adevărata 
primejdie fusese casa de Lorena, adevărata primejdie mai 
era și acum casa de Habsburg. „Pe vărul Soissons îl dai 
deoparte cu o vorbă aruncată într-o doară: Ai s-o capeţi pe 
sora mea. Ţi-am făgăduit; ce mai vrei?” Pe vremea aceea 
seniorii catolici stăruiseră cu tărie ca Henri să se 
hotărască să abjure, amenințând că dacă n-o face îl vor 
proclama rege pe vărul Soissons. „Da' tărășenia nu prea 
merita să fie luată în seamă - își repetă Henri - căci altfel 
cum aș fi putut-o uita cu desăvârșire? Din asta a ieșit acum 
trădarea. Așa se pornește, va să zică, pe calea trădării.” 

Sora încuviinţă din cap; îi citise gândurile pe faţă. 

— Numai la folosul tău te gândești, îi spuse, grav, dar 
fără asprime. De fericirea altora uiţi cu desăvârșire, și 
totuși ești un om bun, uman cum se spune acum. Din 
păcate, însă, ești și uituc. 

— Nici nu știu cum s-a întâmplat, murmură el. Nu mă 
lăsa, surioară! o rugă apoi, încredinţat că vorbele „nu mă 
lăsa” îi vor muia mai degrabă inima decât „iartă-mă”. 

— Dar despre ce-i vorba? întrebă Catherine, prefăcându- 
se a nu înţelege, cu toate că se gândea ca și el la Adunarea 
statelor generale de la Paris. 
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Și Henri o lămuri, dispreţuitor: 

— Mayenne, vrăjmașul pe care l-am bătut de atâtea ori, 
se umflă în foaie și trimite crainici pentru convocarea unei 
Adunări a statelor generale care să hotărască: ori eu, ori 
Filip al Spaniei. Bătăliile pierdute nu le-a vârât mintea în 
cap. 

— Regatul, își lămuri Catherine fratele, l-ar putea alege 
însă și pe contele de Soissons, care-i și el un Bourbon ca și 
tine, și încă un Bourbon catolic. 

— Atunci abjur înainte de a se întruni Statele generale și 
dumnezeu să mă aibă în bună paza sa. 

— Frăţioare! strigă sora înspăimântată. 

Mișcată adânc, biata Catherine se ridică de pe bancă și 
alergă cu pași șovăielnici care lăsau să se vadă că 
șchiopăta, de-a lungul zidului scund ce înconjura 
gospodăria. 

Culese o piersică ce atârna pe spalier și o aduse fratelui 
său. lar Henri sărută mâna din care luă piersica. 

— Orice s-ar întâmpla, rosti el hotărât, noi rămânem 
aceiași. 

— Tu, fără îndoială. 

Și sora își luă înfățișarea aspră și distantă, distantă din 
pricina pudoarei cu care vorbea totdeauna de dragostele 
lui și cu care își judeca și pașii greșiţi ce-i făcea dânsa. 

— Iar ţi-ai găsit una care te împinge la rele. Nu din 
pricina Adunării statelor generale te gândești să abjuri - 
susținu Catherine, deși presupunerea ei nu se prea 
potrivea cu faptele cunoscute. Nu e destul însă ca 
domnișoara d'Estrees să ridice un deget, ca tu să fii gata s- 
o trădezi pe mama, pe domnul amiral și pe noi toţi cei care 
mai putem fi martori la trădarea ta. 

— Dar și Gabrielle e protestantă, încercă Henri să mai 
limpezească încurcătura, de vreme ce Gabrielle tot avea 
mereu de-a face cu pastorii. 

Catherine strâmbă din nas: 
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— E o intrigantă care-ţi face mulţi dușmani! Dânsa a 
cerut pesemne să mă arestezi, la porunca ei a trebuit să 
vin aici. 

Și privi mânioasă bătătura murdară și păsările. Henri, 
însă, protestă din toate puterile: 

— N-a scos nici o vorbă măcar despre asta. E la locul ei 
și mi-e devotată. Pe când tu ai uneltit ca să-mi dăunezi, iar 
iubitul tău a părăsit oștirea fără încuviinţare. 

Ciudat, izbucnirea lui o făcu să se liniștească. Și când se 
opri, Catherine îl îndemnă: 

— Spune, spune mai departe. 

— Ce mai vrei? Nu-i destul că măritișul tău ar putea să 
însemne o primejdie de moarte pentru mine? Dacă aţi avea 
copii, haita de ucigași care-i pe urmele mele ar spori la 
nesfârșit, toţi mi-o spun. Și groaza mea e pumnalul. Il rog 
pe dumnezeu să se îndure și să mă lase să mor în luptă. 

— Dragul meu! 

Catherine făcu un pas înainte și desfăcu braţele pentru 
ca el să se lipească de dânsa, iar Henri își plecă fruntea pe 
umerii ei. Ochii îi erau uscați, căci prinţesa de Bourbon 
plângea mai greu decât regescul ei frate; după cum nu 
avea nici închipuirea lui bogată, iar primejdia de moarte ce 
l-ar fi ameninţat din pricina măritișului i se părea a fio 
născocire a vrăjmașilor ei. De aceea amărăciunea clipei i 
se întipări cu atât mai adânc în suflet. Cu ochii înotând în 
lacrimi, Henri nu văzu însă amărăciunea de pe faţa ei 
îmbătrânită. 

După aceea, dânsa îi mai aminti doar de o veche 
întâmplare care se petrecuse înainte de sfârșitul 
prizonieratului său în palatul Luvrului și însemnase o 
răscruce înaintea fugii. O întâlnise atunci pe Catherine, 
într-un salon gol, cu sosia lui: același chip, aceeași statură, 
și amândouă aceste asemănări deveniseră și mai izbitoare 
din pricină că omul purta aceleași haine ca și Henri, iar 
sora se sprijinea de el la fel cum se sprijinise din totdeauna 
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pe fratele ei. 

— ÎI împopoţonasem ca să-ţi semene și mai bine decât îţi 
semăna din născare, îi mărturisi faţă îmbătrânită, acolo, 
lângă casa țărănească. Mănâncă piersica. Văd pe faţa ta că 
ti-ar place s-o mănânci. Și el o mâncă, cufundat în 
gândurile trezite de tainicele potriviri ale firii. 

Apoi zvârli sâmburele. Și vorbi dus pe gânduri: 

— Cum i-aș fi ameninţat altfel cu moarte pe cei care vor 
să ne despartă? Doar nu e obiceiul meu să ameninţ cu 
moartea - și de dragul tronului n-aș face-o, ci numai de 
dragul tău. 

Amândoi puneau astfel capăt, frățește, unei convorbiri 
care luase sfârșit, cu toate că nu risipise toate îndoielile. 
Fără să vrea, întoarseră mâna cu palma în sus. Își dădură 
seama de asta, își zâmbiră și fratele își conduse sora peste 
câmp. 

În taină, de parcă l-ar fi putut auzi cineva pe drumul 
pustiu, Henri șopti la urechea Catherinei: 

— Să nu crezi nici o iotă, Catherine, din ce-am să spun și 
ce-am să fac peste puţin timp. 

— Dar dânsa... n-are să fie regină? 

La această întrebare care îi ardea buzele, de dragul 
căreia și venise de la mari depărtări, el îi dădu un răspuns 
cam în doi peri, dar cu un glas ce nu îngăduia nici un fel de 
îndoială. 

— Tu ești cea dintâi. 

Prinţesa porunci oamenilor ei să întoarcă rădvanul 
dincotro venise. Regele tăcu, iar porunca se împlini, spre 
mirarea tuturora. Pentru atâta lucru să facă o călătorie așa 
de lungă! Prinţesa urcă în trăsură cu doamnele și cu 
arăboaica ei Melania, regele strigă vizitiului să se aștearnă 
drumului. Iar el sări pe scara trăsurii, își vâri capul prin 
portieră, căută mâna prinţesei și o ţinu într-a lui câteva 
clipe. 

Trecând printr-o pădure, drumul se strâmtă și regele 
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trebui să sară jos. Se opri, cătă după rădvan până când 
acesta păru nu mai mare ca un punct și se întoarse abia 
când norul de praf îl înghiţise pe de-a întregul. 


DIN NOU AGRIPPA 


Se întâmplau atâtea, că ușor îţi puteai pierde capul. 
Adunarea statelor generale de la Paris era o fermecătoare 
amestecătură de facţiuni înnebunite și de nechibzuită 
nerușinare a unei puteri mondiale aflată în plină decădere, 
dar care tot mai voia să înghită regate. Iar seniorii își jucau 
comedia în faţa unei mulţimi alcătuite din oameni de rând, 
lihniţi de foame, care ar fi vrut mai degrabă ca adevăratul 
lor rege să le împartă pâinea ţării, muncită cu atâta 
dragoste! „De cele mai multe ori atât ne e hărăzit - un rol 
într-o farsă.” Așa spunea vechiul prieten al regelui Franţei, 
Montaigne, cel atât de vestit acum, același care mai 
spunea și: „Ce știu eu?” Dar mai cu seamă nu putea uita 
regele vorba lui: „Nu sunt un sceptic”. Nu, anume laturi 
ale lumii dimprejurul nostru ne fac să urâm nehotărârea, 
să călcăm în picioare blândeţea. Și simţim atunci că 
trebuie s-o sugrumăm și s-o încovoiem, chiar făcând 
vărsare de sânge: lucru pe care lumea înconjurătoare este 
de altminteri de cele mai multe ori gata să-l ierte, măcar 
pentru o bucată de vreme. Sau, dacă nu e alt chip de a da 
ascultare raţiunii de stat, ne călcăm pe inimă, trecem de 
partea celorlalţi și abjurăm. Dumnezeu știe ce poate ieși 
din asta. Dar se pare că chiar el poruncește așa și nu e altă 
ieșire, nu mai există nici o altă cale, înainte de a te arunca 
în prăpastie, înainte de a face marea săritură în 
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necunoscut. 

Grăbește-te dar! Ce făcu însă Henri? îl chemă pe 
d'Aubigne, pe soldatul predicator, cel totdeauna înzăuat, 
pe omul care era conștiința lui veșnic trează, care era 
totdeauna gata să spună un psalm, umbla mereu cu capul 
sus și cu zâmbetul atoateștiutor al evlaviosului. Scundul 
d'Aubigne spunea: „Sunt sigur de favoarea regelui și nu 
mai pot prididi de treburile ce mi le încredinţează”, dar 
chipul lui semeţ nu putea ascunde presimţirea că era 
chemat pentru ultima oară. E ultima oară, Agrippa, când 
rebele tău, regele Navarrei, te mai recunoaște. Căci apoi 
va urma săritura lui de partea cealaltă, iar vechii prieteni, 
cei care i-au fost soţi de bătălie, de sărăcie, de credinţă, 
vor rămâne de partea asta. 

În felul lui nemeșteșugit, Agrippa folosi prilejul de a 
putea vorbi regelui și-i spuse totul pe șleau, începând, ca 
de obicei, cu lipsa de bani. Dar cu toate acestea putea 
dovedi că scăpase de vreo cinci, șase ori viaţa regelui. 

— Sire! Vistieria maiestăţii-voastre este condusă de un 
aventurier de rând și tocmai acest d'O vă împinge să 
treceţi la catolicism. Gândiţi-vă ce poate ieși bun din asta! 

Căci Agrippa chibzuia: „Când zarurile vor fi fost 
aruncate și totul se va fi sfârșit, nu-i voi mai putea spune 
nici un cuvânt. Ce cumplită prăpastie între cele ce s-au 
întâmplat și cele ce nu s-au întâmplat încă. Acum își ţine 
ochii în pământ în faţa mea. Ba nu, uite că vorbește.” 

Henri: - Totus mundus exercit histrionem. 

Agrippa: - Îmi dau prea bine seama. Papa capătă un fiu 
denaturat. Ne părăsiţi, sire, și vă faceţi urât de oameni pe 
a căror vitejie și credinţă vă puteaţi bizui. 

Henri: - Totul atârnă de câtă minte are omul. Rosny mă 
sfătuiește s-o fac. 

Agrippa: - Firește, el, cu ochii lui de porțelan albastru și 
cu pielița pictată parcă, nu se sinchisește că vă așteaptă 
iadul. 
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Henri: - Dar Mornay! Mornay care-i întruchiparea 
virtuţii! Am avut o dispută cu el. Suntem amândoi 
împotriva purgatoriului. Şi poţi să fii încredinţat că în 
privința asta am să ţin mereu, piept papistașilor. Dar 
sângele domnului îl bem la cuminecături, din totdeauna am 
fost de părerea asta. 

Agrippa: - Disputele sunt bune și folositoare sufletului 
atâta vreme cât acesta e setos să cunoască adevărul. 
Preacinstitul Mornay are încredere în maiestatea-voastră. 
Pe el îl puteţi păcăli ușor, făgăduindu-i un mare conciliu la 
care să se adune teologi de amândouă credinţele spre a 
cerceta care e cea adevărată. Dar dacă credinţa cea 
adevărată nu este și cea mai folositoare, ce rost mai are 
marele conciliu? 

Henri: - Eu susţin că are rost. O seamă de pastori au și 
admis că amândouă credinţele pot aduce mântuirea 
sufletului. 

Agrippa: - Carnea unor asemenea pastori este 
păcătoasă, și prin urmare și cugetul lor nu poate fi decât 
lipsit de voinţă. 

Henri; - Mântuirea sufletului mi-e scumpă cu adevărat. 

Agrippa: - O cred bucuros, stăpâne. Dar acum vă rog și 
vă conjur să-i judecaţi pe toţi cei ai maiestăţii-voastre după 
meritele lor. Nu suntem toţi atât de socotiți și de înţelepţi 
ca  Rosny. Nu avem toţi nevinovăția diplomatului 
maiestăţii-voastre, Mornay. Dar unul dintre cei mai buni 
oșteni ai domniei-voastre, Turenne, și-a pus întrebarea de 
ce nu v-am trăda de vreme ce însăși maiestatea-voastră 
sunteţi cel dintâi care trădează. 

Și Agrippa băgă de seamă că regele plecase din nou 
capul. 

Henri: - Trădarea, o vorbă goală. 

Se gândea la sfatul cu Catherine. Chiar și cei mai 
apropiaţi se trădează unul pe celălalt, apoi își dau, însă, 
seama ce au făcut și înțeleg că ar fi trebuit să nu se nască 
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pentru a nu trăda niciodată. Atunci Henri auzi numele 
pastorului Damours. 

Agrippa: - Gabriel Damours. La Arques, când părea că 
sunteţi pierdut, a intonat psalmul și aţi fost mântuit. La 
Ivry, a spus rugăciunea și aţi izbândit. Acum a venit, însă, 
vremea când tună și fulgeră de pe amvon împotriva 
maiestăţii-voastre. Înainte, numai târâtoarele veninoase își 
vărsau  balele împotriva  maiestăţii-voastre şi erau 
neputincioase. Acum, glasul tunător e glasul adevărului și 
el îl poate otrăvi pe cel vinovat. lar oștirea celor drept- 
credincioși își depărtează nădejdile de la el. 

Era adevărat. Pastorul scrisese regelui: „Mai bine l-ai 
asculta pe Gabriel Damours decât pe o Gabrielle!” 

Henri: - Care-i cea mai mare vină a mea? 

Dar ajuns aici, Agrippa se mulţumi să tacă - poate din 
pricina sufletului său prea curat, ori poate pentru că trufia 
nu mergea până acolo încât să-l facă a rosti judecata cea 
din urmă: în gând își spunea însă: „Târfa cea mare a 
Babilonului”, așa cum și pastorul Damours o gândise în 
sinea lui, fără să-și fi rostit totuși gândul în fața 
credincioșilor, spre a nu stârni scandal. „La câte are să te 
mai împingă d'Estrees asta, sire? Ai putea să știi că te 
înșeală. Şi pe deasupra taică-său fură - numai asta îţi mai 
lipsea!” 

Agrippa: - Inima mi-e rănită de moarte. Bună a fost 
vremea prigonirilor. Plin de cinste a fost surghiunul - 
surghiunul în ţinutul singuratic de la miazăzi, departe de 
tronul Franţei, unde când n-aveaţi bani pentru joc îmi 
puneaţi în seamă niște vorbe pioase, care trezeau râsul 
Curţii fără bani. lar steaua care lucea asupra colibei 
noastre era prinţesa, sora maiestăţii-voastre. 

Henri: - Din totdeauna am bănuit că e ceva între voi. 

Agrippa: - Punea versurile mele pe muzică și le cânta. 
Dădea armonie vorbelor mele zadarnice, lega cu fir de aur 
și mătase niște biete flori de primăvară. 
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Henri: - Agrippa, dragul meu! Amândoi o iubim. 

Agrippa: - Chiar de-ar fi să mi se taie glasul, trebuie s-o 
mărturisesc: am revăzut-o. Oricât de repede și de tainic aţi 
trimis-o înapoi pe prinţesă în lunga-i călătorie, am ajuns la 
timp ca s-o aștept după întorsura drumului prin pădure. 

Henri: - Nu-mi ascunde nimic, ce ţi-a spus? 

Agrippa: - Mi-a spus că în casa de Navarra domnește 
legea salică! și că aceasta dă totul moștenitorilor în linie 
bărbătească - totul în afară de statornicie. 

Mai întâi, regelui i se muiară braţele de spaima 
pricinuită prin aceste vorbe ale surorii sale. Apoi, însă, își 
împreună, mâinile cu evlavie și murmură: 

— Îndură-te, doamne, de mine. 


UN SOT MISTERIOS 


Ca și Agrippa, mulţi alţii se rugau în vremea asta, fiecare 
în gândul lui, pentru regele pe care-l socoteau pândit de 
primejdii, mai cu seamă pentru sufletul lui, dar și pentru 
viaţa lui. Și iată că se ivi și mântuirea, ori măcar un prilej 
de mântuire a regelui. Domnul d'Estrees își mărită fata. 

Aflase într-o oareșicare măsură de ultima ei aventură la 
Coeuvres cu regele în pat și cu marele scutier sub pat. 
Căci Bellegarde nu știa să-și ţină gura, și pe deasupra 
zuliarul se mai și răzbunase pentru umilirea suferită, 
îndrăgostindu-se de domnișoara de Guise, din casa de 
Lorena. Această casă își păstra mai departe pretenţiile ei 
la tron, ducele de Mayenne urma să se războiască iarăși, 


1 legea salică interzicea femeilor să moștenească pământuri și, prin 
urmare, ascensiunea lor la tron. 
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cu regele. Așa încât Feuillemorte își luă tălpășiţa; nu se 
mai văzu nici în șanțurile din faţa Rouenului, nici în 
multele drumuri pe care regele le făcea călare prin ţară, 
pentru treburile sale ostășești. Bătrânul d'Estrees se folosi 
de lipsa amândurora spre a o mărita pe. Gabrielle cu 
domnul de Liancourt, un om cu prea puţine însușiri 
trupești și pe care chiar el însuși și-l alesese de ginere. 
Domnul de Liancourt nu fusese blagoslovit așișderi nici cu 
însușiri ale cugetului ori cu caracter, dar făcuse patru 
copii, dintre care doi trăiau. Cu asta crezu bătrânul că o 
poate, mai cu seamă, momi pe Gabrielle, arătându-i că 
aventurile de dragoste sunt nerodnice, în timp ce cu 
viitorul bărbat putea fi sigură că va fi mamă. Căci aceasta 
era grija de căpetenie a domnului d'Estrées. Iar pe lângă 
toate celelalte, în favoarea ginerelui mai vorbea și 
împrejurarea că era un văduv bogat, de treizeci și șase de 
ani, al cărui castel se afla în împrejurimi și al cărui neam 
putea fi socotit că îndestul de nobil. 

Cu moartea în suflet, Gabrielle arătă un timp o 
împotrivire trufașă, dar de la început lipsită de convingere. 
Se simţea părăsită de frumosul ei seducător și nu se 
aștepta la nici un fel de sprijin din partea regescului ei 
ocrotitor, căci altminteri l-ar fi chemat de pe unde se afla. 
Era bucuroasă măcar că amândoi, preaînaltul ocrotitor și 
amantul de inimă, au să fie mâhniţi. Mai multe greutăţi avu 
de întâmpinat domnul d'Estrees din partea ginerelui său 
care, sfielnic din fire cum era, își spunea cu groază că 
dispută regelui o cucerire destul de proaspătă. Și apoi, 
domnișoara d'Estrees i se părea oricum mult prea 
frumoasă pentru el. Din care pricină o dorea prea pătimaș; 
ceea ce, ţinând seama și de sfială lui, trebuia să ducă 
numaidecât la dezamăgiri. Se cunoștea foarte bine, cu 
toate că, de altă parte, tocmai proasta părere ce o avea 
despre sine îi dădea simțământul unei superiorităţi a 
cugetului. Așa era lăsat de dumnezeu domnul de Liancourt 
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și de aceea, o dată cu apropierea zilei când trebuia să se 
însoare, se vâri în pat și făcu pe bolnavul. Guvernatorul 
Noyonului trebui să-și aducă ginerele la cununie cu 
soldaţii. Toată lumea fu mâhnită de aceste încurcături, în 
afară de omul cu frica lui dumnezeu, d'Estrees, care, spre 
deosebire de ce i se întâmpla de obicei, de astă dată se 
simţi cu conștiința împăcată. In aceste împrejurări ar fi fost 
firesc ca mătușa, doamna de Sourdis, să fi deplâns 
primejduirea marii ascensiuni a familiei. Dar ea cunoștea 
prea bine jocul schimbător al norocului. 

Și cu adevărat, ce află doamna de Sourdis când, la trei 
zile după nuntă, făcu înadins o călătorie de la Chartres la 
castelul Liancourt? Mai mult, chiar dânsa îi sugeră 
nepoatei sale, cu tot respectul datorat bunei-cuviinţe, 
mărturisirea, pe care apoi i-o smulse. În cele din urmă nu 
se mai știu bine cum se întâmplase, dar era un fapt de 
netăgăduit: domnul și doamna de Liancourt nu se culcau la 
un loc. Auzind de această tărășenie, mâniosul tată al 
tinerei doamne își mână calul galopând tot drumul - dar 
când ajunse, găsi niște chipuri pe care era zugrăvita o 
mare încurcătură și nu putu dobândi nici un „da” hotărât, 
nici un „nu” limpede. De abia când se aflară între patru 
ochi, fiica îi mărturisi că până atunci nu trăise ca nevastă 
și bărbat cu domnul de Liancourt și că, după cât ajunsese 
să-l cunoască, era prea puţină nădejde ca lucrul să se 
întâmple în viitor. Cu scăfârlia roșie de furie, omul cu frica 
lui dumnezeu se năpusti atunci asupra castelanului ce nu- 
și îndeplinise îndatoririle de soţ. Tată a patru copii și 
îndrăznea a face un asemenea afront! Domnul de Liancourt 
își ceru iertare vorbind de o lovitură de copită pe care i-o 
dăduse între timp un cal. 

— Atunci nu trebuia să te însori! se răsti omul cu frica 
lui dumnezeu. 

— Nici n-am vrut să mă însor, dumneata m-ai însurat, 
răspunse cu glas scăzut învinovăţitul. 
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Se prefăcea sfielnic și în același timp se pricepea să se 
poarte de parcă ar fi trăit în nori, încât nici nu mai știai 
până în cele din urmă cu cine aveai de-a face: cu un 
monstru de șiretenie, cu un nebun sau cu o stafie. 
Domnului d'Estrees îi pieri deodată tot curajul și părăsi în 
grabă castelul. 

Puțin după aceea, mânat de veștile primite, își făcu 
intrarea în Noyon regele. Aflase în același timp de 
pierderea neașteptată a multiubitei Gabrielle și de moartea 
năprasnică a mamei ei. Issoire e un oraș așezat undeva 
departe în provincia Auvergne. De vreme ce oricum își 
neglijă îndatoririle, doamna d'Estrées nu se putuse hotărî 
să-l lase singur pe marchizul d'Allegre, spre a lua parte la 
nunta fiicei ei. Dar mult mai bine i-ar fi prins să fi plecat la 
nuntă! Femeie ce îmbătrânea, nu numai că voia să mai 
guste din plin plăcerile dragostei, dar nu-și slăbea amantul 
nici cu cereri de bani. Guvernatorul orășelului Issoire 
trebuia să-i stoarcă fără milă pe locuitori, spre a împlini 
dorințele amantei. Din care pricină oamenii începură a-i 
uri pe amândoi de moarte - și îi răsplătiră cu moartea. 
Aceasta îi ajunse într-o noapte de iunie, adusă de 
doisprezece bărbaţi, printre care doi măcelari. Învingând 
împotrivirea gărzii, ucigașii sparseră ușa odăii de culcare 
și-i căsăpiră pe cei doi amanți. Gentilomul se apără 
vitejește, totuși fură aruncaţi amândoi, goi, în hazna. 

Regele spuse guvernatorului din Noyon că soarta celui 
din Issoire fusese cumplită. 

— D'apoi a concubinei! observă domnul d'Estrees, dând 
din cap ca un om ale cărui îndreptăţite așteptări în sfârșit 
se împliniseră. 

La rândul lui, regele ar fi trebuit să bage de seamă cum 
se înălțau în juru-i rugile prietenilor; ar fi trebuit să prindă 
din zbor mântuirea ce i se arăta. Mama iubitei sale 
deschisese drumul și ajunsese la capătul lui. După cât 
putea cuprinde o minte omenească, nici fiica nu putea fi 
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oprită să aibă aceeași soartă. Dar regele tocmai asta 
încercă să facă. 

Gabrielle se afla acum sub ocrotirea unui soţ. Şi Henri se 
bucură că acesta nu era Feuillemorte, care i-ar fi dat mai 
mult de furcă. Fără a mai zăbovi, își căută dar iubita și îi 
făgădui tot ce dorea, numai să plece cu el, să trăiască cu 
el, pentru că altminteri viaţa i-ar fi un chin. Și pentru 
dânsa la fel - îi mărturisi Gabrielle în cele din urmă și se 
aruncă suspinând la pieptul lui, ba poate că-i dădură chiar 
și lacrimi, dar Henri nu le văzu. În orice caz, oftă când 
rosti numele domnului de Liancourt și mai adăugă încă un 
cuvânt, care făcu să-i stea inima în loc lui Henri. 

— E adevărat? o întrebă el. 

Gabrielle încuviință din cap. Totuși arătă, oftând, că nu 
voia să se despartă de acest soţ, în ciuda neputinței lui. 

— Am în faţa ochilor cumplita pildă a mamei mele. Și mă 
tem de domnul de Liancourt, pentru că nu-l înțeleg. Spune 
vorbe fără șir, iar ceea ce face e plin de taine. Se închide 
mereu în odaia lui. Am încercat să mă uit prin gaura cheii, 
dar a astupat-o. 

— Aflăm noi îndată ce face acolo, hotărî Henri și porni 
gata de luptă spre castelan - dar nu dădu pesta un 
potrivnic. 

Ușa era deschisă și un om cu trăsăturile nedeslușite se 
înclină, părând a fi străin de toate cele pământești, în afară 
poate de veșmintele-i scumpe, tesute cu fir de argint și de 
colereta-i scrobită. Pantalonii până la genunchi și pieptarul 
îi stăteau ca turnate, lucru de mirare ţinând seama de 
statura-i pipernicită. Dar - nu-i așa? - trebuie să te agăţi 
totuși de ceva pământesc. Şi Henri îl întrebă pe castelanul 
cel bine îmbrăcat de unde își procură și cât îl costă 
straiele. Fără a mai aștepta, însă, răspunsul, strigă: 

— E adevărat că nu ești bărbat? 

— Am fost, spuse domnul de Liancourt, arătând parcă a 
fi din altă lume; după care, ceremonios, cu pauze și 
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temenele adăugă: Și mai sunt din când în când, sire! Dar 
numai eu hotărăsc când trebuie să fiu. 

Putea să fie o explozie de mândrie. Ori poate că era 
numai supunere față de regescul amant al soţiei sale; 
oricum, părea cu neputinţă a afla tâlcul cuvintelor acestui 
om și a înţelege deslușit ce voia. Cu glas aproape rugător, 
Henri îl întrebă: 

— Dar lovitura de copită? 

— Am fost într-adevăr lovit de un cal. Părerea medicilor 
asupra acestei lovituri și asupra urmărilor ei poate fi 
tălmăcită în mai multe feluri. 

Era o lămurire care îl făcu pe Henri să rămână cu gura 
căscată. 

Și aproape că se neliniști, că se înspăimântă. Obrazul de 
pe altă lume era de o smerenie fără cusur și în același timp 
arăta o încredere în sine care aducea aminte de un 
somnambul ori de o stafie. Făptura asta nu mărturisește 
nimic, nu vrea nimic; se mulțumește să dăinuie, să facă 
umbră pământului, o umbră cam ștearsă, ce-i drept. Henri 
nu se mai putu stăpâni. Bătu cu pumnul în masă și strigă: 

— Vreau să știu adevărul! 

lar mânia lui era îndreptată împotriva amândurora, și 
împotriva stafiei, dar mai mult încă împotriva Gabriellei, 
care îl minţise pesemne și se culca în fiecare noapte cu 
omul acela. Măsură încăperea cu pași mari, se prăbuși 
într-un jilt și-și mușcă încheieturile degetelor. 

— Dacă ţii la viaţă! Care-i adevărul? 

— Sire! Aştept porunca maiestăţii-voastre. 

Cuprins de patima geloziei, Henri păru a înţelege atunci 
că adevărul nu este altceva decât o manifestare hotărâtă. 
Ar fi trebuit să se gândească mai demult la asta; deodată 
se potoli și dictă: 

— Mi-o cedezi pe doamna de Liancourt. Devii în schimb 
șambelanul meu. Gabrielle primește din parte-mi, ca un 
adaus la averea dotală, Assy, castelul, pădurile, ogoarele, 
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pășunile. 

— Eu nu cer nimic, spuse soţul. Eu mă supun. 

— Gabrielle va purta și de aici înainte numele dumitale. 
Poate că mai târziu am să-i dau titlul de ducesă de Assy. 
Dacă dânsa moare, fetele dumitale moștenesc totul. 
Domnule! strigă pe neașteptate, căci i se păruse că celălalt 
era gata să adoarmă de-a-n-picioarele; și regele porunci 
mai departe: Vei întări în schimb, fără nazuri, ceea ce vom 
susține noi, pentru că altminteri e vai și amar de 
dumneata! Doamna d'Estrâes s-a măritat cu dumneata 
silită fiind, iar dumneata nu ţi-ai îndeplinit niciodată 
îndatoririle conjugale, fie din pricina unei lovituri de 
copită, fie din cauza unei boli nemărturisite. Suntem 
înţeleși? 

După cum îl știa acum, domnul de Liancourt înţelegea în 
ciuda nemișcării lui ciudate. Ba deveni chiar și mai ţeapăn, 
pe măsură ce plouau asupră-i darurile, amenințările cu 
moartea și întorsăturile soartei. Henri îl părăsi și ieși 
trântind ușa. 

Rămas singur, domnul de Liancourt continuă să-și 
privească, o vreme, vârfurile picioarelor. Dar după ce își 
înălță capul, trase zăvorul și astupă gaura cheii. Luă din 
sipet un caiet gros, legat în piele, cu blazonul familiei 
Amerval de Liancourt pe scoarță și începu să scrie. 
Însemnă ca și până atunci, pe lângă alte întâmplări ale 
vieţii sale, și pe aceasta din urmă. Zugrăvi foarte 
amănunţit chipul regelui, vorbele, simțămintele și umbletul 
său prin încăpere. Și, cu sau fără vrerea sa, făptura și rolul 
regelui fură astfel zugrăvite, încât părea că povestitorul le 
privea cu dispreţ. La fel i se întâmplase mai demult și cu 
zugrăvirea frumoasei sale soții. Își încheie însemnările cu o 
înștiinţare făcută posterităţii. lar deasupra acesteia scrise 
cu litere mari: 

„Mărturie foarte însemnată și cu desăvârșire adevărată, 
depusă de Nicolas d'Amerval, senior de Liancourt, menită 
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a fi citită după moartea sa și a fi cu grijă păstrată în vecii 
vecilor. Eu, Nicolas d'Amerval, senior de Liancourt și al 
altor locuri, în deplină stăpânire a cugetului meu și 
încredinţat fiind că mă așteaptă moartea, fără însă a ști 
când mă va secera...” 

Îmbrăcă astfel toate câte voia să le vestească posterităţii 
în haina solemnă a unui testament: și urmă arătând că 
fusese victima nedreptăţii, minciunii și violenţei. In faţa lui 
dumnezeu susținea că nu era nici nevolnic, nici lipsit de 
iscusință, întru împlinirea operei carnale a procreării. 
Dacă, însă, va fi nevoit a mărturisi altminteri într-un proces 
de despărţire, să se știe că a făcut-o din supunere faţă de 
regele său și de teamă să nu-și piardă viața. 


PASTORUL LA FAYE 


Gabrielle plecă fără zăbavă la Henri. Regele îi trimise în 
întâmpinare gentilomi care o aduseră la Curtea lui 
rătăcitoare și fură cum nu se poate mai fericiţi împreună. 
Femeia se bucura că scăpase de castelul bântuit de stafii, 
unde îndărătul ușilor închise se petreceau lucruri 
necurate. Bărbatul era fericit pentru că se credea iubit; și, 
desigur, asemuindu-l cu cel pe care îl părăsise, Gabrielle îl 
plăcea. Trupul ei strălucitor, ameţitor, rămânea totuși inert 
când i se dădea, lucru pe care amantul pătimaș nu-l băga 
însă în seamă. Căci, fără îndoială, exista o schimbare: 
înainte i se supunea dorințelor fără nici un chef, acum se 
arăta răbdătoare și prietenoasă. Henri crezu că dobândise 
totul, și cine se află pe culmi se simte liber. Pasămite, era 
la voia lui să rămână cu Gabrielle ori nu. Iar sfârșitul părea 
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atât de depărtat încât putea vorbi de veșnicie; deși 
cunoștea din cele ce i se întâmplaseră lui însuși de atâtea 
ori cât de îndelungată sau, mai bine zis, cât de scurtă 
poate fi această veșnicie. 

La drept vorbind, Henri nu știa nimic. Femeia asta era 
altfel decât toate celelalte și avea să-i dea mai mult de 
furcă decât toate la un loc. Anii ce-i mai rămâneau de trăit 
Gabriellei abia vor putea cuprinde dragostea lui, iar 
moartea ei va fi pentru el moartea care-l va îndurera cel 
mai mult, înainte de a-și găsi și el sfârșitul. Acum i se 
dădea cu prietenie și nimic mai mult; căci era sinceră și nu 
voia să se prefacă. Dar, pe rând, el va trezi într-însa ceea 
ce dânsa nu simţea încă: iubire, patimă, mândria de a-l 
avea, credinţă presupusă. Întru acestea, Henri găsea 
mereu ceva nou la dânsa, descoperea cu neliniște câte o 
nouă lume pe fiecare treaptă a legăturii lor. Ba, va deveni 
și un om nou și un alt rege, așa cum dânsa va deveni o altă 
femeie, mulțumită lui. Se va tăgădui și se va umili pe sine 
însuși, spre a câștiga dragostea ei. Va abjura credinţa sa și 
va dobândi regatul. Va fi biruitorul, apărătorul celor slabi, 
nădejdea Europei - regele numit cel mare. Curând va fi dar 
mulțumit: căci toate acestea sunt hotărâte și se vor împlini, 
pas cu pas. Până la urmă, însă, iubita marelui rege îi va 
pricinui suprema durere: va muri, iar lui îi va fi dat să fie 
un visător și un vizionar. Ceea ce va fi de ajuns pentru ca 
oamenii din vremea lui să se sature de el și de felul lui de a 
fi. Din care pricină se vor depărta de dânsul, pe măsură ce 
el va urca singuratic noi culmi, pe măsură ce va ucide într- 
însul pe cel care fusese. Dar, se înţelege, el nu știa nimic 
din toate acestea când o aduse la Curtea lui rătăcitoare pe 
doamna de Liancourt și se simţi atât de fericit cu dânsa. 

Gabrielle plăcu peste măsură tuturora și izbuti să nu-și 
facă nici un dușman și nici chiar o dușmancă. Femeile 
văzură și recunoscură că era cât se poate de cuviincioasă, 
atât în vorbele cât și în faptele ei. Se arăta copilăroasă și 
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plină de smerenie faţă de orice doamnă dintr-o familie mai 
aleasă ori de vârstă mai înaintată. Apoi, își dobândise 
rangul nu prin uneltiri și vicii, ci prin favoarea regelui, 
încât părea cu neputinţă ca lucrul să-i fie luat în nume de 
rău. Bărbaţii acelei Curți erau simpli ostași, ca necioplitul 
Crillon ori viteazul Harambure - pe care prietenul și 
stăpânul său îl numea: „Chiorul”. „Mâine intrăm în luptă, 
Chiorule. Ferește-ţi ochiul, să nu rămâi orb!” Hughenoţii 
mai bătrâni de la Curtea care, la drept vorbind, aducea a 
tabără, erau oameni cu obiceiuri aspre, deosebindu-se prin 
aceasta de regele lor. Cei mai tineri și-l luau ca pildă. Dar 
pentru amândouă soiurile de protestanți, ca și pentru 
papistașii ce-i rămâneau credincioși, Henri era omul cel 
mare, căruia i se cuvenea toată admiraţia și care nu putea 
fi înţeles pe deplin decât de cei ce-l iubeau. 

Simţind asta, frumoasa d'Estrees se trezi atrasă, fără a 
se putea împotrivi, de aura ţesută în jurul regelui. Și în 
această lumină, fiinţa lui crescu deasupra îndrăgostitului, 
cu care trebuise ea să se obișnuiască, lăsând mult în urmă 
chiar și pe biruitorul de la Chartres, a cărui strălucire o 
măgulise. Acești bărbaţi și-ar fi dat oricând viaţa spre a 
scăpa-o pe a lui, iar orice femeie și-ar fi jertfit fiul. Și atât 
bărbaţii cât și femeile s-ar fi socotit în câștig făcând 
aceasta, dat fiind că regele întruchipa ceea ce era mai bun 
în ei, însăși făptura lor ridicată pe treapta desăvârșirii, 
credinţa și viitorul lor. Gabrielle, cu firea ei potolită, mai 
degrabă cumpătată decât însufleţită, observa totul în 
tăcere, își cam bătea joc în gândul ei - dar își dădea seama, 
în același timp, încotro bătea vântul și cum trebuia să se 
poarte. Și chiar dacă inima nu-i fu tocmai mișcată, 
gândurile i se schimbară totuși. g 

Era cea mai liniștită făptură de la Curte. Își arăta înaltu-i 
rang aproape numai prin rezervă, unii spuneau: prin 
răceală. Admiratorul ei, domnul d'Armagnac, primul 
camerier al regelui, o numea îngerul Nordului. Căci 
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nimeni, în afară de Henri, nu-i înţelegea farmecul mai bine 
decât d'Armagnac. Îngerul Nordului, repetau și ceilalți 
gasconi urmărindu-i, cu privirea supusă a adoraţiei, ochii 
luminoși cu căutătura șovăitoare. Gentilomii care își aveau 
și ei obârșia în provinciile de la miază-noapte îi dădeau 
acest nume în felul stăpânului lor, cu oarecare ironie și cu 
multă bunăvoință. Şi în cele din urmă, chiar încăpăţțânatul 
Agrippa d'Aubigne recunoscu că oricât de frumoasă era 
doamna d'Estrées, totuși nu trezea gânduri necuviincioase. 

Deși se afla sub focul atâtor priviri, Gabrielle nu făcu 
nici o greșeală, în orice caz nu făcu vreo greșeală 
hotărâtoare. Așteptau să vadă dacă va rosti numele lui 
Bellegarde. Oricum ar fi făcut-o, fie că l-ar fi rostit ori nu, 
lucrul trebuie să se întoarcă împotrivă-i. În cele din urmă 
vorbi într-adevăr de fostul ei iubit, dar nu așa cum s-ar fi 
putut crede că se va întâmpla. Givry, un tânăr de vârsta 
marelui scutier și la fel de bine clădit, îi făcea o curte 
respectuoasă și plină de graţie; la drept vorbind, în 
persoana ei, făcea de fapt curte regelui. 

— Domnule de Givry, ai rostit o vorbă pe care regele n-o 
va uita nicicând, îi spuse într-o zi doamna de Liancourt, de 
față cu mai mulţi. O vorbă care a devenit vestită în toată 
nobilimea: „Sire! Sunteţi regele celor viteji, numai mișeii 
vă părăsesc”. Așa ai spus și ai spus-o foarte bine. Desigur, 
ducele de Bellegarde nu e un mișel și regele nu va fi mult 
timp lipsit de prezenţa lui, ci îl va vedea întorcându-se 
curând. 

Asta a fost tot. Nu pomeni nimic de domnișoara de 
Guise, arătând astfel că cere, în chip foarte deslușit, să nu 
se vorbească despre istorii de dragoste, și că singurul 
lucru care merita a fi luat în seamă era credinţa faţă de 
rege. Vorbise cu destulă dibăcie - se părea chiar că destul 
de sincer și simplu. Scandalul fusese prevenit - ori poate că 
nu? Căci dorinţa vădită de a trece drept fără prihană păru 
multora mult prea ambițioasă faţă de adevăratele stări de 
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lucruri. Pastorii Curţii rătăcitoare nu încetaseră a atrage 
luarea-aminte asupra acestora: regele și doamna de 
Liancourt erau amândoi căsătoriţi și făptuiau dar un îndoit 
adulter, spre rușinea tuturora și încâlcind principiile 
religiei. De data asta pastorii ridicară glasul și rostiră 
„Izabela”, în timp ce prelaţii tăcură. „Ilzabela” spuneau 
păstorii de parcă nevasta regelui iudeu Ahab, care îl 
convertise pe acesta la cultul zeului locului ei de obârșie 
Baal, ar fi putut fi asemuită cu prietena catolică a unui 
rege al Franţei. E adevărat că Izabela fusese prigonită de 
profetul Ilie, până când câinii o sfâșiaseră toată, nelăsând 
dintr-însa decât ţeasta, picioarele și mâinile. Profetul îi 
prezisese bine această soartă. Dar pastorii se puteau 
înșela; se arătau prea neînduplecaţi și tocmai de aceea nu 
prea înţelepţi. O înspăimântară pe doamnă și dezamăgiră 
bunăvoința ei. 

La rândul lor, preoţii catolici se mulţumeau să dea 
iubitei regelui îngăduitoare încurajări, dar nicidecum 
nădejdea unei înalte căsătorii; nu, lucrurile nu ajunseseră 
nici pe departe până acolo. Nu era lămurită încă nici 
despărţirea doamnei d'Estrees de soţul ei, și cu atât mai 
puţin s-ar fi încumetat un diplomat în sutană, care nu 
înţelege să riște nimic, să se atingă de căsătoria regelui. În 
convorbirile prelaţilor cu iubita regelui nu se pomeni nici 
de schimbarea credinţei acestuia, deși totul împingea într- 
acolo, deși clipa acelei schimbări părea a se fi apropiat. 
Era un semn făcut Gabriellei și dânsa îl pricepu. În 
ceasurile de tainică petrecere cu Henri, din gura ei nu ieși 
nici măcar umbra unei vorbe în legătură cu convertirea lui. 
Totuși, se descotorosi de protestanții pe care îi luase în 
slujba ei - fără zarvă, ascultând de sfatul mătușii, doamna 
de Sourdis, care veghea mereu. 

Pastorul la Faye era un om bătrân, blajin, care-l ţinuse 
odinioară pe Henri pe genunchi. El fu acela care vorbi 
regelui. Putea îndrăzni, fiindcă nimeni nu-l învinovăţea că 
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ar face prea mare caz de credinţa lui ori că ar arăta prea 
mare asprime față de moravuri. El admitea că amândouă 
confesiunile puteau mântui sufletele credincioșilor. 

— Curând am să mă înfăţișez la judecata celui de sus și 
dumnezeu nici nu va clipi măcar, în strălucita-i așezare, 
dacă voi fi chemat la el, catolic fiind și ascultând liturghia, 
în loc de a fi chemat în timpul predicii, așa cum 
nădăjduiesc. 

Regele se plimba de colo până colo prin odaie, în faţa 
pastorului care ședea. 

— Nu te opri, vorbește, domnule pastor! Dumneata nu 
ești un Gabriel Damours, nu mânuiești paloșul de flăcări. 

— Sire! Mergem din rău în mai rău. Nu pricinuiţi 
coreligionărilor voștri mâhnirea de a vă lăsa smuls cu sila 
din sânul bisericii noastre! 

— Dacă ţi-aș urma sfatul, dădu răspuns Henri, curând n- 
ar mai fiinţa nici regele, nici regatul. 

Păstorul își petrecu repede palma peste faţă. 

— Gura lumii e slobodă, rosti el nu prea răspicat, de 
parcă ar fi fost vorba de un lucru ce putea fi trecut cu 
vederea. Regele se simte primejduit de cuţit, dacă 
stăruiește în credinţa sa. Dacă abjură, însă, noi hughenoţii 
nu vom mai fi siguri nici de libertatea credinţei, nici de 
viața noastră. 

— Trebuie să aveţi singuri grijă să rămâneţi nevătămaţi, 
se simţi nevoit să spună Henri, dar fiindcă nu-i era la 
îndemână, rosti strigând: Eu vreau ca toţi supușii mei să 
trăiască în pace, iar pentru mine însumi îmi doresc liniștea 
sufletului. 

Pastorul repetă: 

— Liniștea sufletului. Apoi, încetișor, apăsând asupra 
fiecărui cuvânt: Da' lumii nu-i pasă de asta; noi am scornit- 
o, Sire! După abjurare nu veţi mai fi cu sufletul împăcat și 
senin, nu vă veţi mai înfățișa senin și neînfricat în faţa 
poporului care v-a iubit, din care pricină și domnul vă 
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iubea. Aţi fost bun fiindcă nu v-aţi făcut vinovat de nimic și 
aţi fost vesel atâta vreme cât n-aţi trădat. După aceea, sire! 
După aceea nu veţi mai întruchipa nădejdea. 

Adevărate ori nu - și pesemne că erau și una și alta - 
vorbele fuseseră rostite cu toată greutatea răspunderii faţă 
de cel veșnic și de aceea îl făcură pe Henri să pălească. 
Dar bătrânul care veghease asupra copilăriei regelui se 
mâhni când îl văzu așa și murmură repede: 

— Se vede însă că nu puteţi face altfel. 

Dădu să se scoale, spre a arăta că nu mai vorbește în 
numele religiei, ci ca un muritor de rând. Dar regele îl sili 
să șadă, în timp ce el însuși măsura încăperea cu pași 
mari. 

— Mai departe! porunci apoi și mai degrabă gândi decât 
spuse: Să am oare acum alte păcate și alte virtuţi? 

— Au rămas aceleași, îi dădu răspuns La Faye, dar 
vârsta le dă un alt înţeles. 

Regele: 

— Și nu am voie să mai fiu fericit? 

Păstorul, clătinând din cap: 

— Vă socotiți doar fericit. Înainte vreme, dumnezeu v-a 
dăruit o fericire fără căinţă. În curând veţi avea de îndurat 
multe nedreptăţi și vă veţi face înșivă vinovat de altele și 
mai mari - de dragul iubitei voastre stăpâne. 

— Iubita mea stăpână, repetă Henri, căci chiar așa o 
numea. Cum m-ar putea dânsa face să sufăr? 

— Sire! Fiţi gata să întâmpinați totul, de vreme ce tot 
trebuie să se întâmple. Duceţi-vă în pace. 

Ce mai era și asta? Cuvintele în doi peri și cimiliturile 
bătrânului îl făcură pe rege să-și iasă din răbdări; părăsi 
odaia și ieși în stradă. În orașul său Noyon: aici norodul se 
înghesuia, claie peste grămadă. De-abia când se ivi regele, 
mulțimea se mai rări iar din mijlocul vălmășagului ieși la 
lumină domnul d'Estrees, guvernatorul orașului și, după 
marea înălțare în rang a fiicei sale, și guvernator al 
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provinciei. Cu mare greutate își făcu drum printre șirurile 
dese de oameni; multe mâini încercară să-l mai ţină în loc. 

— Domnule guvernator, cine îndrăznește să se atingă de 
domnia voastră? întrebă regele cu glasul tunător, și cum 
străjile sale și începuseră să-și croiască drum, mulţimea o 
rupse la fugă. 

Hainele domnului d'Estrees erau sfâșiate și de prin 
rupturile lor ieșeau la iveală tot felul de lucruri ciudate: 
pălăriuţe de copii, botoșei, un ceas de tinichea, un cal 
vânăt de lemn, proaspăt lăcuit. 

— L-am cumpărat, făcu domnul d'Estrees. 

— Da’  boneţica mea n-a cumpărat-o, strigă o 
negustoreasă. 

Un meșteșugar se amestecă și el în vorbă: 

— Nici botoșeii de sugar de la mine. 

Iar un altul se rugă frumos, și nu fără batjocură în glas, 
să-i fie plătite jucăriile. Regele îl privea înciudat pe 
guvernator, așteptând un răspuns, dar acesta bâiguia niște 
vorbe cu neputinţă de înţeles; și mai cu seamă îl trăda 
scăfârlia lui înroșită. Pălăria guvernatorului, călcată în 
picioare, se afla pe jos; deodată un târgoveţ bine îmbrăcat 
scoase ceva dintr-însa - ia te uită, un inel: cu o piatră 
adevărată, nu imitație. 

— Din lădiţa pe care domnul d'Estrees mi-a cerut să i-o 
arăt, zise negustorul. 

— Va să zică nu lipsește nimic, rosti regele. Am pus 
rămășag cu domnul guvernator că n-are să poată aduna 
aceste lucruri fără a fi simţit. Am pierdut și vi le plătesc. 

Spuse și se depărtă cu pași mari. 
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SLUJIIORUL REGELUI 


Părăsi apoi repede orașul, fără a-și mai lua rămas bun. 
D'Armagnac avea totdeauna pregătiţi sacii de călătorie, iar 
caii erau înșeuaţi. Henri avea de gând să pună oarecare 
depărtare între el și familia d'Estrees, să-și vadă de 
războaiele lui și să călătorească nestingherit. Dar fiindcă îi 
era dor de Gabrielle și fiindcă trebuia să se rușineze de 
legătura cu dânsa, își puse în primejdie viaţa în tranșeele 
din fața Rouenului. Lucru pe care regina Angliei i-l luă în 
nume de rău, după cum află din scrisorile trimisului său, 
Mornay. Întru acestea, o seamă de seniori catolici îi 
arătară că nu mai aveau răbdare să aștepte până când se 
va hotărî să se convertească!... Mayenne le dădea un ultim 
răgaz să treacă de partea majorităţii. Răgazul acesta era 
egal cu timpul cât mai avea să treacă până la Adunarea 
statelor generale. Și un lucru era sigur: nu avea să fie ales 
decât un rege catolic. Pe când era copleșit de toate aceste 
necazuri, Henri văzu clătinându-se o litieră pe drumul 
dinspre Dieppe. Ghid îndată cine se apropia, inima începu 
să-i bată repede, dar nu de bucurie și de aprigă dorinţă ca 
întâia oară, atunci când litiera sosise în Valea Josafat. Căci 
între timp se schimbaseră multe. 

Intră în casa lui și o așteptă acolo. Gabrielle păși în 
odaie tăcută și singură. Rosti: „Sire, mă umiliţi” - fără a se 
plânge ori a-l învinovăţi de ceva, în toată splendoarea 
frumuseţii ei calme care-l durea ca un lucru pierdut. In 
desăvârșirea acesteia, el mai descoperea încă trăsături 
care o depășeau; și le descoperea în timp ce amândoi 
tăceau de teama convorbirii ce trebuia să urmeze. Henri 
observă un început, abia perceptibil, de gușă, o cută mică, 
ce putea fi văzută numai într-o anume lumină, dar ce 
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nemăsurat de frumoasă! 

— Sunt gata, doamnă, să vă dau satisfacţie, se auzi el 
deodată spunând ceremonios, de parcă s-ar fi adresat unei 
străine. 

Dar dânsa își păstră demnitatea plină de bunăvoință. 

— Cum de-aţi putut privi lucrurile atât de greșit? întrebă 
clătinând din cap. Ar fi trebuit să ne luaţi sub ocrotirea 
maiestăţii-voastre, pe tatăl meu și pe mine. Împotriva celor 
din Noyon, care nu vor să ne mai arate respectul cuvenit. 

— Nici nu li se poate cere s-o facă, răspunse el aspru, 
poftind-o în același timp, cu o mișcare, să ia loc într-un jeţ. 

Ea se așeză și îl privi cu atât mai înciudată. 

— Toată vina e a maiestăţii-voastre. De ce nu i-ațţi 
pedepsit pe loc pe obraznicii care l-au pârât în faţa voastră 
pe domnul d'Estrees? 

— Fiindcă aveau dreptate. Guvernatorului îi atârnau 
cumpărăturile prin toate locurile unde i se descususeră 
hainele. M-am simţit de parcă eu aș fi fost făptașul. 

— Ce copilărie! E o mică și neînsemnată slăbiciune a lui, 
care se vede că în ultimul timp s-a mai agravat. Acasă 
eram obișnuiți cu de alde astea. De uitucă ce sunt, am 
neglijat să vă pun la curent. De câte ori nu s-a dus mătușa 
de Sourdis pe la negustori și a lămurit micile neînţelegeri! 
De altfel, de obicei e vorba de lucruri fără nici o valoare. 

— Ba inelul preţuiește destul de mult, constată Henri și 
privi uluit minunata-i mână, ce odihnea pe braţul jeţului și 
făcea să scânteieze piatra. Căci inelul se afla pe mâna 
Gabrieliei. 

— Sunt uimit, rosti el, deși în glas se putea citi mai 
degrabă admiraţia. Dar, doamnă, explicaţi-mi: ce face 
guvernatorul cu jucăriile pentru copii? 

Dânsa îl privi și privirea i se tulbură. Din luminoasă și 
exprimând deslușit mânia pentru ofensele suferite, privirea 
devenise acum tulbure de duioșie. O! această duioșie nu 
putea fi prefăcută. 
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— Gabrielle! strigă Henri cu glasul frânt, și braţele 
ridicate îi căzură de-a lungul trupului. De ce îi trebuiau 
jucăriile? șopti apoi. 

— Sunt pentru copilul pe care am să-l nasc, îi răspunse 
dânsa, plecă fruntea și întinse încetișor braţele către el. 

Smerită și încredinţată de dreptatea ce o avea, așteptă 
să fie sărutată și să i se mulțumească. 

Dar la următoarea întâlnire ceru mai mult: regele să-l 
numească pe domnul d'Estrees mare maestru al artileriei. 
Stărui, susţinând că regele datora tatălui ei o satisfacţie. 
Dar de ce tocmai asta? Gabrielle nu-i dădu nici o 
explicaţie. Și Henri încercă să ia lucrurile în glumă: 

— Ce se pricepe domnul d'Estrees la folosirea pulberei? 
Doar n-a aruncat în aer turnul cenușiu. 

Baronul Rosny fusese cel care îl aruncase în aer atunci 
când regele asediase orașul Dreux. Rosny, care era un bun 
socotitor, stăpânea și arta balisticei și a minării: „Mâna 
domnului de Rosny” fusese, la Dreux, o vorbă obișnuită cu 
care se luaseră în derâdere lucrările migăloase ale unui 
pedant ambițios, care timp de șase zile și șase nopţi tot 
vârâse sub zidurile groase ale bătrânului turn cenușiu 
patru sute de livre de pulbere. Intreaga Curte, cu femei cu 
tot, se adunase să vadă această explozie și făcuse tot soiul 
de glume când, mai întâi, se vădi doar mult fum, se auzi o 
detunătură surdă și apoi nu se mai întâmplă nimic în 
următoarele șapte minute și jumătate. Savanta fudulie a 
căpitanului părea a-și fi primit pedeapsa - dar, pe 
neașteptate, turnul se crăpă de sus până jos, un tunet 
răsună până departe și namila se prăbuși. Nimeni nu 
crezuse cu putință o asemenea ispravă. Nici chiar 
asediaţii. Rămăseseră în turn și se prăpădiră sumedenie. 
Cei câţiva care au scăpat cu viaţă au căpătat din partea 
regelui câte un taler. Rosny ar fi dorit să ajungă 
guvernator, dar se văzu încă o dată înlăturat, fiindcă era 
de partea „religiei”. Şi mai cu seamă fiindcă potrivnicul 
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său, burtosul și ticălosul d'O, făgădui regelui o parte din 
banii publici, atâţia câţi n-or fi intrat în buzunarele lui. Așa 
încât d'O fu făcut guvernator. 

Bine că măcar demnitatea de mare maestru al artileriei 
nu era râvnită de nimeni și Henri era hotărât s-o 
încredințeze lui Rosny, care îl slujise cu credinţă. Se 
gândea să-l răsplătească în acest chip atunci când viteazul 
se va întoarce din orașul și cetatea Rouen, unde îl 
trimisese cu misiunea de a se târgui asupra preţului 
predării. 

— Frumoasa mea dragă! se adresă Henri Gabriellei 
d'Estrees. Iubita mea stăpână, o rugă el. Renunţă la 
dorinţa asta. Alege pentru domnul d'Estrees orice altceva, 
numai funcţia de mare maestru al artileriei nu. 

— Dar cum aș putea să renunţ? răspunse Gabrielle. Eu și 
tata am fi priviţi ca niște oameni de nimic de întreaga 
Curte, dacă nu ne-aţi da această satisfacţie. 

Poate că sarcina era pricina încăpăţinării ei. Pentru 
moment Henri scăpă cu o făgăduială care nu-l lega cu 
nimic și trimise neîntârziat o scrisoare la Rouen, cerând lui 
Rosny să grăbească lucrurile. Să nu lase cumva să cadă în 
baltă târgul din cauza banilor și să deschidă cu orice preţ 
stăpânului său porţile orașului. Poate că Gabrielle are să 
uite de funcţia de mare maestru al artileriei dacă va intra 
mândră, alături de regescul ei iubit, prin poarta de onoare, 
în capitala ducatului Normandiei. 

Până una-alta, lucrurile stăteau în așa fel că scrisoarea 
regelui pică tocmai bine pentru destinatar. Căci, fără 
dânsa, regele ar fi putut pierde prea ușor orașul său 
Rouen, iar Rosny însăși viaţa. 

De două zile Rosny negocia preţul predării și se 
împotrivea fără istov la toate condiţiile puse de domnul de 
Villars, guvernatorul care comanda la Rouen, în numele lui 
Mayenne și al Ligii, susţinând că tezaurul regal nu le poate 
împlini. În același timp împuterniciţi ai Ligii și ai regelui 
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Spaniei făgăduiau aceluiași Villars nesfârșite grămezi de 
aur, și anume fără nici o condiţie. Cu mintea lui socotită, 
croită după chipul și înfățișarea acelui ţinut nordic, Rosny 
nu putea înțelege de fel de ce să se risipească bani buni în 
loc să se dărâme turnurile și să se facă praf orașul. Pe de 
altă parte, Rosny, viitor duce de Sully, ţinea foarte mult să 
i se dea onorurile ce i se cuveneau, de aceea avea și o 
deosebită inclinaţie către fast. Întrucât îl privea, ar fi fost 
gata să cadă la înţelegere cu guvernatorul, dat fiind că 
domnul de Villars îi dăduse adăpost în cel mai bun han al 
orașului, își trimisese servitorii săi să-l slujească, ba chiar 
și pe secretarul său, și-l poftise în casa amantei sale. Până 
aici, toate bune și frumoase. Guvernatorul însă, fire care 
nu știa ce-i prefăcătoria, își arătase de la început toate 
condiţiile și, se înțelege, acestea deveniră tot mai grele pe 
măsură ce partea cealaltă îi făgăduia tot mai mari grămezi 
de aur. În cele din urmă alcătuise o lungă listă: slujbe și 
demnități, mânăstiri, un milion două sute de mii pentru 
plata datoriilor lui, în afară de o pensie anuală, și apoi iar 
alte mânăstiri. Neputându-le ţine minte pe toate, domnul 
de Villars, om al treburilor bine rânduite, le înșiruise pe 
hârtie și le citea rând pe rând. 

Rosny nu răspunse pe dată, căci se gândea: „$napan 
ticălos ce ești. Va să zică de asta m-ai găzduit așa de bine 
și m-ai poftit, la iubita ta. Și dacă am să tai ceva din listă, 
ai să te vinzi Spaniei, nu? Noroc că mai sunt și tunurile 
noastre. Ţi-arăt eu cum se bagă pulberea sub turnuri. lar 
sfârșitul tău se cunoaște: ștreangul te așteaptă!” 

Apoi începu să înșire, fără a clipi din ochii-i albaștri și 
fără ca obrazu-i neted să arate o mai mare supărare decât 
era nevoie, cumpătatele lui  contrapropuneri. Dar 
guvernatorul îl opri, căci mai uitase ceva. La cel puţin șase 
mile în jurul Rouenului serviciul religios protestant să fie 
interzis - ceru domnul de Villars ereticului trimis al unui 
rege eretic. Drept care, convorbirea deveni mai aprinsă și 


159 


nu mai putu duce la nimic bun în ziua aceea. Totuși se 
încheie un tratat preliminar, dat fiind că lui Rosny îi 
plăceau nespus de mult hârtiile și semnăturile și nu sfârșea 
nici o negociere fără o hârtie la mână, chiar dacă n-avea 
nici o însemnătate. lar printr-un curier - aduse la 
cunoștința regelui nerușinatele cereri. Înainte, însă, de a fi 
primit răspunsul, domnul de Villars își băgă în cap că 
Rosny, care habar n-avea de nimic, voia să-l ucidă. Era 
vorba de o neînțelegere pricinuită de împrejurarea că un 
aventurier făcuse planul de a pune mâna pe persoana 
guvernatorului și a cere apoi bani pentru răscumpărare. 
Așa încât atunci când se văzură din nou, guvernatorul, cu 
ochii ieșiți din cap, nu se gândea decât la spânzurătoare și 
sugrumare. E adevărat că și Rosny se gândise la același 
lucru data trecută, dar n-o arătase. Acum, mintea lui 
sănătoasă îi spunea că nimic nu mai putea opri un 
deznodământ fatal decât o scenă de nebunie. De aceea se 
prefăcu deodată mai mânios decât guvernatorul și-l numi 
chiar, pe acest, gentilom, trădător fără onoare; lucru de 
care de Villars fu atât de uimit, încât îi pieri graiul. 

— Eu - trădător? Mânia vă orbește, domnule. 

— Ba domnia-voastră vorbiți mânat cu o mânie fără 
temei despre o istorie cu un asasinat, de care habar n-am. 
Ba chiar vreţi să vă călcaţi cuvântul de onoare, deși am 
asupră-mi tratatul preliminar! 

Aceste vorbe hotărâte îl făcură pe domnul de Villars să- 
și recâștige, într-o măsură, stăpânirea de sine, astfel încât, 
când o văzu intrând pe amanta lui, îi spuse: 

— Nu striga, doamnă, uite, nici eu nu mai strig. 

Totuși îmblânzirea lui, care era mai degrabă o urmare a 
uimirii ce-l cuprinsese, n-ar fi durat mult. Nevinovăţia 
domnului de Rosny trebuia grabnic întărită cu dovezi 
palpabile, pentru ca de Villars să se încredinţeze că are să 
scape cu adevărat teafăr până la urmă. Tocmai atunci, unul 
dintre slujitori îi aduse lui Rosny scrisoarea regelui. 
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Aceasta cuprindea hotărârea luată în legătură cu 
nerușinatele cereri ale guvernatorului din Rouen. Dar cel 
mai de seamă imbold al trimiterii fuseseră cererile 
doamnei de Liancourt: dacă n-ar fi fost acestea, poate că 
scrisoarea nici n-ar fi sosit atunci când era mai mare 
nevoie de ea. De altfel nu se poate ști prea bine dacă 
Rosny n-o primise cumva chiar ceva mai înainte, la han. 
Urmarea înmânării ei, chiar în clipa izbucnirii violente a 
guvernatorului, păru prea miraculoasă și la o cercetare 
mai târzie a acestor împrejurări credinţa într-o simplă 
întâmplare se clătină. Ba iubita guvernatorului își arătă 
îndoielile chiar îndată după convorbire. Orișicum, regele 
primise toate condiţiile, în afară de aceea a opreliștii 
cultului protestant, despre care nu pomeni nimic și pe care 
și domnul de Villars o trecu cu vederea: era vorba doar să 
fie numit mare amiral. Dădu repede satisfacție trimisului 
regal pentru că îl bănuise fără temei de a fi un ucigaș. Din 
fericire tocmai fusese prins un complice al adevăratului 
asasin. Nefericitul fu adus înaintea guvernatorului, care îi 
petrecu juvăţul după gât chiar cu mâinile lui, iar oamenii 
săi îl spânzurară sub ochii domnilor, în fața ferestrei. 
Așadar nu mai rămăsese altceva de făcut decât să se 
sărbătorească ceea ce se săvârșise cu bine. De la aceeași 
fereastră sub care mulţimea se adunase spre a privi 
sfârșitul celui, spânzurat, guvernatorul strigă cu glasul 
aspru de soldat bătrân: „Liga s-a dus pe copcă”. Apoi 
porunci: „Strigaţi cu toţii: Trăiască regele!” Mulțimea 
strigă și uralele ei se rostogoliră până în port, unde 
tunurile de pe vase începură să bubuie. De pe zidurile 
cetăţii se traseră salve, iar clopotele bisericilor sunară 
toate în semn de bucurie. La catedrală se oficie un Te 
Deum, şi Rosny fu văzut în primul șir de bănci. După aceea 
trimisul regelui primi breslele orașului și darul adus de ele: 
un preafrumos serviciu de masă din argint suflat cu aur; și 
cu asta Rosny părăsi orașul. 
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Chiar și când zăcuse rănit sub un păr, în timpul bătăliei 
de la Ivry, Rosny ieșise învingător, ba luase chiar prizonieri 
niște gentilomi bogaţi, căci norocul îi surâdea. De data 
asta, mulțumită însușirilor lui, pe care le ajutase și 
norocul, câștigase de partea regelui unul din cele mai 
însemnate orașe. Așa încât vrednicul slujitor al regelui era 
pe deplin încredinţat de răsplata ce avea să vină. Ajunse cu 
bine, fu îmbrățișat, rosti o frumoasă cuvântare, arătă că 
serviciul de masă din argint aurit este al regelui, slujitorul 
său neprimind din principiu daruri de la nimeni. La care 
regele îi răspunse dăruindu-i serviciul și pe deasupra trei 
mii de taleri de aur. Până aici toate bune. Dar când Rosny 
ceru slujba de mare maestru al artileriei, regele îl mai 
îmbrăţișă o dată și-l numi guvernator al orașului Mantes. 
Fără a sta mult pe gânduri, neînfricatul Rosny cuteză a 
arăta regelui că e nerecunoscător. Atunci, regele, cu 
vechiu-i obicei de a-și bate joc de lucrurile serioase, obicei 
ce nu fusese niciodată pe placul lui Rosny, rosti: 

— Nerecunoscător se spune de mult că sunt. Dar ia vezi 
să-ţi povestească cei de la Curte ultimele noutăţi. 

Și, cu adevărat, nu dură mult și Rosny află totul. Se 
închise timp de un ceas în odaia lui și apoi se duse la 
doamna de Liancourt, care ghici îndată că venea în pricina 
slujbei de mare maestru al artileriei, cu toate că nimeni nu 
i-ar fi putut citi altceva pe chip decât obișnuita-i demnitate. 
Hainele îi erau acoperite de bijuterii. 

— Doamnă, am rugat să mi se facă cinstea de a fi de față 
la deșteptarea domniei-voastre. Regele nu disprețuiește 
serviciile mele, s-ar prea putea să aveţi și domnia-voastră 
vreodată nevoie de mine. 

Nechibzuită, Gabrielle îi răspunse: 

— Mulţumesc. Când e în campanie, regele primește 
scrisorile mele prin domnul de Varennes. 

Acesta era un fost bucătar care acum se îndeletnicea cu 
înmânatul bileţelelor de dragoste. Rosny păli: culorile 
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trandafirii din obraji nu-i pieiră, dar deveniră mai șterse. 
Gabrielle băgă de seamă, dar nu mai apucă să-și ceară 
iertare pe dată, și ori de câte ori vru s-o facă mai târziu, nu 
izbuti. Dacă în clipa aceea s-ar fi aflat lângă dânsa mătușa 
ei, doamna de Sourdis, ar fi avut cine s-o sfătuiască și 
poate că ar mai fi putut ocoli primejdia de a-și face astfel 
un vrăjmaș pentru toată viața. Așa, însă, în loc să-și 
îndrepte greșeala de îndată ce o observă, sărăcuţa stărui 
într-însa, îl privi pe domnul de Rosny de sus, încât fata 
care o pieptăna se opri și în încăpere se lăsă o îndelungată 
tăcere. 

În cele din urmă, domnul de Rosny îngenunche pe un 
taburet și-i încălță Gabriellei pantoful pe care îl aruncase 
din picior de enervare. Gabrielle îl lăsă s-o facă, 
nerăbdătoare, și spunându-și că nici așa n-are să capete 
locul de mare maestru al artileriei, locul domnului 
d'Estrees. Ofensatul nu-și arătă de loc supărarea, îi făcu un 
compliment pentru micimea piciorului și își luă rămas bun. 
De-abia ieșise, însă, din odaie, că Gabrielle se înspăimântă 
de moarte; nu-l felicitase, nici măcar nu pomenise de 
glorioasa dobândire a orașului Rouen. Acum desigur că 
Rosny se va duce la rege. 

— Repede! Adu-l înapoi! strigă fetei. 

Dar era în zadar, Rosny nu se înapoie. Ci se întrebă de 
ce o ura atât de adânc pe această femeie frumoasă. Dar nu 
găsi încă răspunsul adevărat: asemănarea lor. Căci erau 
amândoi niște blonzi de la miazănoapte, cu înfățișarea 
deschisă și cugetul bine cumpănit. Erau, și unul și celălalt, 
legaţi de Henri, om al râsului și al lacrimilor, prin foloasele 
ce le așteptau din parte-i. Dar cu încetul începea să se 
ivească în amândoi ceva ce nu mai încercaseră până 
atunci, un simțământ care nu putea fi trezit decât de un om 
de la miazăzi. Și în curând cerinţele lor sporiră: voiră să se 
bucure nu numai de favoarea regelui, ci și de încrederea 
omului iubit. Încât deveniră geloși unul pe celălalt, dat 
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fiind că îl iubeau pe același om și porniră a-și face rău unul 
altuia, până când unul dintre ei fu nimicit. 

Regele plecase între timp la Saint-Denis, unde îi era 
sortit să-și abjure mai târziu credința. Deocamdată nu 
luase însă o hotărâre definitivă, se mai zbuciuma încă, deși 
făcuse atâţia pași, încât cel din urmă trebuia să urmeze 
chiar fără vrerea lui. Totuși, ţinea concilii cu clerici, era 
atent la tot ce se întâmplă la Adunarea statelor generale 
de la Paris, aștepta fără prea mare nerăbdare întâmplările 
ce l-ar fi putut abate din drum, ar fi vrut să se oprească 
singur și, poate să stea la tocmeală cu dumnezeul său. Și 
copleșit de neliniștea presimţirilor, era mai dornic ca 
oricând s-o aibă alături pe frumoasă-i iubită. Cum de data 
asta o lăsase în alt oraș, îi fu dat să aibă parte deo 
încercare cum nu mai avusese până atunci: prilej cu care 
se văzu că cei doi nu mai pot fi despărțiți. Regele socoti că 
nimeni altul nu era mai potrivit decât viteazul Rosny să-i 
aducă nevătămată iubita. Căci credinţa unui bun slujitor 
nu poate fi zdruncinată de dezamăgiri. Şi apoi îi părea cu 
neputinţă ca Rosny să n-o fi îndrăgit pe Gabrielle, de 
vreme ce pentru el mântuirea se numea Henri. Așa gândea 
regele. 

Rosny se pregăti dar fără zăbavă de drum. Puțin îi păsa 
pentru cine își dădea osteneala, pentru cine făcea pregătiri 
amănunțite. Vrăjmașă ori nu, el nu se putea pune în 
mișcare fără un alai potrivit și fără pompă. Călărea în 
fruntea alaiului, însoţit de oamenii lui, apoi, vreo sută de 
pași, nu era nimeni, după aceea urmau doi catâri trăgând 
litiera în care odihnea iubita regelui. Din nou un loc gol și 
apoi trăsura cu patru cai în care se aflau femeile. Coada 
alaiului o alcătuiau, hăt departe, douăsprezece dobitoace 
care duceau bagajele. Alaiul avea așadar un aspect solemn 
și nobil, purta pecetea ordinii bine chibzuite a tuturor 
faptelor baronului. Chiar dacă în mijlocul lui, care atrăgea 
toate privirile, s-ar fi aflat însăși regina Semiramida și nu 
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Gabrielle d'Estrees, alaiul n-ar fi trebuit, altfel alcătuit. Din 
păcate însă nu toţi oamenii au un atât de mare simţ al 
răspunderii și al celor ce se cuvin, ca Rosny. Așa încât 
tocmai acolo unde șoseaua cobora mai repede, vizitiul 
caleștii cu patru cai se dădu jos de pe capră, de parcă n-ar 
mai fi putut să-și amâne nevoile. Un catâr jucăuș o zbughi, 
în ciuda poverii din spinare, până la caii ce trăgeau 
trăsura, zornăindu-și zurgălăii și arătă cât de tare știe să 
ragă - cel puţin cât măgarul lui Silenos! din valea Bathos. 
Speriaţi, cei patru cai o luară la fugă, gata-gata să dea cu 
trăsura greoaie peste litiera cea ușoară, s-o sfărâme și s-o 
prăvălească în prăpastie împreună cu tot ce era mai 
preţios în regatul Franţei. Începură a striga cu toţii: 
„Opriţi! Opriţi!”, dar nimeni nu se mișcă din pricina 
spaimei ce-i cuprinsese. Noroc că oiștea se frânse, trăsura 
se opri și caii care goneau înainte fură prinși de oamenii 
domnului de Rosny. 

Atât de mare era primejdia de care scăpase doamna, 
încât cavalerul nici nu știu cum să alerge mai repede la 
dânsa. Groaza îi tăiase glasul și nu-i mai putea arăta 
credinţa decât prin semne și prin niște strigăte răgușite de 
bucurie. De bosumflată și mânioasă ce era, doamna se 
roșise toată. Nimeni n-o văzuse până atunci decât având 
lucirea ștearsă a crinilor, care puneau mult în umbră 
trandafirii din obraji. Cavalerul îi văzu roșeaţa cu o tainică 
plăcere, căci își aminti de câteva iubite ale regelui, pe care 
acesta le părăsise din pricină că nu suferise cusurul lor de 
a face pete roșii. Până a căpăta, însă, și o făptură atât de 
tânără ca ea acest cusur, mai trebuiau - să treacă cel puţin 
douăzeci de ani. Cu toate acestea, Rosny văzu o rază de 


1 Silenos, personaj din mitologia greacă, satir, despre care se 
pretindea că l-a crescut pe Dionisos și a fost apoi nedespărțţit de el. Ia 
parte, alături de acesta, la lupta împotriva giganţilor, îl ucide pe 
Eukelados și pune pe fugă dușmanii prin zbieretul înfricoșător al 
măgarului său. 
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nădejde și era gata să urmeze călătoria, fără a mai zăbovi. 
Doamna d'Estrees socoti, însă, altminteri; trebuia să-și 
descarce pe cineva mânia și dacă acel cineva nu putea fi 
chiar Rosny, măcar să-l pedepsească el cu mâna lui pe 
vizitiul care nu mai zăbovise cu nevoile. 

Credinciosul slujitor al regelui îi împlini dorința. Și peste 
puţină vreme o predă lui Henri pe frumoasa călătoare, 
care își recăpătase în obraji lucirea ștearsă a crinilor. 

— Cu toţii se înverziseră de spaimă când s-a întâmplat 
accidentul, povesti el nerăbdătorului îndrăgostit. Numai 
doamna de Liancourt căpătase culori mai fermecătoare ca 
oricând. Păcat, sire, că n-aţi fost de faţă. 


SĂRMANA ESTHER 


În văzul tuturor, Henri și Gabrielle împărțeau același 
apartament în vechea mânăstire. Ceea ce-l făcea pe 
predicatorul Boucher să spumege în faţa întregului Paris. 
Dar răsunetul vorbelor lui nu mai era acum același ca 
odinioară. Ascultătorii nu se mai înghesuiau de moarte să-l 
audă și nu mai erau apucaţi atât de des de ducă-se-pe- 
pustii - asta mai cu seamă din pricina neizbânzii Adunării 
statelor generale. Căci se vădise, în sfârșit, că deosebiţii 
pretendenți la tronul Franţei aveau cu toţii prea șubrede 
temeiuri și adevăratul rege se afla în faţa porților capitalei: 
nu trebuia decât să abjure și ar fi putut să-și facă de îndată 
intrarea. lar regele își arăta încrederea în sorții izbânzii 
sale nefăcând nici o încercare de a intra cu forța în oraș. 
Porţile erau de altminteri deschise, ţăranii duceau în oraș 
cele ce le prisoseau, parizienii cutezau să treacă dincolo de 
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ziduri. Erau sătui, din care pricină prinseseră curaj și își 
recăpătaseră vechea și uitată dorinţă de a ști și a cunoaște. 
Câtă vreme îl tot ascultaseră pe Boucher, minţind, cu 
matele ghiorăind de foame, uitaseră că trebuie să vezi și să 
afli toate tu însuți. 

Acum porneau în cete mari spre Saint-Denis, dar se 
apropiau doar câte unul de vechea mănăstire; ori cel mult 
câte doi prieteni, cu gând să se apere la nevoie cot la cot. 
Pentru că, la urma urmei, aveai de-a face cu Antichristul și 
totul o dovedea, căci cum altfel ar fi putut un eretic 
excomunicat să-și apere atâta vreme cauza față de 
întreaga Ligă, de armatele spaniole, de aurul lui Filip și de 
afurisenia Papei? Doi mărunți târgoveţi se strecurară 
tocmai în grădina mânăstirii, căutară o ascunzătoare și își 
puseră în gând să rămână acolo, având și de-ale gurii cu ei. 
Și, ce să vezi, chiar în clipa aceea zăriră venind spre ei 
monstrul, ca un diavol ce le-ar fi auzit chemarea, numai că 
apropierea nu-i era vestită de un nor de pucioasă. N-avea 
cu el nici un fel de pază, n-avea za, n-avea arme și nici ca 
un rege nu era îmbrăcat. Acu dă peste noi, cu toate că nu 
ne-a putut vedea aici, după gardul ăsta viu. Da’ de la el te 
poţi aștepta la orice. 

— Sire! N-avem nici un gând rău. 

— Nici eu. 

— Facem și jurământ: n-am crezut niciodată că sunteţi 
Antichristul. 

— Ba eu socot că sunteţi niște draci împielițaţi. Ar fi, 
însă, timpul să ne cunoaștem mai bine. Mai avem doar 
mult timp de trăit laolaltă, câteșitrei. 

La un semn al lui, ieșiră din ascunzătoare și, înainte de 
a-și fi dat seama ce se întâmplă, căzură în genunchi. 
Regele râse binevoitor de mutrele lor speriate, apoi, 
devenit deodată serios, îi întrebă despre timpurile grele 
prin care trecuseră; iar când ei pomeniră despre un anume 
soi de făină pe care o adunaseră de prin cimitire, lucru 
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care chiar și lor le părea acum de necrezut, regele închise 
ochii și păli. 

Mai târziu, cei doi târgoveţi povestiră despre întâlnirea 
lor multor curioși, care îi întrebară nu atât despre cele ce 
spusese regele, cât despre cum arăta și cum se purta, dacă 
era bun sau rău. 

— E trist, răspunse unul dintre cei doi care îl văzuseră 
de aproape. 

Dar celălalt îi tăie vorba. 

— De unde știi tu? Doar s-a veselit toată vremea. Cu 
toate că, cine știe? 

Și omului care-l luase drept un hâtru bun de glume i se 
curmă glasul. 

— Cu toate că, cine știe? rosti cuprins de îndoieli și cel 
căruia îi păruse trist. 

— Da' de falnic e falnic, fură amândoi de aceeași părere. 
E înalt, prietenos și așa de simplu că te sperii, că... 

— Că-ţi vine să-i întinzi mâna, întregi repede al doilea. 

Cel dintâi tăcu încurcat. Fuseseră cât pe-aci să dea în 
vileag că amândoi căzuseră în genunchi în faţa regelui. 

Apoi Henri primi în grădina mânăstirii vizita pastorului 
La Faye, care ducea de mână o femeie cu văl pe faţă. 

— Am intrat fără a fi văzuţi, fură cele dintâi vorbe ale 
bătrânului. 

Henri găsi aceste vorbe fără nici o noimă și privi când la 
pastor, când la femeie: dar vălul era gros. 

— Fără a fi văzuţi și fără a fi așteptați, aminti el grăbit, 
căci se ducea la Gabrielle. 

— Sire! iubitul meu fiu, rosti bătrânul. Dumnezeu nu uită 
nimic și ne aduce aminte de faptele noastre tocmai când ne 
gândim mai puţin la ele. Iar cine le-a făptuit nu trebuie să 
le tăgăduiască. 

Henri începu să înţeleagă. O cunoscuse pesemne pe 
femeie, cine știe unde și cine știe când. Dar degeaba căută 
vreun semn pe mâna-i neînmănușată. Nici un inel; iar 
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degetele erau butucănoase și jupuite de muncă. Prin minte 
îi trecură mai multe nume, dar în același timp se temu să 
nu fie pândit; ar fi vrut să știe dacă nu se uita cumva 
cineva de la vreo fereastră. 

— E de aceeași credinţă cu noi, făcu La Faye și-i ridică 
vălul. 

Era Esther din La Rochelle. Henri o iubise cum iubise și 
alte douăzeci, ori poate ceva mai mult decât pe vreo zece 
dintre ele; dar cine s-o mai ţină minte? Și se grăbea spre 
Gabrielle. 

— Doamna de Boislambert, după cum văd. Doamnă, 
clipa e rău aleasă, sunt ocupat. 

lar în gând își spunea: „Ce mai, Gabrielle are să afle 
totul”. 

Fluturându-și coama de păr alb, pastorul La Faye îi 
spuse apăsat: 

— Priviţi mai bine, sire! Cei de credința noastră nu fug 
de conștiința lor. 

— Dar cui îi trece prin minte să fugă? izbucni Henri 
prefăcându-se mânios și pe măsură ce vorbea se mânia cu 
adevărat. Nici nu mă gândesc să fug, dar sunt ocupat și nu 
îngădui să fiu luat pe nepusă-masă. Nici chiar de domnia- 
ta, domnule pastor. 

— Sire, priviţi mai bine, repetă pastorul. 

În sufletul lui Henri se rupse ceva și nu se mai simţi zorit 
nici de dorinţă, nici de mânie. În faţa lui, după ce vălul 
fusese dat la o parte, se afla o femeie îmbătrânită, bolnavă 
și sărmană, o femeie care pe vremuri îi înfierbântase 
sângele și-i sporise puterile. Căci n-ar fi ajuns atât de 
departe, până în faţa porţilor deschise ale capitalei, dacă 
ele, cu toatele, nu l-ar fi însufleţit și nu i-ar fi dat aripi. 
„Esther! În ce hal a ajuns! La Rochelle, cetatea de pe 
țărmul mării, puternicul adăpost al hughenoțţilor, de acolo 
am pornit, ca luptători pentru conștiință, spre multe 
pătălii. Nu-i nevoie, pastore, să mă fulgeri cu privirile. Ai 
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dreptate, clipa a fost bine aleasă.” 

— Doamnă, ce vă aduce la mine? întrebă Henri. 

Și în gândul lui își spunea: „E tocmai clipa potrivită ca 
hughenota Esther să-mi apară, nenorocită, în faţa ochilor. 
Sunt pe cale să-mi abjur credinţa și mă simt fericit trăind 
cu Izabel, cea care l-a scos din minţi pe regele Ahab, 
făcându-l să se închine zeului Baal. Şi care apoi a fost 
sfâșiată de câini. Cât de repede e pedepsită frumuseţea, 
cum o ofilește nerecunoștința noastră! Și pe Esther din La 
Rochelle au ofilit-o mâhnirea și sărăcia!” 

Și ar fi fugit totuși în clipa aceea, dacă dânsa n-ar fi 
început să vorbească. Glasu-i slab, răgușit, spunea: 

— Sire! Copilul vostru a murit. De atunci, vistieria 
voastră nu-mi mai dă nimic. Am fost alungată de-ai mei, 
sunt singură și sufăr lipsuri. Îndurare! 

Incercă să plece un genunchi, dar fu cât pe ce să se 
prăbușească de slăbiciune. Și nu Henri, ci bătrânul La 
Faye o prinse în braţe. Avea în ochi fulgere de mânie și 
Henri îi răspunse cu o privire întristată. Apoi plecă; după 
ce dădu a înţelege pastorului, printr-un semn, că se va face 
tot ce trebuia făcut. Se gândea tocmai la asta, în timp ce 
mergea cu pași din ce în ce mai încetiniţi pe coridoarele 
mânăstirii. „Ce-am făcut, ce mai pot îndrepta? Asta-i pilda 
cea mai de neiertat a nesimţirii mele. Vărs câteva lacrimi 
fugare și de fiecare dată mă aflu în drum spre alta. Asta-i și 
faima mea, toţi o cunosc, numai eu îmi dau seama cel din 
urmă ce fel de om sunt”. 

Deodată, mintea îi fu străbătută ca de o lumină și se 
minună de cele ce i se întâmplau. Pricinuia suferințe. După 
toate regulile și după cum îi poruncea conștiința, altfel ar fi 
trebuit să se poarte; doar cunoștea și el, din câte pătimise, 
greutăţile vieţii și avusese nevoie de destulă tărie a 
sufletului când trecuse prin școala nefericirii, ca și atunci 
când făcuse drumul spre tron. Dar buna noastră purtare e 
totdeauna plătită cu jertfirea câtorva ființe. Și Henri își 
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aminti încă o dată de Esther, dat fiind că mijloacele 
trebuincioase pentru pensia ce ar fi vrut să-i dea îi lipseau 
cu desăvârșire; spre a face rost de ele, ar fi trebuit să-i dea 
mai puţin Gabriellei, preaiubita-i stăpână. Nici prin gând 
nu-i prea trece, însă, așa ceva; s-ar fi temut să aducă 
măcar vorba despre asta, era sigur că dânsa n-ar fi 
renunţat la nimic. N-avea decât să-și amintească 
strălucirea inelului, inelul furat de domnul d'Estrees, pe 
frumoasă-i mână odihnind pe braţul jilțului. 

Cuprins de îngrijorare, intră în încăperile ei cu pași 
neobișnuit de ușori. Din anticameră aruncă o ochire prin 
ușa întredeschisă; frumoasa ședea în faţa mesei de toaletă. 
Scria. „Dar n-are cui scrie, decât mie. Oricui altcuiva ar 
scrie, ar da de bănuit”. Henri înaintă fără a face cel mai 
mic zgomot, de data asta, însă, cu bună știință și nu din 
pricină că ar fi fost dus pe gânduri. In sfârșit putu să 
privească peste umărul celei ce scria, fără ca dânsa să-l 
bage în seamă, deși tot ce făceau amândoi se petrecea în 
faţa unei oglinjoare rotunde. Henri citi: „Doamnă, sunteţi 
nefericită”. 

Se sperie, își dădu îndată seama cui erau adresate 
aceste vorbe și totuși urmări cu o încordare plină de 
spaimă pana care scârțâia și din pricina căreia nu i se 
auzea, poate, răsuflarea. Dar răsuflarea lui aburi oglinda. 
Iar pana scria cu litere mari: „Doamnă, asta-i soarta ce ne 
pândește, dacă dăm ascultare vorbelor frumoase. Trebuie 
să ne ferim, căci altfel ne prăbușim în prăpastie fără a avea 
dreptul să ne plângem. Nu mi-e milă de domnia-ta, căci n- 
ai știut să fii demnă, iar felul cum te-ai purtat aici, în 
grădina mânăstirii, dezonorează sexul nostru. Ca să 
dispari, am să-ţi dau bani. Tatăl copilului mort al domniei- 
tale ar putea lesne uita s-o facă”. Urmă pe același ton, dar 
Henri citise destul. Oglinda era aburită de răsuflarea lui, 
și, când ea ridică deodată privirea, nu văzu pe nimeni într- 
însa. Mergând de-a-ndăratelea, Henri ieșise repede din 
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odaie, încredinţat că Gabrielle știuse că fusese acolo și că 
ceea ce scrisese era mai mult pentru el decât pentru 
cealaltă. 

Plecă pentru mai multe zile, ba se gândi chiar s-o rupă 
cu Gabrielle. Era prea mândră și prea te înţelegeai greu cu 
ea. Prin cele ce scrisese îi dăduse a înțelege că nu-l va 
ierta niciodată dacă o va ajuta pe cealaltă. Şi, cu adevărat, 
nu cuteză s-o facă. Ci se cufundă în treburile pe care le 
avea în mai multe orașe, spre a încerca să uite capriciile 
stăpânei sale. Și îi uită capriciile, dar n-o uită pe dânsa. Iar 
de aprins ce-i era dorul după Gabrielle, nici nu-și mai 
aminti de femeia nefericită, de Esther. A treia zi află că 
iubita sa îl primise în odaia ei pe ducele de Bellegarde. 

Fu apucat de niște friguri, care la început semănară cu 
cele care îl scuturaseră și-l doborâseră toată tinereţea lui, 
după vreo încercare neobișnuită; era ca o prăbușire a 
conștiinței de sine, ca o întrezărire a nimicniciei. Dar la 
patruzeci de ani nu se mai lăsă stăpânit de asemenea 
simțăminte. Închise cu o mână hotărâtă spărtura deschisă 
în voinţa lui de a trăi; căci la vârsta aceea ferită de emoţii 
prea mari o putea face. Încălecă și pomi asupra 
trădătorilor. Își lăsă în urmă însoțitorii și încredinţă 
vântului suspinele sale, durerea și făgăduielile-i de 
răzbunare. Nici o oprire! Nici vorbă nu putea fi să se 
arunce pe vreun pat și să deznădăjduiască. Asupra 
capetelor celor doi trebuia să se abată, năprasnică, 
osânda. Şi goni, în întunericul adânc, printr-o pădure 
deasă, până când calul se prăbuși sub el și se pomeni 
zvârlit pe o grămadă de frunze veștede. 

— Domnule de Praslin! strigă el, când gentilomii se 
apropiară. 

Iar în urechea ce o plecă Praslin, dădu niște porunci cum 
n-ar fi crezut niciodată că o va face. Bellegarde trebuia să 
moară. 

— Executarea! Răspunzi cu capul domniei-tale. 
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Praslin nu-l prea iubea pe marele scutier; bucuros l-ar fi 
ucis în duel. Dar nu credea că regele gândește cu adevărat 
ceea ce spune. Nu era un rege care să poruncească 
omoruri mișelești, nu trimisese nicicând pe lumea cealaltă 
un dușman personal și nu avea s-o înceapă acum, cu un 
Feuillemorte. Așadar Praslin răspunse potolit: 

— Sire! Să așteptăm să se crape de ziuă. 

Dar regele se mânie: 

— Ce, crezi că mi-am ieșit din minţi? Am hotărât, și ai să 
execuţi ce ţi-am poruncit. Și nu numai pe Bellegarde. Să 
nu-l ucizi numai pe el, dacă-i găsești împreună. 

— Nu prea aud bine în întuneric, rosti domnul de 
Praslin. Sire, sunteţi vestit în toată lumea pentru 
bunătatea  maiestăţii-voastre, sunteți prințul noului 
umanism şi al îndoielii, pe care filozofii o numesc rodnică. 

— Am fost eu așa? întrebă Henri aspru. Am uitat de 
toată astea. Amândoi trebuie să moară - și chiar mai întâi 
femeia, ea în primul rând. Nu pot să mai văd aşa ceva! 
strigă deodată și își acoperi ochii ca să-și alunge viziunile 
închipuirii. 

Martorul acelui ceas întunecat se depărtă cât mai mult 
cu putință, spre a nu mai fi de faţă. In cele din urmă, Henri 
se aruncă din nou în șa. Când sosi la Saint-Denis, se crăpa 
de ziuă. Urcă în fugă treptele, ceru să fie lăsat să intre, 
trebui să aștepte o clipă afară și în faţa ușii închise urmări, 
de parcă ar fi fost înăuntru, toate mișcările unei grabnice 
despărțiri. Groaza îl strângea de gât; cei dinăuntru nu 
puteau simţi una mai mare. În sfârșit, zăvorul fu tras și 
iubita-i domniţă se ivi în faţă-i, de parcă s-ar fi întors de pe 
altă lume. Își dădu deodată seama că voise s-o piardă. Şi 
sângele îi năvăli tot spre inimă: o regăsise. Era îmbrăcată 
ca pentru călătorie, o femeie gătită cu tot, dichisul în 
faptul dimineţii, în faţa ferestrei care scârțâise când fusese 
deschisă. Se auzise până și săritura în grădină. 

— Explicaţi-mi toate astea, doamnă. 
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Dânsa tinu capul sus și răspunse liniștită: 

— Cineva care a căzut în dizgraţia maiestăţii-voastre m-a 
rugat să pun o vorbă bună pentru el. 

— Şi a sărit pe fereastră. Să fie prins! 

Gabrielle îi tăie drumul. 

— Sire, Liga i-a făcut propuneri, dar el nu v-a trădat. 

— Şi cu Liga și cu domnia-ta! Cum se face, doamnă, că 
sunteţi îmbrăcată și patul e răvășit? Auzi: să pui o „vorbă 
bună”! În zori de zi și cu patul răvășit! 

Gabrielle se așeză în faţa patului, acoperindu-l cu rochia- 
i largă. 

— Ceea ce bănuiţi nu s-a întâmplat, rosti cât se poate de 
liniștit. 

Dar el ridică tonul, pentru că discuţia să devină mai 
aprinsă. 

— Apăraţi-vă! Nu știți că am venit să vă alung de aici? 

Dânsa îl privi cercetător în ochi, așa cum te uiţi în ochii 
cuiva căruia îi crește fierbințeala, 

— Luaţi loc, îl rugă. 

Și se așeză și dânsa, lăsând să se vadă patul răvășit. 
Apoi vorbi: 

— Sire, nu întâia oară mă ofensaţi. Aţi arătat dispreţ față 
de domnul d'Estrées. M-aţi înjosit apoi când aţi primit-o 
acolo, în grădină, pe femeia aceea. Aţi plecat fără a vă lua 
rămas bun. Am avut slăbiciunea de a răspunde la 
scrisoarea unui prieten mai credincios. A venit aici înainte 
de a se face ziuă, lucru pe care ar trebui să-l priviţi ca un 
semn de delicateţe. Aţi fi preferat să se zgâiască toţi la noi 
când s-ar fi deșteptat? 

O ascultă cu greu până la sfârșit, încleștat de braţele 
jilțului ca să nu sară în sus. Dar se mulțumi să-l tragă până 
aproape de dânsa și-i spuse, apăsând pe fiece cuvânt: 

— A venit să te ia cu el: de asta ești îmbrăcată. Aţi vrut 
să fugiţi. Aţi vrut să vă căsătoriţi. 

— Cu încuviințarea maiestăţii-voastre, răspunse dânsa, 
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ţinând capul sus și fără a-l depărta de al lui. 

— N-am s-o dau niciodată, murmură el. Mama copilului 
meu, rosti deodată cu glas tare. 

Auzind aceste vorbe, Gabrielle clipi de două ori repede 
din gene - nu spuse nimic și se făcu tăcere. Stăteau 
amândoi genunchi lângă genunchi, aproape bărbie lângă 
bărbie, fără să răsufle. Pe el îl apucă mai întâi frigul, apoi i 
se uscară gura și gâtlejul, nu mai putu să înghită, se duse 
la masă și bău apă. După care ieși din odaie fără a-i mai 
arunca vreo privire. 

Doamna de Liancourt nu mai zăbovi, porunci să i se facă 
bagajele. Nu știa bine: pierduse sau nu jocul. O călătorie la 
mătușa de Sourdis îi părea cum nu se poate mai potrivită. 
Doamna de Sourdis i-ar fi spus acum: „Orice ar fi, nu te 
ruga niciodată pentru nimic și nu rosti niciodată cuvântul: 
mulțumesc”. Şi Gabrielle o auzea parcă spunându-i-o din 
depărtare, în timp ce dădea, dusă pe gânduri, porunci 
fetelor cum să-i facă bagajele. Gabrielle n-avea o minte 
prea ascuţită și fiindcă n-o ducea capul, făcea greșeli mari, 
cum făcuse cu domnul de Rosny. De data asta, însă, îi veni 
în minte principiul învăţat de la mătușă-sa și anume să nu 
se roage pentru nimic, să nu mulțumească pentru nimic, ci 
să aștepte totdeauna până când potrivnicul se va da bătut. 
„N-are pe nimeni”, își aminti. „Pe nimeni pe lume, tocmai 
acum când se pregătește să facă săritura - săritură în 
necunoscut, cum o numește el, e ușor de înţeles de ce. Dar 
e mai sigur că-și va pierde partida decât că va câștiga 
tronul. Când petrecem noaptea împreună, eu tac aproape 
tot timpul, iar el vorbește singur cu sine. Imi place să fac 
pe prostuţa”. 

Și porunci slujnicelor să contenească cu împachetatul. 
Rămasă singură, își îmbrăcă rochia din țesătura cea mai 
ușoară, cea mai străvezie; căci era sigură că el se va 
întoarce. „De cele mai multe ori. femeile l-au înșelat și el a 
luat în râs trădarea lor. Așa i-a fost obiceiul totdeauna, toţi 
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o spun. N-a fost niciodată gelos, acum e pentru întâia 
oară.” 

— Greu trebuie să-i mai fie, rosti apoi cu jumătate glas 
și, lăsându-și mâinile să-i cadă în poală, simţi o ușoară 
undă de duioșie pentru cel care devenise un alt om de 
dragul ei și care își sporise puterea de a suferi, cu ajutorul 
ei. Aproape se căi. „Am clipit din gene, când a vorbit de 
copilul lui!” 

Henri intră, îi luă amândouă mâinile și spuse: 

— Doamnă, să uităm totul. 

— Sunteţi mâhnit, sire, îi răspunse dânsa îngăduitoare - 
dar își dădu bine seama prin ce cumplită suferinţă trecuse. 

Faţa aproape că îi pălise și arăta obosit. O faţă tăbăcită 
de vânturi în atâtea campanii și arsă de focul atâtor lupte, 
cu greu pălește și arătă obosită. Ca să observi asta, trebuie 
să vezi ce se întâmplă sub piele. Şi așa și făcu Gabrielle, 
mișcată. 

— Sire, aveţi un fel de a vă arăta dragostea căruia e cu 
neputinţă să i te împotrivești. 

Și întinse braţele să-l cuprindă, nu numai răbdătoare și 
prietenoasă, ci, în sfârșit, pătimașă. 

Dar după ce trecu clipa dăruirii, nimic nu se schimbă 
între ei: el rămase, ca și mai înainte, nerăbdător și 
furtunos, dânsa nehotărâtă și nepăsătoare. 

— Înger de la miazănoapte! îi strigă Henri disperat. Jură- 
mi că nimeni altul, în afara mea, nu va fi atât de credincios 
ca tine. Dar nici nu-i ascultă răspunsul. Degeaba mi-ai mai 
jura credință, după ce ai fost necredincioasă de două ori. 
De cumplitele mele bănuieli nici nu-ţi pasă, în timp ce 
celuilalt îi ierţi necredinţa făţișă. Feuillemorte se teme de 
Ligă și a făcut curte nu numai domnișoarei de Guise, ci-și 
face de cap și cu mama ei. Tu nu însemni nimic pentru el, 
iar el nu-i alături de mine. 

Dorind să ia cu asalt inima aceea de neînvins, cuprins de 
gelozie, regele nici nu știu cum să-și ponegrească mai mult 
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rivalul. 

— Cum de i-ai putut scrie? După toate făgăduielile date? 
Să nu-mi mai spui niciodată: am să fac. Să-mi spui numai: 
fac. Hotărăște-te. domniţă, să ai un singur slujitor. 

Gemu și, prinzându-și capul în mâini, fugi afară. Iar în 
sinea lui simţi: „Nici că se poate mai mare decădere!”. 

În grădina cu copaci bătrâni îl aștepta pastorul La Faye. 
Văzându-l, Henri rămase pironit locului, atât de izbit fu de 
legătura ce o descoperi între vinovăția lui și suferinţa ce o 
îndura. Pastorul stătea la o depărtare de vreo zece pași, 
sub copaci. Şi-i spuse: 

— Sărmana Esther a murit. 

Henri își lăsă bărbia în piept și rămase așa, tăcut, o bună 
bucată de vreme, încât bătrânul ce stătea în faţa-i, în 
umbră, nu se simţi în apele lui. Dar îi spuse: 

— Şi măcar dacă ăsta ar fi cel mai mare păcat al 
maiestăţii-voastre, sire! Sărmana Esther a ajuns în 
împărăţia dragostei fără sfârșit. 

Henri ridică fruntea și, privind spre cer, peste vârfurile 
copacilor, mărturisi: 

— În Valea Josafat, mai puteam încă da înapoi. 

Şi se depărtă cu pași mari. 

La Faye rămase locului, mâhnit și înspăimântat. Regele 
hulește. Ia în deșert cele sfinte. Se pregătește să abjure 
credinţa lui și îndrăznește să se asemuiască mântuitorului, 
care a fost ispitit și s-a împotrivit ispitei. 

De-abia mai târziu află pastorul La Faye că Valea Josafat 
se numise tabăra regelui din faţa orașului Chartres și că 
într-o bună zi, când regele ieșise plin de noroi din șanțuri, 
văzuse venindu-i în întâmpinare, într-o litieră, făptura 
plămădită de dumnezeu spre a înfăptui planurile 
nepătrunse ce le avea cu el. 

Un bătrân protestant nu putea crede, însă, că Gabrielle 
d'Estrées nu-l sfătuise niciodată pe iubitul ei să abjure. 
Căci numai Henri cunoștea adevărul, în măsura în care 
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adevărul poate fi aflat doar în vorbe și tăceri. Și cu toate 
acestea, când mai târziu unul dintre oamenii lui de 
încredere îl întrebă: 

— Sire, la urma urmei, cine va convertit? 

Recunoscu: 

— Scumpa mea domniţă, încântătoarea Gabrielle. 
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III. SĂRITURA ÎN 
NECUNOSCUT 
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TAINA NEDREPTĂŢII 


Filip Mornay nu avea, la drept vorbind, decât un singur 
prieten englez. Trecând, însă, acum din nou canalul, după 
atâtea alte călătorii făcute în Anglia, și având de împlinit 
cea mai neplăcută însărcinare, se simţi îndemnat a se 
gândi pe rând la cunoscuţii săi. Erau mulţi și din cele mai 
deosebite stări; iar pe unii nu-i mai văzuse de atâta timp, 
încât l-ar fi putut uita. Cea dintâi și cea mai lungă ședere a 
lui în Anglia fusese aceea din timpul surghiunului - în anii 
săi de ucenicie. Oamenii de la care avusese de învăţat ceva 
continuau să-i trăiască în amintire și unii dintre ei trăiau 
chiar numai în amintirea lui. Averea protestantului fugar 
fusese confiscată, iar dacă el ar fi fost prins cumva în 
patrie, și-ar fi sfârșit zilele îndărătul zăbrelelor ori poate pe 
roată. Tânăr strâmtorat, dar cu o atât mai mare ascuţime a 
minţii, frecventase la Londra toate straturile și încă plin de 
vedeniile apocaliptice ale nopţii Sfântului Bartolomeu, le 
povestise, ușurându-și sufletul oriunde avusese prilejul. 
Comesenii din pensiunile ieftine îl ascultaseră, fără ca 
vreun mușchi măcar să tresară pe faţa lor. Şi nu se putea 
ști dacă îl luau, ori nu, în serios. lar după ce ascultau 
blestemele înverșunate cu care îi împroșca pe ucigașii ce 
stăpâneau în acea vreme patria sa, grozăviile pe care 
surghiunitul le înfățișa, prorocirea osândei ce avea să se 
abată negreșit asupră-le și din partea oamenilor și din 
partea lui dumnezeu, după toate acestea îl întrebau: 

— Şi crezi într-adevăr ceea ce spui? 

În acea vreme de mult trecută a vieţii lui, Mornay dusese 
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odată niște haine la reparat unui croitor. Acesta îi asculta 
bucuros istorisirile, în timp ce lucra; ba nevasta meșterului 
chemase chiar și vecinii să le asculte. Copleșit de 
fanatismul lui, surghiunitul nu-și dădu seama decât după 
mult timp că așa cum era, numai în cămașă, căci haina ce- 
o dezbrăcase era singura-i haină, se dăduse în spectacol și- 
și înfăţișase privirilor nu numai trupul, ci și sufletul. Tăcu. 
Dar nici ascultătorii săi nu mai rostiră o vorbă, până când 
croitorul nu-i puse din nou haina pe umeri. Apoi o vecină îi 
aduse o cană cu bere și-i spuse: 

— Se înţelege, toate s-au întâmplat chiar așa cum le 
povestiţi, dar s-au petrecut undeva tare departe de aici și 
nu cunosc nici o singură femeie care să fie așa de nebună 
încât să bea sânge. 

După această lecţie, tânărul Mornay se ferise să-și mai 
dea vreodată în vileag simțămintele. Căci numai la o 
depărtare de o sută de mile și tot într-o ţară creștină, 
întâmplări despre care se putea crede că vor cutremura 
lumea de mânie, grozăvii strigătoare la cer, nu trezeau mai 
mult interes decât o născocire oarecare, ba aceasta putea 
fi socotită chiar mai demnă de luat în seamă. De atunci, 
surghiunitul se mulțumise a se îndeletnici cu știința, al 
cărei adevăr nu cunoaște hotare și care vorbește o limbă 
înţeleasă de toţi. Sau cel puţin așa credea el. 

Cutreieră zadarnic pe la toţi librarii din Londra, spre a-i 
convinge să-i tipărească scrierile teologice. Unii se temeau 
de anume păreri interzise în Anglia, deși această ţară era 
protestantă. Alţii cereau ca autorul să scrie englezește și 
nu latinește. Singuru-i câștig fu acela că avu prilejul să 
cunoască, prin librării, o seamă de oameni învăţaţi și 
distinși. Unii dintre aceștia, dornici să-l cunoască mai de 
aproape, îl poftiră în casele lor, spre a sta de vorbă cu el și 
a-l ruga să dea lecţii de franceză odraslelor. Printre aceștia 
fu și lordul Burghley. 

Lordul avea mai mulţi feciori; cel mai mare dintre ei era 
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de aceeași vârstă ca Mornay și avea o minte deschisă. Nu 
socotea nefericirea celuilalt ca un lucru de la sine înţeles. 
„Suntem de aceeași credinţă, ne străduim amândoi întru 
cele spirituale și hrănim deopotrivă visul unei omeniri mai 
bune; pe deasupra suntem amândoi de neam mare, cu 
toate că nu ne putem asemui întru nobleţe, cea engleză 
fiind mai de preţ - totuși avem multe trăsături comune și, 
cu oarecare bunăvoință, soarta ne-ar fi putut prea bine 
pune unul în locul celuilalt.” Omul cu mintea deschisă 
înţelegea toate acestea, dar nu suflă o vorbă despre 
uimirea de care era cuprins că scăpase atât de ușor. „Eu 
mă aflu în deplină siguranţă, pe când el a trebuit să fugă. 
Și-a pierdut averea, e pândit de primejdii și împroșcat cu 
noroi. Mie, care am un suflet înrudit cu al lui, fiind englez, 
totul îmi surâde, mi se deschid cele mai strălucite drumuri. 
Dumnezeu s-o binecuvânteze pe regină!” 

Fiul lordului era astfel recunoscător ursitei ce-l făcuse să 
se nască într-o zodie bună, dar neliniștea sufletului său îl 
îndemna să simtă limpede partea-i de vinovăţie pentru 
sfărâmarea atâtor vieţi străine, ce ar fi putut fi fericite. 
Lipsiţi de vinovăţie se cred numai cei săraci cu duhul. Cine 
înţelege însă și știe, e ţinut a pune umărul și a lucra pentru 
ca lumea creștină, care-i un tot, o singură zidire, să nu fie 
amenințată cu prăbușirea, să nu fie săpată din temelii de 
nedreptăţile ce le vedem cu ochii noștri. Dar dacă ne 
închipuim creștinătatea ca o zidire, al cărei creștet e 
împărţit în părți din ce în ce mai mici, pe ultimele dintre 
ele nici nu le mai putem vedea. Și tânărul cu sufletul 
neliniștit zugrăvi pe hârtie tabloul ce și-l făcea despre 
lumea creștină, cu toate că nu prea obișnuia să deseneze. 
În partea de jos se vedeau coloane, despărțite, dar 
învecinate: Anglia, Franţa și celelalte ţări și regate. Zidirea 
se sprijinea pe aceste coloane. Deodată, prin zidirea bine 
închegată începe să alerge un monstru cu o făclie aprinsă. 
Nici nu-și dă seama ce face și dă foc celei dintâi coloane, 
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după care se aprinde îndată și a doua și apoi multe altele. 
Un creștin care-i de față acolo își împreunează mâinile pe 
piept, ce-i drept, plin de mâhnire, dar cu asta nu împiedică 
de fel nenorocirea. Foarte ciudat, însă, prăbușirea nu se 
întâmplă. Zidirea rămâne în picioare, cu coloanele-i de 
sprijin sfărâmate, dar parcă ar pluti în aer; și creștetul ei 
se pierde în înălţimi. Când autorul schiţei își arătă opera 
surghiunitului, acesta, după ce o privi câtva timp, desluși: 

— Nedreptatea are tainele ei. Schița domniei-tale 
reprezintă tocmai misterul nedreptăţii. 

La aceste vorbe autorul schiţei se minună foarte și își 
privi opera de parcă atunci ar fi văzut-o pentru întâia oară. 
Mornay, însă, care trebuia să înfrunte calea lungă a 
surghiunului și mai avea încă multe de învăţat, deveni în 
clipa aceea mândru de nedreptatea ce o suferise, căci 
nedreptatea îndurată de el era o părticică dintr-o mare 
taină. Și dădu de atunci în colo în sinea lui acest nume 
celor trăite, deși în viaţa de fiecare zi vorbea despre drept 
și dreptate; dar dreptul și dreptatea n-au nimic miraculos. 

În tinereţea lor, Mornay și prietenul său englez se 
îndeletniciseră mai mult cu jocul cu mingea și cu 
întrecerile la vâslit decât cu convorbiri savante. Schimbau 
cărți de citit și mai des încă împărțeau între ei aceiași 
prieteni şi aceleași fete, frățește și întru deplină 
nevinovăție atât într-o privință cât și în cealaltă. Tamisa, 
apa, aerul și malurile ei îmbrăcau culori palide, vaporoase, 
și în anume zile de vară acestea făceau să te simţi fericit ca 
un copil, simţțământ împărtășit chiar și de surghiunitul cu 
fruntea însemnată. Dar cât de repede trec -- o, paradis 
înmiresmat! - alergăturile, cântecele, sărutările, buchetele 
de flori, mângâierile tainice sub umbrare, sunetul dulce al 
unei viori în depărtare - cât de repede trec, o, paradis 
înmiresmat! Și surghiunitul se înapoie în patria lui, își 
alese prinţul pe care să-l slujească, se duse, trimis de 
acesta, pe la diferite Curti și mai ales la Curtea Angliei; dar 
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acum nu mai era vorba, zău, de o joacă de copii. Oamenii 
de acolo nu mai erau tovarăși de jocuri copilărești, zglobii, 
ci obiectul strădaniilor sale diplomatice. Şi totuși răsufla 
parcă mai în voie de câte ori debarca pe acele coaste, pe 
stâncile acelea de cridă!, trăia sentimentul că vine la 
prieteni. Cu toate că nu avea acolo decât un singur prieten. 
Dar acesta îi mulțumea în numele tuturor pentru prietenia 
ce o purta ţării lui. Căci poţi iubi o ţară pentru felul ei de a 
gândi, pentru credinţa, pentru vechea-i slavă, de care ea 
însăși își dă cu mult mai puţin seama decât cel ce debarcă 
pe coastele sale și o vizitează din când în când. 

Lordul Burghley moștenise titlul tatălui său și devenise 
mare trezorier al regatului. Și trimisul extraordinar se 
duse la el chiar înainte de a-l fi vizitat pe ambasadorul 
permanent al regelui său. Casa trezorierului se afla într-un 
loc atât de singuratic, încât norii păreau a se fugări în juru- 
i; la poalele povârnișului pe care era așezată se întindea o 
plajă cu câteva colibe de pescari. Mornay își află prietenul, 
ministrul, într-o încăpere de mărime potrivită, veghind 
asupra muncii diecilor săi; căci acolo se administrau 
finanţele ţării. Când călcă pragul încăperii, diecii îl priviră 
curioși pe vizitator, iar el le înfruntă privirile până când își 
plecară din nou capetele pe hârtii, căci n-aveau ce vedea. 
După ce-l lăsă să adaste timpul cuvenit, nobilul lord i se 
adresă: 

— Nădăjduiesc că aţi călătorit bine. 

După care îl pofti în cabinetul său. Și de-abia când 
închiseră ușa după ei, își strânseră mâinile și se priviră 
îndelung ochi în ochi. Și, pentru a-și spune ceva, își ziseră: 
„Nu te-ai schimbat, de loc”, dar la drept vorbind se priveau 
fiindcă le făcea plăcere să se vadă. 

— Împrejurările sunt grele, rosti Burghley. după ce se 


1 Cretă - Carbonat de calciu sau calcită pământoasă (CO; Ca), formată 
din organisme foraminifere având aspectul unei substanţe albe dure, 
care se întrebuinţează la scris pe tabla neagră în școli. 
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așezară pe scaunele tari, de culoare neagră. 

Mornay înțelese că aceste vorbe erau menite a-i ușura 
explicaţia. Și înghiţi cu noduri. 

— Dar domnia-ta ești obișnuit cu asemenea împrejurări, 
îi aminti Burghley. 

— Şi ele nu mă fac să-mi pierd curajul, îngăimă Mornay. 

— Nici data trecută nu ţi-a fost prea ușor aici și totuși ai 
izbutit a o scoate bine la capăt. 

— Fiindcă, regina voastră e dreaptă și statornică, 
adăugă Mornay. 

Repetă: dreaptă și mai spuse o dată: statornică. Se 
gândea oare la cineva care n-ar fi fost nici drept nici 
statornic? Oricum, își alungă repede gândurile nerostite și 
spuse cu glas tare: 

— Regele meu are același suflet neclintit, de dragul 
căruia îl slujesc de atâta vreme. Situaţia în care se află se 
schimbă, nu el. Regina voastră e nemulțumită că n-a vrut 
să îngenunche capitala, flămânzind-o. Mai mult, la urechile 
maiestăţii-sale britanice a ajuns zvonul că regele meu ar fi 
ispitit să-și lepede credinţa. 

Și pentru că Burghley tăcea - o tăcere mustrătoare - 
Mornay îl întrebă încetișor; 

— Domnia-ta crezi așa ceva? 

Apoi, ridicând glasul: 

— Dumnezeu mi-e martor că sunt încredinţat de 
contrariul. 

— Atunci ești omul cel mai potrivit spre a o convinge și 
pe regină, sună răspunsul. 

— Vrei să-mi vii în ajutor, Burghley, ca data trecută? 

— Ei, băiete, făcu nobilul lord, încercând a lua tonul de 
odinioară. Data trecută a fost vorba de o situaţie cât se 
poate de limpede, nici pe departe nu se poate compara cu 
aceea aflată în discuţie astăzi. Regina își pierduse capul 
după un bărbat. Eram tineri cu toţii. 

— Tineri? Dar n-au trecut decât doi ani de atunci. 
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Ministrul se minună, începu să socotească. Într-adevăr, 
acum doi ani regina iubea încă, suferea încă. Nu-l 
întrerupse, însă, pe Mornay și acesta continuă: 

— In doi ani nu s-au putut schimba prea multe. O fire 
atât de pătimașă ca aceea a marei voastre regine nu se 
poate schimba, fie că-i vorba de un bărbat ori de ceva 
neasemuit mai preţios decât un bărbat, și anume religia. 
Dacă a trebuit să mă fac luntre și punte din pricina 
contelui Essex... 

Și din nou ministrul își depănă gândurile fără a-l 
întrerupe pe trimisul extraordinar. „Mai ușor înfrângi - își 
spuse - patimile decât înţelepciunea. Ce putere am eu 
atunci când nu mai e vorba de patimă și de suferință?!” 

— Dacă atunci a trebuit să mă fac luntre și punte din 
pricina contelui de Essex, observă Mornay, cine știe ce mă 
mai așteaptă acum. 

„Ai să te minunezi de ce o să păţești, băiete”, ar fi vrut 
să-i prezică Burghley. Dar se mulțumi să-i spună: 

— Dragul meu, de data asta, domnia-ta vei vorbi și te vei 
aprinde mai mult decât regina. Bine măcar că n-ai a te 
teme de izbucnirile ei. 

— Crezi într-adevăr că nu, Burghley? Ce de ameninţări și 
ce de plângeri s-au năpustit asupră-mi când Essex a rămas 
cu trupele în Franţa, în ciuda tuturor chemărilor și 
poruncilor reginei, preferând să riște chiar dizgraţia ei 
decât să piardă prilejul de a se măsura cu ducele de 
Parma! Cică regele meu nu l-ar fi primit pe Essex în 
persoană și cu toate onorurile cuvenite! Cică regele își 
punea în joc viaţa cu ușurință și, ce era mai rău încă, și pe 
aceea a soldaţilor englezi și a lui Essex, că-l punea pe 
Essex să lupte acolo, în prima linie! Contele Essex să vină 
imediat înapoi, iar până nu s-o întoarce la Curte, nu mai 
căpătaţi nici un soldat englez spre a ţine piept vestitului 
Parma! Maiestatea-sa era sătulă până peste cap de 
încurcăturile franceze. Și săpuneala a luat sfârșit numai 
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când, după o ultimă izbucnire de mânie, regina, care nu 
dormise de fel toată noaptea, s-a simţit rău. 

— Acum doi ani! repetă Burghley, cu ochii plecaţi. Dar 
apoi îi ridică și rosti: Mornay, nu uita că vorbești de vremi 
trecute. Atunci ai căpătat totuși, până la urmă, regimentele 
cerute, chiar dacă le-ai căpătat după plecarea domniei-tale 
și după ce Essex s-a întors. Noi doi, Mornay, am putut avea 
oarecare trecere în ochii reginei, fiindcă n-am luat în 
seamă - și nu cu bună știință, ci fiindcă așa-i firea noastră - 
și am trecut peste anume împrejurări când o femeie 
seamănă cu toate celelalte. Domnia-ta, Mornay, îi ești 
plăcut reginei. 

— Mai sunt? Câtă vreme am fost plecat, pare că i s-ar fi 
șoptit câte ceva pe socoteala mea. 

— Ei, prostii! rosti Burghley, sculându-se și râzând, 
bucuros că discuţia aceasta apăsătoare lua un ton mai 
puţin grav. În timp ce vă aflaţi în faţa Parisului, la masa 
domniei-tale cineva și-ar fi bătut joc de franțuzeasca plină 
de greșeli a reginei. Dar în mărinimia ei, regina nu-și mai 
aduce aminte de asta și ai să fii primit după cum meriti. 
Eşti prietenul încercat al acestei ţări și al reginei sale. 

În general, revederea fusese încurajatoare. Drept un 
semn bun putea fi socotită împrejurarea că regina îl primi 
pe ambasadorul extraordinar după numai trei zile de 
așteptare. Trimise o caleașcă de gală la casa ministrului 
acreditat pe lângă dânsa și domnul de Beauvoir La Nocle îl 
însoţi pe Mornay. O gardă de onoare alcătuită din călărime 
engleză deschidea drum trăsurii. În clipa când cei doi 
domni pășiră în falnicul salon, regina Elisabeta le ieși în 
întâmpinare din partea dimpotrivă. Suita-i numeroasă se 
împărţi în două, înșirându-se pe lângă pereţi. Dacă n-ar fi 
fost sumedenia de cavaleri și de doamne, Mornay ar fi 
crezut că trebuie s-o mai aștepte încă pe maiestatea-sa 
britanică, deși aceasta se afla în salon - dar la o depărtare 
bunicică de el. li păru a fi mai măruntă de stat decât o 
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știuse. Trunchiul părea a se sprijini mai bine pe picioarele 
lungi și nu mai purta pieptănătura înaltă de altădată. Într- 
adevăr, Elisabeta purta o bonetă. 

Atât apucă să vadă trimisul când intră. Restul îl desluși 
abia când se află la trei pași înaintea ei și se ridică din 
închinăciunea-i prea  smerită. Regina nu mai era 
sulemenită, avea doar puţin albastru și negru în jurul 
ochilor, ceea ce îi îmblânzea privirea. Fardul meșteșugit 
lua astfel ochilor albaștri-cenușii, parcă neacoperiţi de 
pleoape, fixitatea și ascuţimea unei priviri de șoim. Cu 
toate acestea, trăsăturile îi păreau mai ascuţite decât în 
urmă cu doi ani; trecuse vremea peste ele. Mai mult, 
regina îngăduise vârstei să-și pună pecetea pe chipul ei. Şi 
privitorul fu mișcat de această slăbire a voinţei acelei mari 
femei, în care văzuse, de când se știa, întruchiparea unei 
puteri trainice, nepieritoare, a cugetului ca și a cărnii. 
Fără lunga-i domnie, fără tinereţea-i vajnică ce s-ar fi ales 
în Europa din libertatea conștiinței, ce îmbărbătare și ce 
chezășie ar fi întărit curajul de a luptă al regelui Navarrei, 
mai târziu și rege al Franţei, în vremi când fusese părăsit 
de toţi? Deodată Mornay observă o șuviță subţire de păr 
argintiu ieșind de sub bonetă. Păli și numai cu greu începu 
să vorbească. 

Discursul lui constituia o parte din ceremonialul și 
festivitățile ce aveau să se desfășoare în ziua aceea. 
Regina ascultă în picioare omagiul solemn al regelui 
Franţei, înfățișat mai întâi în latinește și apoi în englezește 
de trimisul său extraordinar. Pentru a răspunde, se așeză 
însă. Urcă cele patru trepte până la tron nu cu vioiciunea 
pe care o dovedise încă nu demult, ci greoi, poate chiar cu 
o greutate prefăcută, și Mornay începu a nu-i mai dea 
crezare. Căci schimbarea era prea bătătoare la ochi, prea 
neașteptată, iar în afară de asta, mersu-i dinadins greoi 
dădu prilej unuia dintre cavaleri să-i ofere o mână spre se 
sprijini: acesta era contele Essex. Elisabeta nu-l învrednici, 
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însă nici măcar cu o privire, abia îi atinse mâna, dar își 
recâștigă dintr-o dată atitudinea regească. Privea de sus, 
strânsă tare în corsetul ţeapăn, și îmbrăcată într-o rochie 
de mătase de un cenușiu închis, spre deosebire de culorile 
deschise cu care obișnuise privirile în anii trecuţi. În 
schimb, favoritul ei părea că are cel mult douăzeci și șase 
de primăveri, chipul său fără o cută nu îngăduia a-i ghici 
prea ușor vârsta, iar mișcările îi erau nepăsătoare, ca de 
băiețandru oarecum neastâmpărat, deși distins. De ce 
ținea însă unul din lungile sale picioare de parcă ar fi plutit 
în aer? Fiindcă îi ajutase femeii îmbătrânite să urce 
treptele și trebuise să-și ţină echilibrul. Voia să se știe 
lucrul acesta, voia că privitorii străini să ia aminte și să 
comunice că el însemna la Curte mai mult decât 
mărturisea regina, că el era stăpânul, și că ea nu mai 
găsise alt mijloc de scăpare faţă de farmecele lui, decât o 
îmbătrânire grabnică. De altfel lăsa să se înţeleagă toate 
acestea prin tot ce făcea. Întreaga-i supunere era 
prefăcută și chiar graţia, pe care fără îndoială o avea, o 
simula doar. Se vedea limpede că răsfăţatul și-ar lua cu 
dragă inimă câmpii, dacă ocrotitoarea lui nu ar veghea. 
Prea frumosul lui picior nu avea să rămână prea mult timp 
în aer; regină, fii cu ochii în patru, urmărește-l pas cu pas 
pe acest băieţandru pe care nu te poţi bizui și care, din 
trufie deșartă, s-ar putea preschimba, din păpușă ce ţi-a 
fost, în groaza și pierzania ta. 

Întrucât favoritul nu plăcu de fel ambasadorului 
extraordinar, Mornay se bucură din toată inima de cele ce 
urmară. Essex se așezase în locul cel mai de frunte. 
Amiralul, mareșalul Curţii și toţi cei ce luau parte la 
ceremonie închipuiau o jumătate de cerc în jurul tronului 
regal: Essex, însă, se purta de parcă lui i s-ar fi adus acest 
omagiu, iar regina n-ar fi fost decât o momâie. Făcu un 
semn unchiului său Leighton, acesta puse în mișcare pe un 
alt domn și abia un al treilea scoase la iveală sulul de 
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hârtie scrisă - dar nu prea bucuros, după cum era ușor de 
văzut: se simțeau jigniti. Fără a se sinchisi, Essex pocni din 
degete, nerăbdător că textul discursului reginei n-ajungea 
destul de repede în mâna lui, căci se înţelegea de la sine că 
el trebuia să i-l înmâneze. Privindu-l cum îl întinde 
maiestăţii-sale, cu un gest nepăsător și supus totodată, s-ar 
fi părut că nimeni altul n-ar fi fost vrednic s-o facă. Dar 
după o clipită sulul de hârtie îi zbură din mâna împinsă la o 
parte cu grabă și hotărâre de maiestatea-sa. Căci regina și 
începuse să vorbească. Văzând că-i de prisos, favoritul făcu 
o mutră prostească și se întunecă treptat la faţă. Iar ce se 
petrecu mai departe cu el nu se mai văzu, căci se dădu 
binișor înapoi și dispăru după spatele unchiului său. 

Limpede și poruncitor ca totdeauna, glasul maiestăţii- 
sale pătrunse până în ungherele cele mai depărtate 
îndărătul coloanelor și draperiilor; iar doamnele îl 
ascultară cu gura căscată, căci o asemenea forţă intră în 
trup o dată cu aerul pe care-l răsufli. Elisabeta îl numi pe 
regele Franţei singurul prinț al creștinătății care trăsese 
spada împotriva Spaniei - și rostind aceste vorbe se sculă 
în picioare, așteptând să se stingă murmurul de 
încuviințare din partea Curţii. După care îi concedie, cu 
cuvinte binevoitoare, pe cei doi ambasadori. Înclinându-se, 
aceștia văzură sulul de hârtie scrisă, pe pardosea, neatins. 
Se retraseră, mergând de-a-ndaratele, cu faţa spre regină, 
și Mornay, care continua să urmărească toate amănuntele, 
văzu că Elisabeta cobori de pe tron prin partea unde se 
afla sulul de hârtie și-l călcă în picioare. 

Apoi regina nu-l lăsă pe Mornay să aștepte decât cinci 
zile până să-l cheme la dânsa fără a stârni vâlvă. Mornay 
se duse pe jos și o găsi pe Elisabeta la masa de lucru, care 
era plină de cărţi. În palat nimeni nu-l întrebase pe cine 
caută. Și diplomatul se folosi de această împrejurare spre a 
lăuda fericita stare a unei monarhii în care Curtea nu-i o 
tabără militară, nu-și pune străji întărite în fața ușilor și își 
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găsește mântuirea în instituţiile, întemeiate pe dreptate, 
pe care și le-a dat. După aceste dintâi fraze, Elisabeta, care 
îl primi cu bunăvoință, înclină capul atât de tare încât 
părea a-l privi de jos în sus și a-i pune întrebarea mută: ce 
voia să înţeleagă prin aceste vorbe? De siguranţa ei avea 
singură destulă grijă, indiferent dacă soldaţii aţineau calea 
oamenilor ori nu: și desigur Mornay știa asta. Dar 
diplomatul făcuse acest ocol numai spre a putea ajunge la 
miezul spuselor sale și anume că stăpânul său, regele 
Franţei, inaugura o eră de pace lăuntrică, asemănătoare cu 
aceea pe care Anglia o datora marei sale regine. In felul 
acesta trebuiau înţelese și anume fapte și șovăieli ale 
stăpânului său, care altminteri ar fi putut părea ciudate. 
Mornay voia ca prin aceste cuvinte să ușureze trecerea la 
dezbaterea zvonurilor despre schimbarea religiei. Dar 
regina nu se opri asupră-le. 

— Am avut adeseori a mă plânge de regele Franţei, rosti 
Elisabeta limpede, cu un glas îndelung exercitat și 
îndeobște cunoscut pentru forța lui. După aceea urmă: Ar 
fi trebuit să cucerească Rouenul cu armele, de asta i le-am 
trimis. 

Mornay își aminti: „Nu sunt decât doi ani de când părea 
un suflet chinuit, rătăcind fără trup, din pricină că Essex al 
ei nu putea fi înduplecat să se depărteze de Rouen! Acum 
în fața mea e o femeie resemnată. Fără bonetă, i se văd 
bine șuviţele de păr alb și printre ele cele roșii, nu puse pe 
deasupra, ci acoperite, ca aurul ferit de priviri”. 

— Ar fi putut îngenunchea Parisul înfometându-l, vorbi 
iar regina, de astă dată cu un ton mai puţin hotărât decât 
atunci când amintise de Rouen. 

Și Mornay îi dădu îndată explicaţiile pe care le avea 
pregătite: un rege e dator a cruța vieţile supușilor săi, 
chiar dacă aceștia s-au răzvrătit împotrivă-i. Căci, 
împlinind voia lui dumnezeu, el și supușii săi sunt meniti a 
viețui laolaltă. 
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Regina îl privi din nou: credea oare cu adevărat ceea ce 
spunea? După care zise simplu: 

— Bine a făcut stăpânul domniei-tale. 

Ambasadorul se înclină, multumind. Iar în gândul lui se 
întrebă: „Dar cu schimbarea credinței cum rămâne?” 
Regina, însă, îi explică, pe un ton mai familiar decât 
înainte, de ce socotea că regele făcuse bine ceea ce făcuse. 

— Stăpânul domniei-tale e un rege adevărat. Mai 
degrabă își răscumpără orașele, decât să le prefacă în 
ruine. Treburi pentru care se folosește de dughengii și 
boccegii de teapa acelui Rosny. 

— E un slujitor credincios, rosti Mornay hotărât. 

Și Elisabeta încuviinţă cu capul: 

— E unul dintre vechii prieteni. Dar un rege își face și 
prieteni noi. Și îi părăsește pe cei vechi - urmă o mișcare a 
mâinii - când nu-i mai pot fi de folos. 

Cu dragă inimă Mornay ar fi vrut să întrebe dacă printre 
noii prieteni puteau fi și ticăloși ori trădători. Dar tăcu și 
ascultă mai departe. 

— Poate că ar putea să o scoată la capăt și fără 
schimbarea credinţei. 

Cuvântul mult așteptat fusese rostit. Ambasadorului îi 
bătu mai tare inima. Cu buzele întredeschise, Elisabeta 
părea dusă pe gânduri. 

— Dar ar trebui să curgă mult sânge, constată tot ea cu 
glasul scăzut și ridicând din umeri. Era păcii n-ar începe 
atât de curând. Iar după fiecare din bătăliile lui, puterile-ar 
chibzui din nou dacă n-ar fi mai bine să amâne 
recunoașterea. „Vederemo!” a spus Papa. Aliaţii regelui 
Franţei s-ar sătura și ei în cele din urmă și și-ar pierde și 
răbdarea și nădejdea. 

Pe neașteptate își aţinti privirea ascuţită în ochii 
ambasadorului. 


1 Vom vedea (it). 
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Mornay înţelese că venise clipa să spună ce avea de 
spus, dar nu știa cum să înceapă. Se așteptase să fie 
copleșit cu mustrări, dar Elisabeta nu era de fel supărată 
din pricina funestului zvon: vorbise de parcă acesta ar fi 
fost chiar adevărul-adevărat și se purtase ca și cum ar fi 
dorit ca cele ce se șopteau să se și întâmple. Mornay n-o 
crezu însă. Nu se putea ca o protestantă atât de dârză să-și 
piardă răbdarea și nădejdea datorită faptului că aliatul ei 
rămânea credincios religiei. Nu era felul ei acesta, se vede 
că are alte temeri. Și Mornay se întrebă dacă regina nu 
voise cumva să-și ascundă sub masca îmbătrânirii și a 
resemnării tocmai cunoscuta-i patimă pentru adevărata 
credință. Fără îndoială că numai de aceea îndrumase astfel 
convorbirea. „Acum e acum; ferește-te a face vreo 
greșeală! Nu recunoaște că regele ar putea abjura. Te 
ispitește, spre a te face să vorbești deschis. Dar asta și 
vreau și o pot face fără primejdie. Regele nu va abjura!” 

Și, dându-și acest îndemn, Mornay își recapătă într-o 
clipită iscusința de multă vreme câștigată și întreaga forţă 
spirituală. Începu dar a vorbi măsurat, înșiră izbânzile 
dobândite de noua religie și de cauza eliberării omului; ele 
nu puteau fi despărțite una de cealaltă și de aceea 
protestantismul cucerea lumea. Veneţia, cea mai veche 
republică, și-a adus omagiul regelui Franţei și-i urmărește 
înălțarea și faptele, cu gândul de a rupe cu Roma. Papa 
însuși a trebuit să declare: „Vom vedea”, fiindcă nu mai 
putea lăsa să cadă anatema asupra unui prinț de partea 
căruia era jumătate din Europa. 

— E singurul prinţ care a tras spada împotriva Spaniei, 
repetă Mornay aidoma vorbele Elisabetei. Aflată în plină 
decădere, Spania mai poate ridica oști, mai poate apăsa 
greu ca un leș asupra popoarelor; dar ce altceva mai poate 
dobândi până la urmă? Căci nu e vorba numai de un singur 
prinţ, de un singur erou, care a tras spada; e vorba de 
popoarele Europei și de mișcarea de eliberare a omenirii. 
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Aceasta poate suferi lovituri, dar cu atât mai mult va păși 
neîncetat înainte, mai poate suferi înfrângeri, dar cu atât 
mai mult se va extinde. Regele meu se sprijină și luptă pe 
un tărâm de neclintit: pe împlinirea voinţei lui dumnezeu în 
istoria omenirii. 

Regina asculta și tăcea. Faţa ei luă o expresie 
respectuoasă, de școlăriță. Până la urmă se plecă asupra 
mesei, sprijinindu-și bărbia în podul palmei. Lui Mornay îi 
trecu ca fulgerul prin gând: „Tin o cuvântare, îmi arăt 
talentele, regina îmi admiră oratoria, dar de asta am venit 
eu aici?” N-avu, însă, timp să mai adâncească gândul. 
Insărcinarea ce o avea îi cerea să întărească terenul 
câștigat și s-o câștige pe regină cu totul de partea lui - cu 
ce însă? - acum când toate faptele fuseseră date pe faţă. 
„Le-am înfățișat în felul în care trebuie arătate spre a 
dovedi că stăpânul meu rămâne credincios adevăratei 
religii. Dar e cu putință?!”, se întrebă deodată Mornay. 
„Nu pot urma mai departe așa, căci nu-i va rămâne 
credincios. E gata să se convertească”. Era prima oară 
când bietul Mornay avea convingerea de neclintit că 
această convertire se va întâmpla; iar convingerea îi fusese 
insuflată de însăși cuvântarea sa, rostită sub privirea 
admirativă a reginei Angliei. 

Își ridică mâinile de pe braţele jeţului, le ţinu în aer și-și 
feri ochii. Apoi dintr-o dată se hotări, se sculă, își apăsă 
mâna dreaptă pe piept și spuse simplu: 

— Mărturisesc. Regele își va renega religia. Se va avânta 
în săritura spre necunoscut, cum o numește chiar el. 

Fără a rosti o vorbă, Elisabeta îi dădu a înţelege: 
„Suntem de aceeași părere. Dar de ce abia acum?” Iar 
Mornay îi răspunse: 

— Fiindcă e un fapt, e însuși adevărul și, totuși, nu e 
adevărat. Căci douăzeci de ani de lupte pentru conștiință 
sunt și ei un fapt - un fapt tot atât de adevărat și peste care 
nu se poate trece. Inima lui nu poate fi convertită. 
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O mișcare a umărului reginei exprimă: „Atunci se va 
converti fără inimă”. Mornay ridică glasul: 

— De cinci ori și-a schimbat religia până acum. De trei 
ori a fost vorba de o întunecare a conștiinței, impusă cu 
sila, de nevoie. Asta va fi a patra oară și nu va dura mai 
mult decât de celelalte trei ori. O știu și o mărturisesc. 
Regele meu e mare prin lupta pentru libertatea noastră; 
dacă n-ar fi dus această luptă, n-ar fi însemnat nimic. Fie 
ca maiestatea-voastră să-și aducă aminte de asta și de 
smeritul slujitor care i-a dat un sfat bun. Nu luaţi niciodată 
ca adevărată convertirea stăpânului meu și nu-i retrageţi 
prietenia și ajutorul. 

După care Mornay răsuflă adânc, pregătindu-se a cuteza 
să spună lucrul cel mai de seamă ce avea de spus; la drept 
vorbind, gândul acesta îi venise, însă, abia în timp ce 
răsufla. 

— Regele Franţei va întemeia o biserică a ţării sale: va 
întruni amândouă credinţele și-l va goni pe Papa din 
biserica noastră. 

Vorbise hotărât, dat fiind că acum înţelesese și 
pătrunsese totul și încheie cu formula gata pregătită: 

— Imminet schisma in Gallia.! 

Elisabeta îl privi, încuviință cu un semn al capului, și 
singuru-i răspuns fu că zelul l-ar putea împinge să facă 
ceea ce nu-i stătea în fire, anume să facă versuri. 

— Si natura negat, facit indignatio versum zise ea. Ceea 
ce ar fi putut însemna și: Ai născocit toate astea și baţi 
câmpii. 

Îi vorbise, însă, prietenos. lar ceea ce mai adăugă îl 
aduse cu picioarele pe pământ. 

— Foarte frumoase, dragul meu, vorbele domniei-tale 
despre lupta pentru libertate. Dacă n-ar purta această 
luptă, nimic nu l-ar putea face mare. De aceea, va continua 


1 Schisma ameninţă în Galia (lat.). 
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să se războiască și să-l învingă pe regele prea catolic al 
Spaniei și după convertire. Sunt încredinţată de asta și am 
să-l ajut. In ce privește, însă, lupta pentru credinţă - și 
deodată tonul îi deveni mai aspru - domnule de Plessis, 
unde aţi fost în ultimii zece ani? 

Mornay înţelese: „Am pierdut, nimic nu-mi mai poate 
ajuta, trebuie să vorbesc ca un creștin”. 

— Slăvirea domnului e tot atât de însemnată ca slujirea 
regelui, recunoscu el. 

Auzindu-l, Elisabeta păru dintr-o dată și mai îmbătrânită. 

— Cu astfel de păreri îţi pregătești singur un al doilea 
surghiun, îi spuse cu glas tremurător și arăta de parcă ar fi 
fost mișcată până la lacrimi. Ai darul imaginaţiei și al 
puterii de convingere. Aproape că nu m-ai lăsat să răsuflu, 
dar eu sunt o regină bătrână și știu cum merg treburile. 
Stăpânul vostru are să vă cuprindă în braţe pe voi 
protestanții, deoarece se spune că-i un om de inimă: dar 
dacă vă veţi împotrivi cu adevărat, are să vă taie capetele. 
Nici eu nu m-am purtat altfel faţă de catolicii mei, cu 
singura deosebire că nu i-am îmbrățișat. Voința lui 
dumnezeu e aici într-un fel și acolo în alt fel. Are să vă taie 
capetele, repetă bătrâna îndurerată - căci dacă ar fi spus 
altminteri aceste vorbe, cu o figură maiestuoasă și un glas 
puternic, lucrul ar fi fost respingător și cu neputinţă de 
îndurat; Mornay se și simţea îmboldit s-o ia la fugă. 

Apoi continuă, de parcă și-ar fi amintit deodată că se afla 
și el acolo: 

— Aș vrea să se facă o excepţie cu domnia-ta. N-aș vrea 
să ai nimic de suferit. Am să pun un cuvânt bun pentru 
domnia-ta. M-ai slujit, așa cum l-ai slujit și pe regele 
domniei-tale: n-am să uit. Dar nu voi mai avea niciodată 
prilejul să te primesc ca ambasador al regelui Franţei. 

Cu fiecare vorbă pe care-o rostea părea mai firească și 
parcă mai puţin bătrână. 

— A compromis izbânda protestantismului în clipa când 
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și-a luat noua iubită. 

Înlătură împotrivirea lui Mornay cu o mișcare a mâinii, 
și continuă: 

— O regină cunoaște și asemenea lucruri. Cine va 
conspira acum împotriva izbânzii lui catolice? lubitele sunt 
întotdeauna amestecate în conspirații. 

Devenise ţeapănă, mâinile-i strângeau cu putere braţele 
jeţului, privirea-i aducea cu aceea a unei păsări: albastră- 
cenușie și parcă fără pleoape. Sări în sus, făcu vreo câţiva 
pași grăbiţi, cu capul dat pe spate și întrebă, strigând: 

— L-ai văzut? 

Mornay încremeni, de parcă în faţa ochilor lui s-ar fi ivit 
un monstru. 

— Acum îl cunosc. Am început să-l cunosc. Pe vremuri 
ne-am dat multă osteneală să-l aducem înapoi din faţa 
Rouenului; dar mai bine am fi făcut să-l fi lăsat acolo, 
pentru că știam și pe atunci destule. 

Se repezi spre Mornay cu picioarele-i lungi și se aplecă 
asupra lui: 

— Sulul de hârtie, hai? Ai înţeles tâlcul ceremoniei? El în 
frunte și eu momâie? Întipărește-ţi bine în minte cam arată 
primejdia. Regele vostru o numește săritura în necunoscut. 
Dar eu nu vreau să fac nici o săritură. Dintr-o dată 
strigătele se preschimbară în vaiete. Regele vostru va 
trebui să taie capetele celor pe care i-a iubit cel mai mult. 
Spune-i-o! Și nu uita să-i atragi luarea aminte, s-o ia 
înaintea conspiratorilor. Va trebui să-i descopere, mai 
înainte chiar ca ei înșiși să-și dea seama unde vor ajunge. 

Acum femeia plângea fără să se mai poată stăpâni și cât 
era de lungă se aruncă pe pernele de mătase de pe sipet: 
un biet monstru care suferea cumplit, fără rușine. „Nu 
trebuie să mă uit”, gândi Mornay, dar nu se mișcă din loc. 
„E doar regina”. Și fu scuturat de fiori, greu de deosebit 
dacă din pricina sârbei ori a respectului. Sub prefăcuta 
îmbătrânire și resemnare, Elisabeta își ascunsese patimile 
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ei, oricare ar fi fost ele. „Dar nu despre patima pentru 
credință e vorba, ci despre aceea pentru putere și pentru 
regatul ei”, își zise cucernicul Mornay, necutezând a 
merge cu gândul la patima cea mai rușinoasă. Cu toate 
acestea, în faţa ochiului său lăuntric vedea un eșafod 
îmbrăcat în negru și vedea și cine urcă pe el. 

Adastă cu capul întors. lar într-un târziu, când îl 
îndreptă din nou spre regină, Elisabeta se afla în faţa 
mesei pline cu cărți, deschisese una din ele și își mișca 
buzele. Băgă de seamă că era privită și-i spuse: 

— Aţi fost departe, domnule ambasador. Intre timp am 
citit latinește - nu franțuzește, limbă pe care n-o prea 
stăpânesc, cum bine o știți. V-aţi gândit, desigur, la 
timpurile grele ce vor veni și s-ar putea ca astfel de timpuri 
să vă aștepte cu adevărat. Un alt surghiun la vârsta 
domniei-tale, vârsta când simţi nevoia de odihnă. Dar am 
să vă păstrez o bună amintire și vă ofer adăpost. 

Cu aceste vorbe îi dădu a înţelege că întrevederea luase 
sfârșit. Mornay se înapoie la hanul său de pe Tamisa. N- 
avea poftă să mai viziteze pe nimeni, nici pe ambasadorul 
rezident și aproape mai puţin încă pe lordul Burghley. 
Odaia în care stătea voia să sugereze fastul unui castel - 
fără a avea menirea și rostul acestuia; și nefericitul 
Mornay găsi o asemănare între el și acea odaie. „De acum 
înainte nu mai sunt decât un mormânt spoit. Şi dacă aș 
avea măcar curajul să mă port așa cum o cere noua mea 
situaţie. Cu regina m-am purtat ca un om menit a trăi; 
dânsa a trebuit să-mi deschidă capul, să-mi arate că sunt 
zvârlit printre morţi?” Își aminti: „De câteva ori am dus 
negocieri politice, susținând că stăpânul meu va părăsi 
religia; atunci am crezut că-i păcălesc pe alţii. Acum lucrul 
s-a adeverit și păcălitul sunt chiar eu”. Cu umerii plecaţi, 
privi pe fereastră; jos, în vale se rostogolea și scânteia 
fluviul. Odinioară au fost pe aici zile de vară, Tamisa, apa, 
aerul și ţărmul erau îmbrăcate în culori pale, vaporoase, 
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care-i făceau pe toţi, chiar și pe surghiunit, să se simtă 
fericiți ca niște copii. Pe vremuri au fost pe aici zile de 
vară. 

Dar Mornay nu era omul să stăruie în gânduri 
înduioșătoare și nici de deznădejde nu se lăsa cuprins. În 
săptămâna ce urmă se închise în odaia lui, spuse că e 
bolnav, dar scrise o savantă și prea convingătoare lucrare 
despre nevoia unei biserici de stat galicane. Şi fu 
încredinţat că și-ar fi impus părerea, dacă ar fi putut aduna 
în acele ceasuri, acolo în odaia lui, conciliul prelaţilor și al 
păstorilor, împreună cu regele. Dar cu toate că lucrarea 
fusese dusă la bun sfârșit, odaia rămăsese totuși tristă și 
goală; de aceea Mornay aprinse focul și zvârli în cămin 
foile scrise. După care îl vizită pe ambasadorul Beauvoir, îi 
povesti, fără a se rușina, de neizbânda suferită în 
convorbirea cu Elisabeta, stărui însă asupra experienţei lui 
în relaţiile cu regina; aceasta își schimba hotărârile, dacă 
nu cedai. Și îl rugă pe Beauvoir să-i mai mijlocească o 
singură audienţă: căci Mornay se simțea acum destul de 
puternic spre a o hotărî să facă un protest pe lângă regele 
Henri împotriva convertirii sale. L-ar opri să facă o afacere 
proastă, stărui Mornay. Beauvoir îi făgădui, deși nu dorea 
amestecul reginei Angliei. lar pe domnul de Mornay îl 
socotea mai mult teolog decât practician al artei de a 
conduce treburile statului, deși invoca motive lumești 
pentru acţiunea sa. De altfel Elisabeta răspunse că n-avea 
nici o clipă liberă, că nădăjduiește să-l revadă curând pe 
domnul du Plessis-Mornay și că amiralul ei îi va pune la 
dispoziție un vas al flotei regale pentru înapoierea sa în 
Franța. 

Inainte ca vasul să fie gata de plecare, Mornay își luă 
rămas bun de la singuru-i prieten englez. De data asta 
marele trezorier îl cruță de trecerea prin biroul comun și îi 
deschise o ușiță tainică. Mornay se încovoie și ajunse astfel 
în cabinetul căptușit cu lemn negru. Între două pahare, pe 
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masă se afla o sticlă de Clairet, vinul pe care-l bea de 
obicei regele Franţei. 

— Să bem pentru fericirea și sănătatea lui, rosti lordul 
Burghley și amândoi goliră paharele, în picioare. 

După care se așezară și tăcură. 

— Acum știi totul, mai spuse nobilul lord și se strâmbă 
de parcă vinul ar fi fost prea acru. Regele vostru va avea și 
mai departe o aliată împotriva Spaniei. 

„Și împotriva religiei”, gândiră amândoi. „Ca și 
împotriva dreptăţii. Pentru că așa-i făcută lumea”, își mai 
adăugară. „Nici un regat nu-i cruțat de păcat și de 
ispășire”. lar Mornay vorbi foarte rar, încercând a umple 
tăcerea: 

— Regele se avântă în săritura spre necunoscut cu o 
uitare de sine de care noi n-am fi în stare. Şi e greu să 
găsesc cuvinte spre a lăuda îndeajuns înțelepciunea marii 
voastre regine. Maiestatea-sa mi-a dat o lecţie cu adevărat 
minunată despre ceea ce înseamnă dreptatea și ce este 
nedreptatea. 

— Minunată, repetă Burghley. 

Ochii îi străluciră și ridică degetul arătător, de parcă și- 
ar fi amintit de vechi înfățișări ale unor minuni. Și, simplu 
ca totdeauna, spuse: 

— Înţele: osteneala domniei-tale a fost zadarnică. Iartă- 
mă, dragul meu, că nu m-am încumetat să ţi-o arăt mai 
dinainte. Căci cunoșteam înţelepciunea reginei și știam de 
asemeni că-i mai greu să ai a face cu înţelepciunea decât 
cu patimile; de altminteri, pe ale ei le-a biruit. 

Mornay nu se împotrivi - trecu sub tăcere izbucnirea 
prin care Elisabeta se trădase, de parcă n-ar fi fost de faţă. 
În schimb spuse: N 

— Între mine și regele meu nu se va schimba nimic. Îmi 
cunosc datoria și mi-o voi face cu și mai mare râvnă după 
convertirea sa, deoarece stăpânul meu se va afla atunci 
într-o situaţie și mai primejdioasă decât până acum. 

200 


Burghley îi aruncă o privire piezișă și îl opri: 

— Domnia-ta însuţi va trebui să te convertești. 

— Nu, strigă Mornay, dar se stăpâni pe dată și încheie 
cu un glas înăbușit - de umilinţă ori de încăpățânare? - cine 
sunt eu ca să reneg adevărul? Mă minunez că regii o pot 
face și pământul nu se prăbușește. 

— Bea un pahar până caut eu ceva, îl pofti Burghley, 
apoi se sculă și, cu o apăsare, dădu în lături un anume 
panou al peretelui. 

Trecu o clipă până găsi ce căuta, apoi așternu pe masă o 
hârtie îngălbenită și tocită pe muchiile îndoiturilor. 
Desenul înfățișa vechea zidire a creștinătății, urcând spre 
vârf în capiteluri din ce în ce mai mici, dintre care cele din 
urmă se pierdeau undeva în văzduh. Și amândoi priviră 
tăcuți cum enigmaticul monstru se năpustea cu falca 
aprinsă, cum luau foc coloanele, cum un creștin privea 
îngrozit și neputincios și cum, cu toate acestea, zidirea se 
ținea în picioare, de parcă ar fi plutit în aer, deși coloanele 
de sprijin fuseseră distruse. In cele din urmă, Burghley 
rosti: 

— Taina nedreptăţii, așa ai numit domnia-ta conceptul 
meu. Cât de multe știam atunci - înainte de a ști totul. 

— Şi cât de mult nădăjduiam încă - deși nu mai aveam 
nici o pricină de a nădăjdui, observă Mornay. 

Prietenul îi dădu conceptul. Mornay îl împături după 
muchiile tocite și îl vâri în buzunar. 

— Umblă sănătos, Philipp, îi ură Burghley. 

Nici unul nu vărsă vreo lacrimă, feţele le păreau mai 
degrabă  împietrite. Dar, împotriva obiceiului, se 
îmbrățişară. 
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CEL ÎNFRÂNT 


Maiestatea-sa catolică aștepta în genunchi să fie 
dezlegat de păcate. Duhovnicul își trecu palma peste capul 
plecat al regelui, cu buclișoare străvezii, apoi îi ajută să se 
scoale în picioare. 

— Fă lumină! porunci Don Filip duhovnicului, cu atâta 
lipsă de consideraţie de parcă s-ar fi adresat unui lacheu. 

În clipa aceea era spălat de toate păcatele și nu mai 
avea a recunoaște întâietatea nici unui cleric. „Până când 
ai să vii iar în patru labe”, gândi duhovnicul, cuprinzând și 
pe maiestatea-sa catolică în largă-i cunoaștere a lumii. Cu 
toate acestea îi dădu ascultare. Se duse la fereastră, trase 
perdeaua, apoi stinse și singura lumânare care mai ardea. 
Era o lumânare fixată în peretele de lângă masă, cu 
apărătoare de argint care îi arunca lumina asupra hârtiilor. 
La început le luminase un mănunchi de flăcări, dar se 
stinseseră, rând pe rând, de-a lungul nopţii de veghe. 

Se iviseră zorile unei dimineţi de primăvară. Duhovnicul, 
văzând pleoapele înroșite ale regelui, fu de părere că ar fi 
bine să deschidă fereastra. 

— Așteaptă, până am să-ţi poruncesc eu, mormăi 
moșneagul. Nu mă grăbesc să văd o nouă zi. Se așeză în 
jilt și închise ochii. Nu e nici o grabă să se işte iar larmă și 
învălmășeală și cu atât mai puţin să se deștepte din nou 
poftele netrebnice ale oamenilor. 

Era îmbrăcat în negru și foarte puţin alb. Fiecare 
părticică a straielor îi era mototolită, mâinile îi erau 
murdare de praf și cerneală. Bărbia ascuţită îi cădea pieziș 
pe piept; deși nu mai era scrobită, colereta creaţă îl făcea 
să ţină în poziţia asta incomodă capul, care nu-și mai găsea 
odihnă decât pe propriul piept și nicăieri altundeva. Şi 
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pentru că regele horcăia, duhovnicul măsură cu privirea 
toată strada, care era, însă, goală. Se putea bănui că peste 
drum, după colţ, se afla hoitul unui cal, uitat acolo de o zi 
ori de o săptămână; dar de văzut nu se vedea decât burta 
umflată. O dată cu soarele aveau să se adune și muștele. 
La ceasul acela, casele, așezate într-un larg semicerc în 
jurul palatului regal, erau fără culoare, și mute; și păreau 
mai scunde, mai umile, pentru ca să se poată vedea parcă 
mai bine distanţa dintre clădirea de peste drum și ele, să 
se vadă cum se îngrămădeau umbrele dese peste casele 
mici, câtă vreme palatul se înălța până la prima rază a 
dimineţii. 

Jos, sub fereastra palatului, se ivi un copil cerșetor, 
trăgând după sine o femeie peste măsură de grasă, la fel 
de zdrenţăroasă ca și el, dar de trei ori mai bătrână. 
Înnoptaseră amândoi sub arcadele palatului, pe o bancă de 
piatră, cum era obiceiul; iar acum culegeau de pe jos cele 
mai bune rămășițe, luând-o înaintea altora. De câte ori 
băiatul dibuia ceva bun de mâncat, o lovea peste șezut pe 
zgripțuroaică și aceasta se repezea să ridice. Pentru că el 
era stăpânul. Duhovnicul simţi dispreţ faţă de toţi cei ce se 
fac stăpâni peste oameni, și mai cu seamă faţă de cel care 
horcăia în spatele lui. 

Regele, care aţipise, se trezi speriat, dar își veni repede 
în fire și rosti: 

— Destul. Lumea nu știe ce-i odihna. Niciodată n-a 
domnit în lume o liniște desăvârșită. 

— Nici măcar în piața de sub fereastra maiestăţii- 
voastre, întări duhovnicul. Numai în împărăţia domnului e 
liniște și bună pace. Regelui îi este hărăzit a-i pedepsi pe 
oameni pentru poftele lor deșarte - și a le trage câte una 
peste dos. 

Aceste ultime vorbe le șuieră abia auzit printre dinţi. 

— Mi-a fost hărăzit, repetă regele. Atunci de ce nu 
izbutesc, de ce izbutesc din ce în ce mai puţin? De multe 
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ori am fost gata să întind imperiul și liniștea lui adâncă 
asupra întregii creştinătăţi. Dar de fiecare dată se ridică 
un răzvrătit şi-mi pune bețe în roate. Ai putea să mă 
lămurești de ce îngăduie domnul ca un căpitan nerușinat... 

— Un eretic, îl îndreptă duhovnicul. Dumnezeu are 
neapărat nevoie de eretici, căci pierzania lor sporește 
pururea slava lui. 

— Şi cazna mea și lipsa de somn și bicisnicia trupului și 
ispitele cugetului. Nu merg bine lucrurile pe acest pământ 
sălbăticit. Dacă mi-ar fi dat să trăiesc o singură zi fără 
răzvrătire și erezie, m-aș socoti, în sfârșit, vrednic de 
pacea cea fără de sfârșit. 

— Amin, încheie duhovnicul. 

— Până una-alta pierd, însă, bătălie după bătălie și un 
căpitan nerușinat le câștigă. Cu ce-mi ajută maiestatea- 
mea catolică? La Paris îl aleg rege al Franţei, iar mie îmi 
scapă din mână un regat, un regat de care atârnă totul, cel 
din urmă pe care ar fi trebuit să-l adaug la moștenirea ce 
mi-a lăsat-o părintele meu, împăratul, pentru ca lumea 
întreagă să fi fost supusă, mântuită. 

— Fapta asta este peste puterile maiestăţii-voastre. 
Umiliţi-vă. 

Glasul lui Don Filip deveni deodată ciudat de ascuţit. 

— Dar căpitanul se umilește? El își leapădă credinţa și 
intră în sânul bisericii, iar curând are să fie rege al Franţei. 
Și voi încuviințaţi. Da, am ajuns să-i vedem și pe episcopii 
din regatul Franţei strângându-se în jurul lui, insuflându-i 
preceptele credinţei, iar el are să-și bată joc de ei și are să 
repete tot ce-i vor spune. După care răzvrătitul, ereticul, 
desfrânatul are să intre în Paris - cu amanta lui, și voi 
încuviințaţi toate astea. 

— Dânsa a cumpărat Franţa cu optzeci de mii de taleri. 

— Dar eu am făcut mai mult decât să plătesc. Am 
dobândit de la papa Clement ca nici un preot să nu se afle 
în preajmă-i. Și uite, acum s-au strâns cu toţii în jurul lui și 
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dau dovada unei slăbiciuni de neiertat față de păgânul și 
filozoful care le cântă cum vrea el. Am pierdut din mână un 
regat, numai din pricină că voi trădaţi religia. 

— Regatul l-aţi pierdut din pricina slăbiciunii omenești. 

Duhovnicul își întinse capul către Don Filip. 

— De ce n-aţi plecat la Paris cu infanta, ca s-o 
proclamaţi acolo regina Franţei? Căpitanul nu-și cruţă 
ființa. Pe când maiestatea-voastră aţi vrea să cuceriţi și 
acest regat de la masa de scris: dar puterile v-au părăsit și 
masa asta e din cale afară de șubredă! 

Și duhovnicul clătină masa. Iar când văzu că regele avea 
de gând să se stropșească la el, i-o luă înainte: 

— Întrebarea nu e dacă biserica vă slujește cum trebuie 
ori nu. Asta-i îngâmfare. Întrebarea care se pune e alta: 
dacă maiestatea-voastră vă mai faceţi datoria față de 
biserică? Asta-i întrebarea la care Roma caută acum un 
răspuns. 

Regele căzu pe gânduri: scaunul păru a fi crescut 
nemăsurat de mult, iar duhovnicul îi păru un uriaș 
întunecat. Și din pricina loviturii căpătate, Don Filip își 
încreţi atât de tare obrazul încât ochii, nasul, gura nu se 
mai văzură decât ca o bucată de piele străbătută de cute. 
Din faţa strânsă boţ nu mai rămăsese decât barba subţire 
și fruntea îngustă, deasupra căreia cădeau primele luciri 
ale zorilor. Pe creștetul lunguieţ erau parcă înfipte câteva 
buclișoare de păr blond-spălăcit. 

Apoi pauza luă sfârșit, spaima fu învinsă. Don Filip își 
întoarse scaunul cu spătarul către fereastră și duhovnicul 
trebui să-l ocolească. 

— La datorie! rosti regele, apoi chibzui și repetă: La 
datorie, atât am știut toată viaţa mea. Nici o judecată, nici 
măcar aceea a Romei, nu poate afla o vină cât de mică 
aceluia care am fost! 

Duhovnicul nu găsi răspuns și clipi din ochi spre a se feri 
de lumina zilei ce creștea mereu; între timp Don Filip își 
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recapătă trăsăturile feței, și ce trăsături! Chipul 
încăpățânat, neomenos de rece, ca de pisică, din ceasurile 
când stăpânea. Nici n-avea nevoie să ridice glasul: oricine, 
din cel mai îndepărtat colţ al ţărilor și regatelor sale, l-ar fi 
înţeles, de spaimă. 

— Am condus imperiul mondial de aici, de la masa asta, 
fără a mă folosi de mădularele mele, folosință vrednică de 
dispreţ și de batjocură. Lumea a dat ascultare numai 
cugetului meu și încă în așa măsură, încât voința mea 
putea s-o frământe ca pe un bulgăre de lut. În vremea asta, 
niște căpitani nerozi s-au învârtit în cerc, mereu în jurul 
aceluiași loc, fără a înţelege mersul lumii. Să fi fost loviți 
de dambla? Asta-i, căpitanul e un damblagiu, pe când eu 
am avut iuțeala îngerilor. 

Călugărul nu se clinti. Dar gândi: „Până acum merge. De 
aici înainte are să-și iasă, însă, din fire și are să sfârșească 
prin a huli ca un copil”. 

— Am și curăţenia îngerilor. M-am ferit de plăcerile 
cărnii, ca acei fără trup, numai prin puterea spiritului meu, 
cum am făcut toate. M-aţi pus să mă rog și să mă 
spovedesc; cu atât mai mult m-aș fi putut dar înfrupta din 
carne grasă, cum face căpitanul, pentru că mi-aţi fi iertat- 
o. Nici cel de sus n-a făcut vreo mișcare spre a mă ajuta să 
fiu curat ca unul din cei din preajmă-i. Numai spiritul și 
voința mea au făcut totul - și de aceea am stăpânit lumea 
fără a cădea în ispita cărnii omului și n-am atins-o. Carnea 
grasă nu s-a lăsat frământată de mâinile mele, nu m-a 
înconjurat cu duhoarea ei, n-a fost udată de plăcerea mea 
și nu s-a înmulţit prin sămânţa mea. l-am lăsat căpitanului 
toată carnea acestei lumi, căci împărăţia cerurilor nu va fi 
nicicând a lui. 

„La ce bun, însă, toate astea - gândi călugărul care tăcea 
de vreme ce în vorbe ai pomenit de zece ori de carne, iar în 
gând de un număr nesfârșit de ori?” 

— O îmbrânceală dibace are să-l arunce în cele din urmă 


206 


în fundul clocotitor al iadului. 

Don Filip nu-și mai putu ţine în frâu fervoarea, începu a 
vorbi cântând, își roti privirile. 

— În timp ce pe mine mâinile domnului au să mă înalțe 
curând până lângă tronul lui. Lumina vine de la coloanele 
rotunde ale acestuia și nu de la domnul dumnezeu; cel de 
sus se ţine în umbră, ca mine. Iar în lumină se vede numai 
carnea - carnea fără fiinţă a îngerilor. Ei au trupuri de 
femei, de o neasemuită rotunjime, pe care ţi le întind să le 
pipăi, lucru ce n-are, însă, nimic pământesc în el și nu are 
nimic de-a face cu plăcerile cărnii, de care se bucură 
căpitanul. 

Călugărul găsi că se ivise un prilej nimerit, grăi dar cu 
vădită îngăduinţă: 

— Ce puteţi ști despre toate câte sunt în ceruri, Don 
Filip? Prin ceea ce a făcut, maiestatea-voastră n-a dat 
imperiului ce stăpânește lumea nici cea mai mică 
strălucire; imperiul se află dimpotrivă într-o stare cum nu 
se poate mai proastă. Intre maiestatea-voastră, care 
sunteţi legat prin toată făptura de cele pământești, și 
mântuirea veșnică, se află biserica; nu uitaţi asta. 

Don Filip luă o înfățișare îmbufnată, ce-i oglindea însă 
numai neputinţa. Încercă să arate că vorbește ca un 
creștin care tocmai se spovedise și care dar nu mai avea, 
pentru moment, nici un păcat. Argumentul acesta nu-l 
scoase, însă, pe călugăr dintr-ale lui, ci, dimpotrivă, îl 
întărâtă. 

— Păcătuiţi cu gândul. Păcatele pe care le-aţi mărturisit 
și pe care le înșirați mereu la spovedanie sunt păcate 
săvârșite cu gândul, iar acum v-aţi și înfundat din nou în 
ele până sub pântec. Vreţi să fiți neprihănit? Eu și numai 
eu pot hotări în această privință. Cuvântul meu face ca 
faptele voastre să fie de parcă n-ar fi fost, iar gândurile de 
parcă nu le-aţi fi gândit. 

— Crezi? îl întrebă Don Filip încurcat. 
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Și călugărul îi citi încurcătura în ochii tulburi. 

— Culcaţi-vă, îi porunci dar, și feriţi-vă de vise. Purtările 
nechibzuite ale regelui Franţei sunt trista pricină a 
ispitelor maiestăţii-voastre; mi-am dat seama de asta 
înaintea maiestăţii-voastre. Culcaţi-vă și, prin rugăciunile 
mele, voi face să vă treziţi fără păcate, până când ne vom 
vedea din nou. 

Don Filip închise ochii, dar nu-și află totuși liniștea când 
capul i se plecă pe piept; spre a afla uitarea, capul ar fi 
trebuit să se odihnească pe pieptul altcuiva; carnea mult 
dorită s-ar fi îndoit sub greutatea capului și l-ar fi ameţit cu 
mirosul ei. Don Filip era foarte îngrijorat că, veghindu-l, 
duhovnicul i-ar putea ghici, ba i-ar putea chiar vedea 
păcatele pe care le săvârșea cu gândul. De aceea se 
prefăcu o bună bucată de timp că doarme. Dar când se 
prefăcu apoi că se trezește, călugărul nu mai era acolo. 
Don Filip se ridică greoi, se îndreptă târându-și pașii spre 
fereastră, o deschise puţin și scoase capul afară. 

Soarele se înălțase deasupra zării și șuvoiul lui de 
lumină începuse să scalde castelul. Dar de cealaltă parte a 
străzii, hăt departe, casele erau încă în umbră și mute. 
Lumina scotea în vileag hârtoapele adânci și neregulate, 
gropile pline de murdării, iar vântul de dimineaţă mâna 
praful peste ele. De după colţ se iviră alergând niște copii 
cerșetori: Don Filip își trase înapoi capul, crezându-se 
descoperit. Dar nu; un palanchin făcea colțul spre piaţă; i 
se vedeau cele două roate, cei trei catâri, pernele de 
mătase acoperite de un baldachin cusut cu fir de aur. 
Vizitiul umbla pe jos, plesnind cu biciul după copii, dar fără 
a-i atinge. Pușlamalele aţineau calea palanchinului, se 
tăvăleau pe jos prin faţa dobitoacelor; o grămadă de 
mădulare omenești care ar fi putut răsturna totul. Vizitiul 
nu mai știu cum să-i astâmpere, o slujnică aruncă un pumn 
de bănuţi zurbagiilor. De pe perne se ridică stăpâna. 

Era o doamnă nurlie și bogată, dar nu de la Curte, cum 
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băgă de seamă Don Filip. Se uită împrejur, căutând ajutor 
ori privitori dar, se înţelege, nu văzu pe nimeni la ceasul 
acela timpuriu al dimineţii. Don Filip o pândea de după 
perdea. Avea o frumuseţe opulentă, pieptul mare mărginit 
de mătase neagră se dăruia nestingherit privirilor: 
horbota, care îl acoperea, alunecase și frumoasa n-o mai 
trăsese la loc. Dimpotrivă, își dezgolise și piciorul, pe care- 
l] scosese spre a cobori din palanchin, pentru a privi mai de 
aproape hârjoana vagabonzilor. Lui Don Filip i se păru, 
însă, că gândul ei era de a fi chiar dânsa văzută și anume 
de el - ceea ce nu era, însă, adevărat. „E prea devreme, o 
femeie ca asta nu părăsește patul la un asemenea ceas cu 
socoteala îndrăzneață că un bătrân stăpânitor al lumii o va 
pândi pe după perdea, după o noapte nedormită.” Dar 
conștiinţa-i tulbure și păcatele pe care le săvârșea în gând 
îl ţintuiau totuși locului. 

„Cine sunt eu, la drept vorbind? Popoarele trebuie să 
tragă la vâsle pe galerele mele. Iar eu? Eu sunt un ocnaș - 
pentru care nu există nici bucuria, nici carnea. Fac zece 
pași, intru prin ușița aceea în capelă și acolo stau de vorbă 
cu dumnezeu: cu altcineva nu-i potrivit cu rangul meu să 
stau de vorbă. Și să nu afle duhovnicul: dumnezeu mi se 
destăinuie, atunci când tăifăsuim, ca singurul care sunt de 
seama lui. După aceea, însă mă trimite înapoi la masa de 
lucru.” Apoi, cu glas tare, rosti: 

— Eu, Filip, al doilea după dumnezeu, sunt un ocnaș. 

— Nu huliţi! îl opri călugărul. Al doilea după dumnezeu 
și ocnaș! Cine a mai auzit?! exclamă apoi cât se poate de 
batjocoritor. 

Dar regele șuieră printre dinţi: 

— Taci! 

Abia de își întoarse capul până în dreptul umărului; 
călugărul nu-l mai spăimânta, măcar că nu înţelegea cum 
se ivise pe neașteptate, măcar că îl vedea mânios și-i 
cunoștea forţa. Don Filip porunci dar dresorului său de 
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toate zilele: 

— Spune, cine e femeia? 

Călugărul aruncă doar o privire: g 

— Toată lumea știe! E cea mai vestită curtezană. li sunt 
duhovnic. Aşa am descoperit comploturile împotriva 
maiestăţii-voastre. 

— Să mi-o aduci sus. 

— De ce? Mi s-a spovedit, nu mai știe nimic nou. 

— Dacă ţii la viaţă, du-te și ad-o aici! 

Călugărul înţelese și își arătă pe dată scârba. Era un 
amestec de groază prea cucernică și de simplu dispreţ; dar 
chipul lui luă totodată și un aer de complicitate. 

— Ar fi un păcat greu, rosti negustorește. Şi în afară de 
asta, o să fim văzuţi; câte unii din palat s-au și trezit. 
Așteptaţi până la noapte. 

Don Filip îi aruncă numai o privire, dar fu de ajuns 
pentru a-l face să se tragă spre ușă. 

— Trebuie să mă sfătuiesc cu mai-marii mei. Dorinţa 
maiestăţii-voastre e poate de iertat, din pricina păcatelor 
săvârșite cu gândul, care vă copleșesc. 

După aceea ieși. Don Filip, de parcă ar fi stat de strajă, 
umbla de colo până colo prin faţa ferestrei, și de câte ori se 
întorcea, se încredința că palanchinul era tot acolo și 
femeia aproape coborâse din el. Îmbuibată de desfrâu, 
grăsana ţipa și înjura cum îi venea la gură, fiindcă 
derbedeii rupseseră hamul și vizitiul trebuia să stea să-l 
înnădească. Don Filip făcu stânga împrejur, repede, fără a- 
și mai târșâi picioarele; la fiecare întoarcere se simțea mai 
aţâţat și se temea mai tare. Căci palanchinul cu carnea 
ademenitoare putea s-o șteargă înainte ca păcătosul de 
călugăr să fi ajuns jos. Cu toate că alerga ca scos din fire, 
simţi totuși deodată că în odaie se mișcă ceva, că o umbră 
alunecă de-a lungul pereţilor. Era gentilomul care-i aducea 
ceașca de cacao; slujba îi cerea să fie neauzit și nevăzut ca 
o umbră. Mânios, Don Filip îi strigă: 
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— Bea-o tu! 

Ceașca se auzi zuruind, căci gentilomul se speriase rău. 
O luase în primire de la un intendent, care la rândul lui o 
luase de la un paj, pajul de la un lacheu, lacheul de la un 
altul din tagma lui, și toţi laolaltă primiseră tablaua de la 
bucătarul ceremonios, căruia îi fusese dată de un lung șir 
de oameni de la bucătărie, iar la capătul acestui lung lanţ 
trebuie să se fi aflat vreun trepăduș mucos care pusese la 
fiert băutura. Cu iuțeala spaimei, bietului gentilom îi trecu 
prin minte acest întreg șir de fapte. Trecând prin atâtea 
mâini, ceașca cu cacao se răcise, ori, cine știe, poate că o 
mână necunoscută turnase într-însa otravă. 

Regele a aflat, mă învinovăţește pe mine și de asta mă 
pune acum s-o beau! O bău și îndată ce sfârși căzu leșinat. 
Don Filip nici nu-l băgă în seamă, căci, în sfârșit, călugărul 
ajunsese la carnea mult râvnită. 

Duhovnicul merse drept la ţintă, fără ocoluri. Vestita 
curtezană îi răspunse cu câteva vorbe fără perdea și, 
dovedind agerime a cugetului, nu primi oferta, așa că 
preţul începu să crească. Se afla în drum spre liturghia de 
dimineaţă, știa prea bine de ce trebuia neapărat să se ducă 
și nimeni nu se cuvenea să-i aţină calea, căci mântuirea 
sufletului ei preţțuia mai mult decât capriciul unui senior 
bătrân. Don Filip ghici cam despre ce vorbeau cei doi. 
Sună clopoţelul, care nu-l deșteptă, însă, pe gentilomul 
leșinat; un secretar ce aștepta afară se năpusti orbește în 
încăpere auzind sunetele ascuţite. 

— Dă fuga jos. Oferă mai mult decât călugărul. Dă-i de 
două ori mai mult. 

Suma cerută fusese oricum atât de nerușinată, încât 
luase piuitul călugărului. 

— Şi ţi se face o cinste atât de mare! Ar trebui să mai 
plătești tu, fiica mea! 

Femeia, însă, o ţinea morţiș că vrea să se ducă 
numaidecât la liturghia de dimineaţă, știa dânsa prea bine 
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de ce. Când secretarul sosi în fuga mare, izbucni în hohote 
de râs auzind oferta lui. Şi ridicând pentru prima oară 
privirea spre fereastra regelui, zbieră: 

— Porcule! 

Don Filip se cutremură până-n rărunchi. Uită să se mai 
tragă înapoi și astfel se priviră și se măsurară, stăpânitorul 
lumii și carnea cea vestită. Ochii ei scânteiară printr-un văl 
de horbotă, privirea lui răzbi greu prin pâcla dorința sale 
deșarte, a chinului său. 

Apoi femeia se urcă în palanchinul gata de plecare, făcu 
semn vizitiului, iar călugărului și secretarului nu le dădu 
alt răspuns, decât îi privi de sus. Atunci, Don Filip se 
repezi la gentilomul care se deștepta, palid, din leșin. 

— Oprește-o! Oprește-o și dă-i tot ce vrea. 

Cu asta zarurile fuseseră aruncate și ceea ce trebuia să 
se întâmple nu mai putea fi oprit, cum își zise în gând 
vestita curtezană, făcând cale întoarsă și urmându-i. Le 
spusese de destule ori că voia să se ducă la liturghia de 
dimineaţă și că știa ea de ce trebuie neapărat să se ducă. li 
prevenise. În ajun văzuse niște semne care-i dăduseră de 
gândit și pornise în ceasul cel mai tainic spre a se ruga să 
nu fie atinsă de boală. Nu fusese însă lăsată să se închine 
și de aceea boala veni cu adevărat. Peste câteva zile se 
vădi că Don Filip, stăpânitorul lumii, se molipsise. 


MEDITATIE 


Un om ca Henri nu ajunge la marile cotituri ale vieţii nici 
în urma unor socoteli îndelungi, nici în urma unei hotărâri 
fulgerătoare. Se îndreaptă spre aceste cotituri când încă 
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nici nu-și dă bine seama încotro o apucă, ori își dă seama, 
dar nu-i vine încă a crede. E împins într-acolo, vede o clipă 
cumplita încercare, dar ca pe ceva foarte îndepărtat. Apoi 
pornește pe drumul acela și întoarcerea devine anevoioasă, 
privește ţinta cu îndoială, i se pare de necrezut c-o va 
atinge cândva și deodată se pomenește că a și ajuns, că 
totul a fost un vis. Henri nu credea nici o clipă că ar fi un 
visător: el, omul acţiunii fără răgaz! Dăduse și căpătase 
lovituri; împins de voinţa mereu trează de a ajunge 
stăpânul regatului, de dragostea statornică pentru o 
femeie, biruise și fusese înfrânt - poţi, oare, visa în vârtejul 
faptelor? Când dai bătălii, asediezi, ai tot felul de treburi, 
cucerești o mulțime de cetăţi, altele, nu mai puţine, le 
cumperi, iar în ceea ce-i privește pe oameni, îi 
îmbrobodești, îi păcălești, îi plătești ori îi înfrângi. Când 
Mayenne, vrăjmașul lui, încerca să-i atragă catolicii de 
partea sa, regele, drept răspuns, îi atrase pe cei ai Ligii, îi 
convinse să ia parte la o dezbatere comună și le smulse 
mărturisirea că singurul motiv pentru care nu i se 
supuneau era credinţa lui. După aceea, declară, firește, 
adunării, și încă printr-un arhiepiscop, că toate erau în cea 
mai bună rânduială, căci avea să se convertească. 

O făgăduise, însă, de atâtea ori încât mulţi nu-l mai 
credeau, ceea ce nu era de mirare. Cu toate acestea, cei 
din Paris nu-l aleseseră nici pe micul Soissons, care cu 
greu s-ar fi putut aștepta vreodată cu adevărat să fie ales, 
și nici pe infantă, căci partida spaniolă se acoperise de 
ocară, nu mai avea nici o trecere din pricina grozăviilor pe 
care le făptuise. Ci îl aleseră pe regele legiuit, fie că se 
lepăda de erezie, fie că nu. Se credea, desigur, că va 
abjura, ceea ce potolea împotrivirile. Dacă, însă, după 
aceea i-ar fi păcălit, vina n-ar fi fost a nimănui, nici chiar a 
lui. Foarte mulţi recunoșteau acum de-a dreptul că și el are 
o conștiință și prin urmare și dreptul de a trăi după 
conștiința lui. Căci toleranța își croiește până la urmă 
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drum printre oameni, după ce destul timp au suferit din 
pricina  îndărătniciei. Iniţiaţii, oamenii bine informaţi 
tăgăduiau pur și simplu că Henri ar avea de gând să se 
convertească. 

— Bearnezul n-are să-și schimbe religia de dragul 
foloaselor pe care le-ar putea dobândi, zise un ambasador. 

Iar Henri însuși îi dădu dreptate, și încă într-un moment 
când nu mai putea să existe nici o îndoială asupra celor ce 
aveau să urmeze. 

Episcopii și prelaţii care îl înconjurau îi lămureau 
credinţa îmbrăţișată de cea mai mare parte a norodului, 
dar mai cu seamă răspundeau la obiecţiunile lui ori 
trebuiau să se dea bătuţi, căci bătăiosul fecior al 
protestantei Jeanne d'Albret se pricepea în teologie. Nu 
mai rămăseseră decât trei zile până la întâmplarea pe care 
de mult o văzuse venind și cu toate acestea purta încă 
nesfârșite dispute în privința purgatoriului, pe care îl nega, 
numindu-l o glumă proastă. Dumneavoastră credeţi, oare, 
cu adevărat în el? - îi întrebă pe clerici și îi pofti să 
formuleze altfel abjurarea și numai după aceea să vină iar 
la el. Nunţiul papal, însă, nu le îngădui nici măcar să stea 
de vorbă cu ereticul. Henri, la rândul lui, declară solemn și 
în scris că, orice s-ar întâmpla, se va supune numai și 
numai conștiinței lui, că, dacă aceasta se va împotrivi, nu 
va abjura și nu va părăsi credinţa în care a fost crescut nici 
pentru patru regate ca al lui. Odată rostite aceste vorbe și 
așternute pe hârtie de secretari, se lăsă o mare liniște. 

Dar nu în adunare, unde continuau să se înfrunte cu 
dovezi, cu făgăduieli și unde urmau târguielile. Ci liniștea 
se întinse asupra sufletului celui ce era feciorul reginei 
Jeanne. De când se știa, sufletul nu-i amuţise nicicând ca 
acum, și niciodată nu se simţise atât de singur. Și pentru 
întâia oară își spuse: „Visez. Tot ce-am făcut a fost numai 
părere; voinţa și dorința mea au fost numai o bâjbâială prin 
somn. Nu eu hotărăsc ce mi se întâmplă. Mă lupt zadarnic 

214 


să găsesc cuvântul care m-ar putea deștepta. Viaţa pe 
pământ e un vis. Dar mie nu-mi vine în minte cuvântul care 
m-ar face să înţeleg totul, care m-ar face să înţeleg cine 
sunt.” 

În aceeași noapte, Gabrielle plânse. Henri sta întins 
lângă dânsa, dar nu vedea nimic. Pentru întâia oară 
Gabrielle se folosi de împrejurarea că dormeau în același 
pat, spre a-l conjura să abjure. Până atunci nu încercase a-l 
înrâuri în treburile religiei nici la lumina zilei, nici la 
adăpostul alcovului. Fără a se fi gândit anume la asta, își 
dădea seama că în asemenea treburi cuvântul hotărâtor 
nu-l puteau avea nici trupul ei, nici dragostea lui, sau că 
puteau avea numai o înrâurire mută, fără cuvinte, fără 
lacrimi. Mai cu seamă lacrimile o supărau. Încântătoarea 
Gabrielle nu prea știa să verse lacrimi. Nu știa nici ce 
înseamnă rugăminţile, cu greu putea mulţumi și rareori se 
arăta mișcată. Între timp venise, însă, mătușa ei de Sourdis 
și o dădăcise, lămurind-o cum stau lucrurile. Regele era un 
partener nesigur, se ciorovăia cu prelaţii, se referea la 
conștiința lui; cine se mai poartă așa, după ce s-a hotărât 
să facă un pas, ba l-a și făcut, la drept vorbind. 

— Nu-i vorba de un pas, îi răspunse Gabrielle mătușii. El 
îi spune săritură. Mi-a scris: „Duminică fac săritura în 
necunoscut.” 

Rostise vorbele cu un ușor tremur în glas. Dar fu de 
ajuns pentru ca încercata Sourdis să înţeleagă îndată că 
nepoata începea să dea glas simțămintelor, ceea ce nu 
putea fi de fel spre folosul raţiunii practice. De aceea nu se 
mai opri la fleacuri ca interesul catolicismului, integritatea 
regatului ori chiar mântuirea atât de îndoielnică a 
sufletului unei creștine ce trăiește cu un eretic. Ci, 
lăsându-le deoparte, trecu la argumente serioase. O 
întrebă: 

— Vrei ca taică-tău să fie alungat din Noyon? Iar domnul 
de Sourdis din Chartres? Și ca domnul de Cheverny să 
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predea sigiliile, din pricina încăpăţânării tale? Regele o să 
piardă partida, va trebui să fugă, noi de asemenea, și toate 
astea numai din cauza ta. Noroc, însă, că mai sunt și eu pe 
aici. Ce! Ţi-o fi cumva milă de încornoratul tău îndrăgostit 
și nu vrei să faci singurul lucru care-l poate îndemna să 
abjure? 

— Dar ce anume? întrebă Gabrielle, nu fără teamă. 

— Să nu i te mai dai. Atunci are să se poarte cum se 
cuvine. A trebuit să viu eu să te învăţ atâta lucru. 

— Nu cred, rosti Gabrielle. 

Mătușa se înăbuși aproape. 

— Nu te mai recunosc. 

Şi se prefăcu a-și șterge, cu multă băgare de seamă, 
ochii daţi cu suliman. 

— Nu vrei să te gândești la noi, la sărăcia și prigoana de 
care am avut parte și care ne ameninţă din nou. Dar dacă 
nu vrei să te gândești la noi, drăguţa mea, gândește-te 
măcar la tine! Viitorul nu-ţi poate fi chezășuit decât prin 
trecerea lui la dreapta credinţă. Are să divorţeze, are să te 
ia de nevastă și are să te așeze pe tron. Toate astea azi mai 
stau încă în puterea ta și tu știi cum arată puterea ta: îţi 
seamănă leit, are sânul, pântecul și dosul tău. Dacă nu pui 
mâna astăzi, în noaptea asta, pe fericirea ta, mâine n-o mai 
găsești, se duce pe apa sâmbetei. Ai să-l nenorocești, are 
să fie un rege nefericit și asta-i mai rău chiar decât să nu 
fie de loc. Așa încât tu, care îl compătimești pentru fleacul 
acela de convertire, mai bine te-ai gândi să-l ferești de 
ceva mult mai rău. Pentru că altfel aţi fi și voi nefericiţi și 
oriunde te-ai uita ai vedea numai nefericire. lar în 
nenorocire, crede-mă, draga mea copilă, în nenorocire nu 
poţi ţine pe nimeni legat de tine și mai cu seamă pe unul 
ca el. 

Teama pe care o simţise Gabrielle se risipi. Râse 
încetișor și clătină din cap, tăgăduind. Era sigură: nimeni 
nu i-l putea lua. Dar doamna de Sourdis își ieși din fire, își 
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ieși cu desăvârșire din fire. Bătu din picior, o apucară 
furiile, ţipă cât o ţinu gura și începu să împroaște cu 
înjurături murdare. Dintre care ultima fu: 

— Eşti prea tâmpită ca să fii curvă. Ia te uită de cine 
depindem noi. 

Și ridică mâna. Dar Gabrielle i-o prinse înainte de a fi 
lovită. 

— Mătușă de Sourdis, îi zise, foarte liniștită. Mi-ai spus 
adineauri câteva lucruri care m-au impresionat. Şi de- 
aceea am hotărât ca la noapte să plâng. 

— Să plângi? Bine, plângi. Doamna de Sourdis se potoli. 
Și n-ai să te dai? 

Gabrielle nu-i mai răspunse nimic, ci deschise ușa, 
lăsând să intre femeile ei. 

Noaptea, când începu să plângă, înfundându-și capul în 
frumoasele-i braţe, Henri n-o întrebă ce are; și oricât 
încercă Gabrielle, cu toată jalea pe care o arăta, să-i 
surprindă o privire, el nici nu se uită la dânsa și la durerea- 
i prefăcută, ci își ţinea ochii aţintiți spre tavanul sculptat, 
pe care lumina lămpii de noapte închipuia un cerc. 
Gabrielle nu înţelegea ce se întâmpla cu el, dar simţea că-i 
va fi foarte greu să-l convingă pe domnul și stăpânul ei, așa 
cum se înţelesese cu doamna de Sourdis. Plângând mai 
tare, îl rugă pentru numele lui dumnezeu să abjure odată, 
așa cum făgăduise, dat fiind că n-avea altă ieșire. Dar o 
auzea măcar? Avea un chip de om care trage cu urechea la 
niște sunete necunoscute. Și deodată Gabrielle încetă 
smiorcăiala prefăcută, amuţi și apoi își lăsă inima să 
vorbească. Iar glasul neprefăcut al inimii era încet, abia 
putea fi auzit. 

— O să avem un băiat. 

Uitase că atunci când el o numise mama copilului său, 
clipise de două ori din gene, ca prinsă asupra faptului. De 
atunci nu mai vorbise despre asta. Dar în clipa aceea a 
nopţii nu-i mai trecu de fel prin minte că s-ar putea ca nu 
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el să fie tatăl, rămase și mai apoi încredinţată că el era și 
nu se mai îndoi niciodată. Căci clipa aceea fu clipa când 
Gabrielle începu să-l iubească, de milă și fiindcă nu-l putea 
înţelege. Henri, însă, deslușise foarte bine glasul tandru al 
inimii, își lipi obrazul de obrazul Gabriellei, dânsa îl 
cuprinse după gât și o lacrimă, adevărată, picură în gura 
lui. Și, de data asta, nu se uniră în alt fel. 

Gabrielle închise ochii, începu să picotească, dar simţea 
că el stătea întins pe spate în aceeași stare de mai înainte, 
păstrându-și taina. Și, pe jumătate adormită, îl întrebă: 

— Iubitul meu stăpân, ce poţi să vezi acolo sus? 

Dar el murmură numai pentru sine, căci Gabrielle 
respira adânc: 

— Nu aștept să văd nimic, aștept să aud, să aud un 
cuvânt. N-ajută la nimic să gândești, trebuie să asculti. 
Când în mine se lasă o tăcere desăvârșită, aud, de nu știu 
unde, niște sunete de vioară. Cineva cântă, parcă, cu 
tonuri grave. Ar fi acompaniamentul cel mai potrivit. Îmi 
lipsește, însă, cuvântul. Sunt prea mirat. 

Când se trezi, Gabrielle nu-l mai află lângă dânsa; 
plecase din nou la prelaţii care îl învățau preceptele 
religiei ce trebuia să devină pentru vecie a lui. Căci după 
ce avea să o îmbrăţișeze, nu mai putea fi vorba de îndoială 
sau alegere. Așadar îl ţinură în ziua aceea de sâmbătă, în 
ultima zi, cinci ceasuri țintuit pe scaun, dar nici el nu se 
gândea să plece, ci, mai degrabă, se temea de sfârșitul 
cuvântărilor lor, care pentru moment erau numai vorbe. 

In altă odaie a vechii mânăstiri de la Saint-Denis, în care 
avusese loc însemnatul eveniment, ședeau laolaltă iubita 
regelui și sora lui. Prinţesa Catherine sosise și ea, ca 
doamna de Sourdis, nutrind cam aceleași gânduri; dar 
gândurile nu răsună la fel în gura tuturor. Iubitul ei frate 
trebuia să-și schimbe credința spre a dobândi slavă. Dânsa 
nădăjduia că fapta îi va fi iertată, dar nu era de fel 
încredințată că lucrurile se vor sfârși cu bine; căci nu 
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putea ști dacă pentru dumnezeu un regat are mai mare 
însemnătate decât un suflet. De aceea îl compătimea peste 
măsură pe iubitul ei frate. „El e capul casei noastre, care-i 
o casă domnitoare și trebuie să plătească pentru asta; dar 
deie domnul să n-o plătească cu mântuirea veșnică. La 
nevoie - își spunea Catherine - aș fi putut trece și eu la 
cealaltă credinţă, să mă sui pe tron cu bietul meu Soissons. 
Mi-aș fi atras asupră-mi pierzania, dar iubitul meu frate ar 
fi fost mântuit. Acum, însă, el are să fie „un mare rege, 
Soissons al meu n-ar fi fost bun de nimic, o știu mai bine 
decât oricine. Şi, la urma urmei, n-am vrut niciodată cu 
adevărat să-mi trădez fratele; ci să-i asigur mântuirea.” 

La drept vorbind, nu venise la Saint-Denis, ci mai 
degrabă fugise într-acolo - dat fiind că Soissons arunca 
asupră-i vina neizbânzii lui. O bănuia că ar fi uneltit 
împotrivă-i și în favoarea fratelui ei: de aceea și 
despărțirea le-a fost rece, cum li se întâmpla de altminteri 
mereu. Pierduseră însă împreună prea multe prilejuri ca 
să-și fi putut îngădui s-o rupă cu desăvârșire. Aveau să se 
regăsească la fel ca și de celelalte ori, ceea ce deocamdată 
n-o ferea totuși pe Catherine de un simțământ de neliniște. 
Ședea lângă iubita fratelui său îngrijorată deopotrivă de 
soarta lui, ca și de a ei. Gabrielle era și dânsa îngrijorată, 
iar faptul că încercau același simțământ dura o punte între 
ele, chiar dacă nimic altceva nu le-ar mai fi apropiat. Dar și 
alte împrejurări veniseră să le unească, cea mai însemnată 
fiind aceea că sora lui Henri o știa pe Gabrielle pe cale să 
nască. 

Cele două femei vorbeau numai în șoaptă, iar mai 
adesea păstrau tăcerea pe care o impuneau încordarea și 
aerul solemn al acelei zidiri. 

— De patru ceasuri se ţin de capul lui. O fi semnat? 
întrebă Catherine. 

— Totul e pregătit pentru mâine. Mie nu-mi spune nici 
da, nici nu, stă mereu cu ochii în tavan, ascultă și își 
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păstrează taina, dădu răspuns iubita. 

Și trecu un lung răstimp până când vorbi din nou, mai 
încet încă: 

— Aș fi vrut să fi fost cruțat de asta. Tocmai acum - și cu 
un glas abia auzit adăugă - când sunt însărcinată, când 
așteaptă să-i nasc un fiu. 

Catherine înțelese însă din răsuflarea ei ce voia să 
spună. Ori poate că ghici tâlcul vorbelor din mișcările 
ușoare cu care își mângâia pântecul. O îmbrăţișă dar și-i 
spuse la ureche: 

— Alcătuim o familie. Așteptăm împreună copilul tău. 

Erau vorbele pe care Gabrielle le aștepta de când sora 
iubitului ei stăpân intrase la dânsa. Fusese primită în 
familie. Nu mai era o străină. Mai degrabă îi părură străine 
socotelile mătușii de Sourdis. Dacă va fi să ajungă regină, 
cu adevărat regină, va ajunge pe cale firească, mulțumită 
pântecului ei și pentru că sora regelui, care-l cerceta acum 
pipăindu-l, devenise pentru totdeauna propria-i soră. 

Catherine se înapoie încetișor la locul ei. „Frumoasă faţă 
a Gabriellei, își spuse, poartă urme de suferințe și de 
oboseală, dar și de rodnicie. Pe când chipul meu se ofilește 
zadarnic și n-are să înflorească nicicând, nici măcar sub un 
alt chip, mai mic, căci nu voi avea copii. Şi să nu 
pizmuiești? De data asta ușuraticul meu frate e statornic și 
credincios, nu-i nimic de făcut. Foarte bine, draga mea, dar 
regină? Nu vei fi regină, ai să vezi, îl cunosc. Are să te 
poarte cu vorba, până când va fi prea târziu.” 

Între timp, ochii prinţesei cercetau odaia sărăcăcioasă. 
Un singur lucru de preţ era în ea: o icoană a sfintei 
fecioare, bătută în nestemate de toate culorile. Când 
Catherine dădu s-o întrebe, Gabrielle roși și-și întoarse 
capul; așa încât nu mai întrebă nimic. „Bine dragă mea. Ţi- 
au făcut daruri scumpe, ca să te ţii și tu de capul lui - cu 
plânsete, nu? Cu suspine care să-i frângă inima, noaptea, 
când vă drăgostiţi.” 
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Dar numai ce sfârși de gândit așa, Catherine își acoperi 
ochii și spuse: 

— Iartă-mă. N-ai nici o vină în ce va face. Vina e a 
împrejurărilor și a oamenilor, toţi și toate îl împing într- 
acolo și n-a fost nimeni să nu-l trădeze. Chiar și eu, la 
vremea mea, chiar și eu. 

Pentru întâia oară ridicase glasul, căci acum vorbea 
conștiinței ei. Bietul meu frate! 

Tocmai atunci se deschise, însă, ușa - dar nu trântită 
vijelios, cum făcea fratele ei Henri. Deși era chiar el. 

Când le zări, căci în prima clipă privise drept înainte, și 
văzu la un loc făpturile cele mai scumpe inimii lui, deveni 
deodată zgomotos și vesel. Le sărută, pe soră-sa o învârti 
prin odaie, iar în faţa Gabriellei îngenunche, o mângâie și 
râse. Totuși, amândouă băgară de seamă că ardea de 
nerăbdare să plece și gândurile îi zburau în altă parte. 
Începu să se maimuţărească imitând glasurile și mișcările 
prelaţilor și episcopilor. Cel din Bourges avea un cap de 
porc; în schimb când îl vedeai pe cel din Beaune te temeai 
că în orice clipă ar putea căpăta aripi și zbura spre 
împărăţia cerurilor. Femeile îl priveau fără a clipi. Pe 
neașteptate Henri se opri, își îndreptă urechea spre 
fereastră, păru că ascultă ceva, zăbovi o clipă, apoi ieși. 

— Parcă n-ar fi fost el, rosti Catherine, speriată. 

Gabrielle plecă însă rușinată capul, căci alături de dânsa 
devenise trist. 

Henri cobori în parcul bătrân; avea un ceas liber pe care 
îl asemui cu cel care li se dădea la colegiul Navarra, pe 
când era școlar și când se juca, între lecţii, cu doi prieteni 
care se sfârșiseră din viaţă. Deodată se pomeni în locul 
unde îi ieșise înainte, condusă de pastorul La Faye, biata 
Esther. Deosebirea între cel de acum și cel de atunci era 
deosebirea dintre nevinovăție și vinovăţie, dintre inocenţă 
și cunoaștere. Se opri, căci auzise vorbindu-se după un 
gard viu. Se vorbea în șoapte, ca pretutindeni în ziua aceea 
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stăpânită de griji, de îndoieli. 

Un glas spunea: „Are să-și ucidă vechii, prieteni. Cine 
spune a, trebuie să spună și b”. 

Un altul adăugă: „Mai târziu, poate. Dacă nu va fi uitat 
cumva s-o facă până atunci. Noi îl știm cât e de 
nerecunoscător. Proaspeţii prieteni au să-l cunoască de- 
abia de acum înainte”. 

Un al treilea rosti: „Lăcrimează ușor, uită repede, e 
ușuratic, dar care dintre noi nu-l iubește?” 

Un al patrulea încheie: „Dar îl iubim nu pentru că e așa 
cum este, ci pentru că a adus corăbioara în port”. 

Când Henri ieși de după gardul viu, cel dintâi o luase de 
la capăt: 

— Să ne scăpăm pielea. Scape cine poate. 

— Nu-i nevoie, Turenne, i-o tăie Henri, apărând în faţa 
lor. Sunt la fel cum mă știți și am să rămân cine sunt. Când 
o veni timpul, singuri o veţi mărturisi. 

Apoi, trecând la ceilalţi, îl apucă de umeri pe Agrippa 
d'Aubigne, îl trase după el câţiva pași mai încolo și-i șopti 
la ureche: 

— Pentru voi îmi pierd mântuirea sufletului. 

Și o spuse cu ochii uscați, plini de foc, și nu lăcrimând 
ușor, ca un uituc și ușuratic. lar Agrippa fu zguduit de 
milă. „S-ar putea ca vreunul dintre noi să nu-l iubească?” 

Căci Agrippa era singurul care ţinea din toată inima la 
el, așa se dovedi în această clipă, măcar că în împrejurările 
fericite ale vieţii sale mulţi se înghesuiseră să-i câștige 
prietenia. Numai sentimentele calde ale acestui om îl 
făcură să mai zăbovească puţin lângă ceata de tovarăși 
pierduţi, înainte de a porni mai departe și a rătăci încoace 
și-ncolo, din dorinţa de a fi singur și a asculta, așa cum 
avea obiceiul. Din partea cealaltă a gardului viu întoarse 
capul după Philippe Mornay, ambasadorul care se 
înapoiase cu vești dintre cele mai însemnate și care nu 
fusese încă primit în audienţă. 
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— Domnule du Plessis, ai adus împreună cu mine 
corăbioara în port; dar ai putut alege portul? Am nimerit în 
ăsta pe care-l vedem. 

Ajunse repede la capătul parcului; păsărelele ciripeau, 
dar din păcate nu numai ele. De după un zid scund se 
iveau și dispăreau două capete, care prin plecăciuni și 
țuguirea buzelor se sileau să se încredinţeze de dulcile 
simțăminte pe care le nutresc unul pentru celălalt. 
Doamna de Sourdis se sclifosea: 

— Fii dar prietenul nostru, domnule de Rosny. La drept 
vorbind ești de pe acum prietenul nostru, dat fiind că ai 
nevoie de noi, după cum și noi avem nevoie de domnia-ta. 

— Întocmai așa și nu altfel stau lucrurile, prea cinstită 
doamnă - și spunând asta capul lui Rosny dispăru, în timp 
ce doamna de Sourdis și-l înălţă pe al ei deasupra zidului. 

— Cine se mai gândește la slujba de mare maestru al 
artileriei? rosti mătușa, șugubeaţă și sigură de sine. Pentru 
un sitar care ţi-a scăpat, ai să împuști zece. 

— Numai domnia-ta să nu-mi scape, o imploră baronul și 
făcu o nouă temenea. 

— Regele are să divorţeze și are să se însoare cu 
doamna de Liancourt. Dacă ai să-i dai un sfat bun, 
înseamnă că vei fi fost și dumneata bine sfătuit. 
Ștrengarule! chicoti cucoana și se înclină. 

Iar în locul ei se ivi cavalerul cu faţa-i netedă care putea 
spune orice păstrându-și demnitatea. 

— Am și întocmit împreună întreg planul, scumpă 
doamnă. De fapt abjură numai spre a o putea face regină 
pe stăpâna inimii sale. După ce comedia se va sfârși, toţi 
vor deveni protestanți: regele, regina și chiar domnia-ta, 
scumpă doamnă. 

Câteva clipe, doamna de Sourdis rămase cu capul plecat, 
dar când îl ridică, ochii îi scăpărau fulgere. Căci înţelesese 
că fusese luată peste picior. 

— Ai să te căiești! îi aruncă șuierând printre dinţi. 
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Și rochia-i șfichiui aerul, de repede ce se depărtă. După 
care se auzi trântindu-se o ușă. Rosny, cu faţa mereu 
nemișcată, apucă pe un drum ocolit și dădu peste Henri, 
care şedea pe o bancă. Regele îl pofti pe înțeleptul și 
credinciosu-i slujitor să se apropie, și cu glasul înăbușit îl 
întrebă: 

— Care-i părerea dumitale sinceră, acum, în ultima 
clipă? 

— Sire, dacă religia catolică e înţeleasă și îmbrăţișată 
cum se cuvine, ea poate fi de cel mai mare folos. 

— Asta mi-ai mai spus-o. Altceva n-ai de adăugat? 

— În ce privește viaţa de apoi, Rosny se opri, nu mă pun 
chezaș. 

Faţa-i fără o cută se pregăti îndelung pentru râs. Dar 
înainte ca râsul să fi izbucnit, regele se ridicase și plecase. 
lar Rosny băgă de seamă mirat că regele cânta. Pe sub 
copaci se lăsa amurgul și regele cânta ca un copil speriat 
de întuneric. 

Intre timp, trapeza vechii mânăstiri fusese luminată și 
licărul răzbătea până afară. Când regele intră în bătaia 
luminii, se opri din ciudatu-i cântec și, în același timp, în 
cel dintâi cat al zidirii încetară câteva convorbiri purtate 
cu multă cumpătare; savanții în știința dreptului, pe care îi 
chemase, se traseră înapoi de la ferestrele deschise, spre 
a-l întâmpina. 

Henri urcă repede scările. Coridorul ce ducea spre ușa 
luminată părea cu atât mai întunecos; nu putea dar să fie 
văzut cât timp sta acolo și privea sala aproape goală; micul 
mănunchi de oameni o făceau să pară și mai largă, și mai 
pustie. „Oamenii mei”, gândi Henri, și chiar așa și arătau 
prezidenţii și consilierii, cu hainele lor ponosite, cu 
cearcăne adânci sub ochi, ce străluceau de fierbințeala 
pricinuită de lipsuri și amenințările cu moartea, răbdate 
atâta timp. Slujitori ai justiţiei din tată în fiu, se 
împotriviseră cu încăpățânare violenței, în numele 
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dreptăţii. Cu toate acestea, justiția nu înseamnă 
numaidecât și dreptate. Ba chiar se știe că de obicei este 
numai o iscusită barieră ridicată împotriva simțului 
dreptăţii și a răspândirii acestuia. „Nici un singur 
hughenot printre ei - își mai spuse Henri - și cu toate 
acestea au luptat pentru interesele regatului la fel de bine 
ca și vechi-mi tovarăși de luptă de la Coutras, Arques, Ivry, 
iar dacă n-ar fi fost bătăliile lor ale mele ar fi fost 
zadarnice. Au fost de partea celor prigoniţi, nu a celor 
puternici, au ţinut cu cei săraci împotriva tâlharilor avuti. 
La fel gândesc și eu, și de asta am și redobândit pentru 
miile și zecile de mii de ţărani petecele lor de pământ și în 
felul ăsta mi-am recucerit regatul. Regatul lor este 
dreptatea; și ei trebuie s-o cucerească pentru fiecare om”. 

Se ivi în faţa lor cu pălăria pe cap, după cum nici ei nu-și 
scoaseră pălăriile ponosite, și li se adresă: 

— Domnilor umaniști! Am stat mai mult în șa și am 
mânuit sabia. lar pentru că dorul nostru de luptă n-a 
cunoscut margini, am ajuns acum aici și porţile capitalei ne 
sunt deschise. Mi le-a deschis Parlamentul din Paris, dat 
fiind că uciderea mișelească a președintelui vostru Brisson 
a fost cel dintâi semn și cel din urmă avertisment. 

Ajuns aici, regele își scoase pălăria, se înclină și la fel 
făcură și membrii Parlamentului. Iar după clipa de plăcută 
aducere aminte, luă cuvântul primul-președinte de la 
Rouen, Claude Groulart; deși catolic, ca și ceilalţi, spusele 
lui se vădiră pătrunse de grija ca regele să nu-și lepede 
credinţa, dacă acest act ar fi împotriva conștiinței sale. 
Henri răspunse: 

— Mereu mi-am căutat mântuirea și fără încetare m-am 
rugat de împăratul ceresc să-mi ajute s-o găsesc. Prin 
fărădelegile neomenești făptuite în Paris de alţii - dar de 
care eu trebuia să răspund - împăratul ceresc mi-a dat de 
știre că mântuirea este unul și același lucru cu 
statornicirea dreptăţii, și aceasta este cea mai desăvârșită 
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întruchipare a omeniei. 

Cuvintele sale se dovediră pe placul magistraţilor și 
aceștia strigară cu glas tare: 

— Trăiască regele! 

Henri, amestecându-se printre ei, destăinui fiecăruia în 
parte cât de mult avusese de furcă și cu împăratul ceresc 
până când îi încuviinţase convertirea. Dar n-o mai numi 
săritura în necunoscut, deși în gând așa îi spunea. Le 
mărturisi că încuviințarea o primise în faţa zidurilor 
capitalei sale, în timp ce înlăuntrul ei se petreceau 
grozăvii. Atunci se întâlnise faţă în faţă cu cel-de-sus. Căci 
este scris: Să nu ucizi, și această lege e atât de omenească, 
încât nu poate veni decât de la dumnezeu. 

— Ca și regele, care respectă oamenii și viaţa lor, 
încheie un altul în locul lui. 

El dădu însă o întorsătură mai smerită spuselor sale, 
arătând că străduinţele prelaţilor rodiseră în sufletul său și 
că, mulțumită sfântului duh, începea să găsească pe placul 
său preceptele și argumentele lor. După aceea îi pofti pe 
parlamentarii săi la masa întinsă și le oferi altfel de roade 
decât cele ale cugetului, sumedenie de pepeni și de 
smochine, precum și carne și vin din belșug. De mult nu 
mai văzuseră magistraţii astfel de bunătăţi; își potoliră 
foamea, iar când unul dintre ei ridică ochii, regele nu mai 
era acolo, plecase. 

Se culcă fără să fi mâncat și adormi pe dată. Când se 
deșteptă, era dimineaţă. Pastorul La Faye se apropie de 
patul lui. Henri îl pofti pe bătrân să șadă pe pat, îl cuprinse 
pe după gât și-l întrebă din nou: e adevărat, oare, că 
însușirile omului își schimbă cu vremea înţelesul? Căci așa 
îl încredinţase La Faye. 

— E adevărat, răspunse pastorul. 

— Dar cu credința tot așa se întâmplă? întrebă apoi 
Henri. Cea care a fost înainte adevărată poate deveni acum 
greșită? 
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— Sire! Veţi fi iertat. Pășiţi spre catedrală cu bucuria în 
suflet, pentru ca și dumnezeu să se bucure. 

Henri se ridică în capul oaselor și își sprijini fruntea de 
pieptul veșted al celui ce voia să-l mângâie. Cu fruntea 
sprijinită de pieptul pastorului tinereţii sale, rosti: 

— Pricinile care mă îndeamnă să abjur și să mă 
convertesc sunt pricini prea lumești. Şi sunt trei la număr. 
Mai întâi, mă tem de pumnale. În al doilea rând, vreau să 
mă însor cu aleasa inimii mele. Iar în al treilea rând, mă 
gândesc să-mi stăpânesc în pace capitala. Şi acum 
dezleagă-mă. 

— V-aţi chinuit mult, de aceea vă dezleg, cuvântă 
pastorul La Faye și plecă. 

Primul camerier, domnul d'Armagnac, îl îmbrăcă pe rege 
din cap până în picioare în alb. „Ca pentru cea dintâi 
împărtășanie - își spuse Henri. Ca pe un om nou; de parcă 
n-ar fi a cincea oară. Dar dumnezeu demult nu mai ia în 
seamă; iar diavolul, dacă există...”. 

— Ar fi fost bine să fi făcut o baie înainte, îl povăţui 
d'Armagnac. 

— Are să-mi prindă bine după aceea, dădu răspuns 
Henri. 

Și, după glas, d'Armagnac, care-și cunoștea stăpânul, 
înţelese că trebuia să plece. 

Henri rămase singur, dar nu înţelegea de ce dorise să nu 
fie nimeni lângă el. De ce nu era Gabrielle acolo? Dând 
ascultare unei înțelegeri fără cuvinte, Gabrielle împărțea 
în ziua aceea odaia ei cu Catherine. Se depărtaseră cu 
toţii, iar el trebuia să fie curând luat cu mare vâlvă și alai 
ca să-l vadă mulţimea cum abjură. Și nu numai să-l vadă 
lepădându-se de ceea ce fusese până atunci, ci să-l vadă și 
încheind pace cu cei mai mulţi și devenind asemeni lor. „La 
urma-urmei ce sunt eu? Un pumn de pulbere, ca toţi 
ceilalţi. Până ieri mai credeam că mă pot deosebi de 
ceilalți și m-am hărțuit cu prelaţii pentru niște vorbe. Dar 
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dumnezeu nici nu s-a sinchisit de asta, certurile teologilor 
îl plictisesc și îi e totuna dacă alegi o confesiune ori alta. 
Pentru el, evlavia noastră e o copilărie, iar castitatea o 
respinge ca pe o dovadă de trufie. Protestanţii mei nu-l 
cunosc, pentru că nu i-a purtat pe acest drum spinos și de 
aceea se încumetă a numi trădător pe cel ce urmează 
poruncile vieţii și dă ascultare raţiunii”. 

Totuși, în clipa aceea îndeletnicirea lui de căpetenie nu 
era a gândi, ci a-și potrivi mantila neagră peste straiele 
sărbătorești de mătase albă, tesute cu fir de aur peste tot, 
până în vârful picioarelor, de a-și așeza pălăria neagră pe 
cap și a-i îndoi panașul, de asemenea negru, să fluture 
frumos. Deodată, auzi din nou sunetul viorii, același sunet 
care voise parcă să răzbată până la urechea lui de câteva 
ori în răstimpul acelor zile frământate, când încercase a-l 
prinde din zbor și când cuvântul mult căutat nu-i venise în 
gând decât ca ecoul imaginar al unui cântec de vioară. Dar 
pentru că acesta devenea acum mai puternic, de parcă n-ar 
fi fost imaginar, ci adevărat, Henri înţelese că totul era în 
cea mai bună rânduială și își duse la bun sfârșit atât 
meditaţiile, cât și îmbrăcarea straielor sale alb-aurii și 
negre. Își preschimbase gândul în faptă printre temerile, 
șovăielile, răzvrătirile și împăcările sale, la fel cum și 
sufletul își durează zidirile lui din plănuiri și visuri. „De 
dragul vostru îmi pun în joc mântuirea sufletului! Am spus 
asta gemând, dar îndată după aceea m-am fălit că 
mântuirea mea stă în statornicirea dreptăţii. Și am cântat 
în întuneric, fiindcă cineva m-a făcut să mă tem de viaţa de 
apoi. Deși știu că suntem meniți numai să căutăm 
adevărul, nu să-l și stăpânim; asta stă numai în puterea 
celui ce domnește în ceruri. Domnia mea e pe pământ; aici 
unde spaima mea e pumnalul. Neplăcută mărturisire, dar 
am făcut-o totuși. Şi care-i simțământul meu cel mai 
puternic? Dragostea pentru Gabrielle ori frica de pumnal? 
Oricum, însă, socotesc că neomenia este păcatul cel mai 
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rușinos și nimic, nici chiar femeia, nu-mi e mai dragă ca 
rațiunea.” 

Toate acestea trecură în același timp și cu ușurință prin 
mintea lui acum descătușată, pentru că mai înainte le 
încercase și le cunoscuse pe propria-i piele, deși nici nu-și 
mai amintea bine cât de grele, cât de întunecate fuseseră 
acele vremuri. Dimpotrivă, își închipuia că-și recăpătase 
fericirea așa, printr-o minune, prin minunea alb-aurie a 
muzicii. lar sunetul viorii începu să plutească mai plin, mai 
dulce, deși arcușul nu părea a fi mânuit cu prea multă 
măiestrie. Cine altul putea să cânte așa, dacă nu Agrippa? 
Henri ieși în balcon și, cu adevărat, în tufișul cel mai 
apropiat, zări mâna care purta arcușul. Râse, făcu un semn 
și Agrippa se arătă în pieptarul lui de toate zilele, nu în 
haine de sărbătoare; n-avea de gând să se ducă la biserică. 
Nu voia să fie de faţă atunci când Henri avea să-și lepede 
credinţa; dar îi închina totuși sunetele însufleţite ale 
instrumentului numit viola d'amour. 

Mai întâi, lui Henri îi tremură puţin bărbia; nu degeaba 
avea renumele de a fi un ușuratic ce lăcrimează ușor. Dar 
în același timp băgă de seamă că bunul său Agrippa își 
cam bătea joc, fără răutate însă, ci cu dragoste. Atunci îi 
făcu și Henri cu ochiul, apoi își făcură amândoi pe rând cu 
ochiul, jos - vechiul prieten care își cântă osanaua 
mângâietoare și puţin batjocoritoare, sus - cel îmbrăcat în 
straie albe, ca pentru cea dintâi împărtășanie, dar cu 
barba căruntă și cu pielea feţei arsă de vânt și de soare. 
Până când amândoi întrecură măsura și Henri făcu pe 
doamna în rochie de gală căreia i se închină o serenadă, 
iar Agrippa scârţâi din vioară și dădu să scoată și un 
cucurigu, dar nu mai apucă. Deodată clopotele catedralei 
începură a bate din răsputeri. Amândoi se înspăimântară. 
Unul se cuibări în tufiș, iar celălalt dădu fuga în odaie, își 
potrivi hainele, își netezi penajul să fluture cum se cuvine - 
și ușa se și deschise. Veniseră să-l ia. 
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UNIREA 


În ziua aceea de la dumnezeu lăsată a anului 1593, iulie, 
în douăzeci și cinci, nu putea fi decât foarte senin și 
deosebit de cald. Poporul Parisului știuse acest lucru și își 
pregătise de cu seară haine ușoare din câte îi mai 
rămăseseră după timpuri atât de vitrege. Braţele 
oamenilor erau încărcate cu flori, iar în mâini duceau 
panerașe cu de-ale mâncării. Căci trebuiau să petreacă 
întreaga duminică la Saint-Denis unde regele abjura și se 
convertea, ceea ce era o serbare vrednică de a fi văzută, 
dar care dura cam mult, încât te putea face să zăbovești 
peste ceasul îndeobște respectat al prânzului. Orișicum, 
însă, pentru o întâmplare așa de rară merită să treci cu 
vederea o întârziere. După ceremonie ne-om odihni pe 
pajiști. Coșurile le lăsăm mai dinainte acolo, că doar n-are 
să le fure nimeni într-o zi când toţi se bucură. 

Florile, însă, le vom împrăștia pe drum, pe acolo pe unde 
va trece regele. Va fi îmbrăcat tot în alb, așa se zice, și ce 
nu știe gura lumii?... Să vezi că din pricina trandafirilor o 
să-și mânjească pantofii de mătase albă. Femeile sunt 
încredințate că e un prinţ frumos, îl iubesc și vor să-i 
aștearnă trandafiri în cale; de-asta se înghiontesc și se 
îndeasă care mai de care, încât unele ajung să dea cu nasul 
de pământ. Dar mai tare decât ele se necăjesc ostașii de 
strajă. La început încearcă să facă rânduială cu vorbă 
bună; dar verbele se pierd în dangătul clopotelor și în 
zgomotul însufleţirii care a luat-o înaintea evenimentului. 
Până la urmă se văd nevoiţi să se folosească de puterea 
lor, firește, fără gânduri rele și izbutesc să se înșire, tot 
regimentul, de o parte și de alta a drumului. Era și timpul, 
căci tocmai s-a ivit alaiul. 
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Pășind pe drumul strâmt care se deschidea prin mijlocul 
mulțimilor adunate, regele văzu atârnând la ferestre 
covoare în felurimi de culori, văzu pământul acoperit de 
flori și copii aruncând mereu trandafiri peste capetele 
soldaţilor de strajă. Toată lumea purta eșarfa albă a 
trupelor regale, chipurile erau luminate de fericire - care 
pe unii îi cufunda în gânduri pioase, pe alţii îi făcea să le 
turuie gura de aprigă nerăbdare, iar pe cei mai mulţi să 
strige: „Trăiască regele!” Şi glasurile puternice ale 
clopotelor înmulţeau aceste strigăte, care păreau totuși 
neînsemnate și neputincioase faţă de măreţia întâmplării. 
Dar privite mai cu luare-aminte, nu trădau, oare, chipurile 
oamenilor și o rămășiță de teamă? Și regele își spuse: „Au 
înapoia lor cinci ani de spaime, de lipsuri și de patimi 
josnice. Dacă nu le-aș mai da nimic altceva decât această 
serbare, și încă ar fi aproape de ajuns. Dar vor veni și 
vremuri mai bune, căci niciodată nu poţi face destul pentru 
a împlini așteptările atâtor oameni”. Și fu gata să plece 
capul, sub apăsarea unei firești neputinţe; îi poţi, oare, 
face pe oameni fericiţi, ori măcar pe toţi sătui? Dar trebui 
să-l ţină sus, pentru că mulțimea să-și dea seama de gloria, 
de puterea lui și a ei. 

Poporul îl vedea înconjurat de prinți și seniori, înalţi 
slujitori ai coroanei, gentilomi, și mulţi, foarte mulţi 
magistrați. Din partea familiei sale erau prea puţini în alai, 
dar contele de Soissons sosise, totuși, în cele din urmă. În 
fruntea și în urma alaiului mărșăluiau garda personală și 
elveţienii, cu tobe, pe care nu le băteau însă. Douăsprezece 
trompete erau și ele ţinute în dreptul buzelor, fără a fi 
folosite, din pricina dangătului clopotelor și pentru a 
respecta solemnitatea clipei. Mulțimea își dădea seama ce 
clipă trăiește, fiindcă întotdeauna pătrunde până în 
adâncul lucrurilor - și atunci când e orbită și se lasă 
împinsă la fărădelegi, ca și atunci când e martora unor 
mari și sfinte întâmplări. Dar se bucură, se înţelege, și de 
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strălucitele veșminte ale regelui ei, de ţinuta lui 
impunătoare, de figura lui marţială. Deși în arcuirea 
sprâncenelor se citește durere, iar ochii îi ţine parcă prea 
larg deschişi; n-are decât patruzeci de ani, ori poate ceva 
mai mult, și totuși cât e de cărunt! Nu se poate ști câtă 
căinţă, câtă înduioșare mijesc în sufletul acestor oameni 
care au fost ani îndelungaţi vrăjmașii regelui și care și-au 
amintit cam târziu să-l sărbătorească și să se strângă 
supuși în juru-i. Şi, într-adevăr, în mijlocul strigătelor 
generale de „să trăiască”, o seamă de glasuri amuţesc fără 
voie. Genunchii câtorva încearcă să se plece - dar nu prea 
izbutesc în înghesuiala ce domnește. 

O cumătră, trecută prin ciur și prin dârmon, rosti destul 
de tare ca să fie auzită de cei din jur, ca și de regele care 
trecea: 

— Frumos bărbat! Are un nas mai mare decât ceilalți 
regi. 

Lumea din jur se prăpădi de râs. lar regele părea că s-ar 
fi oprit și el bucuros; sprâncenele încruntate i se 
destinseră parcă, tot așa mai fu ispitit să se oprească și 
când trecu prin faţa câtorva privitori în pieptare de piele 
ponosite, care îl măsurau tăcuţi și nemișcaţi, sau dacă nu 
pe el, apoi pălăria lui, pe care lucea ametistul alb. „Ultima 
oară l-am purtat la Ivry. Dar bătrânii ăștia îl cunosc de mai 
înainte: l-au văzut și la Coutras”. Le căută privirea, ei își 
aţintiră ochii în ai lui și el întoarse capul până când alte 
chipuri le acoperiră pe ale acestora. 

În faţa catedralei, înainte de a pune piciorul pe cea 
dintâi treaptă, i se făcu rău. Încercă simțământul ciudat că- 
i fuge pământul de sub picioare; și cu toate că lespezile se 
aflau, se-nţelege, la locul lor, trebui să se încredinţeze că 
așa era pipăindu-le, iar mulţimea păru a se pierde, și 
glasurile se depărtară. Toate acestea nu durară însă decât 
răstimpul care-i trebui ca să facă un pas; apoi lucrurile 
reveniră la starea de mai înainte, numai că, urcând 
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treapta, Henri păstra amintirea unui uriaș care clipea. Și 
tot cu gândul la uriașul care, clipind, voise să-și ascundă 
astfel scânteierea ochilor, sui și cea de-a doua treaptă, apoi 
fu însă cu trup și suflet la cele ce avea de făcut. 

Intră prin portalul cel mare. Străbătu cinci-șase pași și 
ajunse în faţa arhiepiscopului de Bourges care ședea într- 
un jeţ de catedră ori de tribunal, îmbrăcat în damasc alb, 
înconjurat de prelați. Arhiepiscopul îl întrebă cine este, iar 
maiestatea-sa îi dădu răspuns: 

— Sunt regele. 

După care, mai sus-pomenitul domn de Bourges, care nu 
mai avea capul de porc despre care s-a vorbit mai înainte, 
ci, prin felul cum se purta, era plin de măreție, iar prin 
cele ce spunea întruchipa puterea bisericii, întrebă din 
nou; 

— Şi ce doriți? 

— Doresc, rosti maiestatea-sa, să fiu primit în sânul 
bisericii catolice, apostolice, romane. 

— Doriţi cu toată sinceritatea? întrebă preaînaltul domn 
de Bourges. 

La care maiestatea-sa răspunse: 

— Doresc acest lucru și îl cer. 

Apoi, îngenunchind pe o pernă, strecurată de cardinalul 
du Perron, regele își făcu profesiunea de credinţă - fără a 
uita să se ridice împotriva oricărui fel de erezie și jurând a- 
i stârpi pe eretici. 

Arhiepiscopul asculta șezând în jilt și nu se ridică nici 
când întinse mâna spre a primi noua profesiune de 
credinţă a regelui, așternută pe hârtie cu propria sa mână. 
De-abia după aceea binevoi să se scoale în picioare. Şi în 
timp ce se scula păru că o frântură de clipă stă la îndoială, 
că nu știe ce are de făcut. Pricina erau privirile încordate 
ale maiestăţii-sale, ochii săi larg deschişi, care la Ivry 
țintuiseră în loc, stăviliseră năvala lăncierilor, până când 
primi ajutor de la ai lui. Acum, însă, nimeni nu-i mai 
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aștepta pe ai lui, dimpotrivă el devenea de-ai noștri. De 
aceea arhiepiscopul se sculă în picioare cât era de lung. Şi 
fără a-și scoate mitra de pe cap, îl stropi cu agheasmă, îl 
puse să sărute crucea, îl dezlegă de păcate și-l 
binecuvântă. 

Atât domnul de Bourges, cât și Henri cunoșteau prea 
bine cele ce trebuiau să mai urmeze, dar le fu foarte greu 
să străbată biserica până la strană: mulţimea împânzise 
naosul, se căţărase până sub boltă și nu exista vreo 
deschizătură a vitraliilor colorate prin care să nu se fi vârât 
oameni. În strană, Henri trebuia numai să-și repete 
jurământul; de astă dată își îngădui să fie într-o oarecare 
măsură nerăbdător și neatent. După aceea se duse în 
spatele altarului și se spovedi în sunetele te-deum-ului - cel 
puţin așa credea lumea. La drept vorbind, domnul de 
Bourges se mulțumi numai să răsufle din greu, Henri 
închise ochii, iar de vorbit, vorbiră puţin. „Stăpâna inimii 
mele, își spunea Henri. N-am putut decât să-i arunc o 
privire pe furiș; dar știe, oare, că am zărit-o după pilastru? 
Mai frumoasă decât femeile raiului, plină de făgăduinţe ca 
noaptea - oh! dacă ar veni în sfârșit noaptea!” Și o dorea 
dintr-o bineștiută pricină; căci în drumul ce și-l croise prin 
mulțime auzise pe unul dintre ai săi rostind o anume vorbă. 
Dacă ai lui vorbesc așa, ce-o fi gândind domnul de 
Bourges? Omul era doar din tagma judecătorească și 
făcuse parte, împreună cu alţii, din alaiul sărbătoresc care- 
l] adusese la biserică. „De-abia am făcut săritura în 
necunoscut și-mi și prevestește pierzania. Larma mulţimii 
n-a îngăduit vecinului să-l audă. Dar eu, care am urechi 
bune, l-am auzit: o cumplită, o înfricoșată prevestire.” 

Apoi ascultă liturghia, celebrată de arhiepiscopul de 
Bourges, prilej pentru care i se ridicase un oratoriu 
îmbrăcat în catifea roșie presărată cu crini aurii, iar 
acoperământul în stofă ţesută cu fir de aur. După ce regele 
primi cuminecătura, urmă o treabă anevoioasă, aceea de a 
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se alcătui din nou alaiul, pentru a se înapoia - în aceeași 
ordine ca și la venire - la mânăstire, unde îi aștepta 
prânzul. Între timp, însă, persoanele din suita regelui se 
răzlețiseră și trebui să treacă o bună bucată de vreme 
până când fură dibuite prin mulţime. Dar și după aceea 
Henri băgă de seamă că dintre gentilomii săi lipsea Chicot, 
așa-numitul bufon, pe care îi plăcea să-l simtă prin 
apropiere, fiindcă socotea că îi aduce noroc. Ei, da' ce-i 
acolo? Sus, unde bolta se strâmta, se iscase o încăierare și 
se auzeau ţipete; o mulţime de oameni care ședeau 
ciorchine cu picioarele și braţele încârligate pe un balaur 
lung sprijinit pe un pilastru se certau care să coboare mai 
întâi. Deodată unul își luă vânt și zbură prin aer. Hei, 
Chicot! 

Zbură, se prăbuși, dobori câţiva oameni și se aruncă în 
spinarea unui vlăjgan care se târa în patru labe. Își înfipse 
mâna în părul lui bălai ca spicul de ovăz și trase cu 
deznădejde, de parcă l-ar fi pândit moartea, până când 
vlăjganul își ridică spre boltă faţa ciupită de vărsat - și 
Henri îl recunoscu, da, clipirea aceea din ochii lui îi 
devenise de curând cunoscută. Flăcăul părea turbat de 
furie dar, ciudat, și de durere, deși Chicot îl trăgea numai 
de păr. Și cu toate că era zdravăn cât toate zilele, nu făcu 
nici o încercare de a se ridica în picioare și a scăpa de cel 
care-l încălecase. Ba renunţă chiar să se mai și târască în 
patru labe, atât îl chinuiau durerile a căror pricină nu 
putea fi ghicită. Încă înainte de a ieși de sub portal, Henri 
auzi în urmă-i urletele vlăjganului. Își închise gândurile în 
el și conduse strălucitul alai prin mulțimea care se 
revărsase peste tot; ostașii de strajă n-0 mai zăgăzuiau. 
Toboșarii și trompeţii nu mai ţineau nici seama de 
dangătul clopotelor, ci căutau să-l acopere, făcând cât mai 
multă larmă cu putinţă. 

La colțul unei ulicioare întortocheate trebuiră să se 
oprească. Sute de oameni, făcându-și loc cu coatele, 
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încercau să ajungă, până în dreptul regelui, pentru a-l privi 
de aproape; dar cine izbuti până la urmă? Numai o femeie 
foarte bătrână, pe care nimeni n-o îmbrâncea și care se 
pomeni deodată, despărțită de toţi, nici dânsa nu știu cum, 
înaintea regelui Henri. Și fiindcă el îi luă amândouă 
mâinile într-ale lui, îl sărută pe gură, iar buzele îi deveniră 
din nou fragede cu acest prilej. Adresându-i-se bătrânichii 
aceleia de nouăzeci de ani, regele spuse: 

— Fiica mea... Fiica mea, a fost o sărutare plăcută, n-am 
s-o uit. 

Și, adunând mănunchi florile ce i se aruncau, le legă cu 
o panglică pe care i-o înmână cineva, apoi vâri buchetul 
frumos, multicolor în corsajul străbunichii; iar privitorii din 
jur se topiră de mișcaţi ce erau și în același timp parcă 
turbară. 

O clipă, Henri își întoarse capul în toate părțile, spre a fi 
văzut și pentru ca toţi să simtă că e unit în cuget cu ei. 
După aceea intră în ulicioara întortocheată și fu singurul 
care văzu, deși n-o arătă de fel, că Chicot îl ducea pe 
vlăjgan. li ţinea braţele răsucite la spate și zdrahonul, deși 
de trei ori mai puternic, nu se împotrivea, ci umbla 
șchiopătând și încovoindu-și spinarea uriașă. Inalt și 
uscăţiv, Chicot îl întrecea cu umerii lui ascuţiţi. Işi 
pierduse pălăria, ciudatu-i moţ se ridicase pe fruntea-i 
pleșuvă și, pentru că nu scăpa o clipă din ochi mișcările 
celui prins, nasu-i de vultur, pomeţii înguști și ţăcălia-i cu 
îndrăzneală răsucită în sus se profilau limpede în aer. 
Acolo unde ulicioara întortocheată făcea o cotitură, se afla 
o căsuţă scundă, pe perete cu un braţ de fier ornamentat 
de care atârna o cunună uscată; era de bună seamă o 
cârciumă fără nici un mușteriu, căci în clipa aceea întreg 
orașul și toţi străinii mergeau în urma regelui, pe singurul 
drum vrednic și potrivit, spre masa de prânz. „Chicot și 
vlăjganul lui n-au decât să intre în cârciumă goală și să se 
răfuiască acolo. Și cred că chiar așa au să și facă.” 
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Henri era flămând ca și toţi ceilalţi, cărora bucuria 
pricinuită de frumoasa serbare a unirii cu regele le sporise 
chiar pofta de mâncare, de altfel ca și pe a lui; fără a mai 
pune la socoteală că, în taina sufletului său, se simţea 
ușurat și răsufla mai liber după cele ce văzuse în ulicioara 
strâmbă. De aceea cel dintâi cuvânt pe care-l rosti când 
intră în trapeza vechii mânăstiri fu: „Să intre toţi!” Așa 
încât ostașii își feriră halebardele din faţa ușilor și într-o 
clipă sala fu la fel de plină de popor, ca mai înainte 
biserica. Din pricina învălmășelii, masa fu gata să se 
răstoarne și să se împrăștie toate bucățele. Din fericire 
însă, toţi erau voioși și, cum de-abia își câștigaseră regele 
de partea lor, aveau grijă să nu pricinuiască vreo 
tulburare. Mai bine se călcau unii pe alţii pe picioare, 
decât să răstoarne o farfurie. De altă parte, gentilomii 
regelui se întreceau și ei în politeţe - și nu fiindcă așa li s- 
ar fi poruncit; făcură loc la masă unui om din popor și 
stătură de vorbă cu el. 

Cei mai mulţi doreau numai să-l vadă pe regele Henri, 
dat fiind că era un rege ciudat și îi făcuse să vorbească 
adeseori despre el, înainte chiar de a-l fi zărit vreodată. Și 
acum, uite-l, şade în capul mesei, pe jeţul lui ceva mai 
înalt. Și are o poftă de mâncare de care nu trebuie de fel 
să se rușineze, după cât se poate vedea. Ba ne îngăduie 
bucuros și nouă să îmbucăm câte ceva ehei, sunt departe 
timpurile când din cauza lui mâncam făina din cimitire. Nu 
prea arată să ne fi împins până acolo de bună voia lui. 
Numai cei care au tărăgănat lucrurile au mers prea 
departe. Nu seamănă de loc cu chipul în care ne-a fost 
zugrăvit de pe altarele pariziene, nu e o fiară apocaliptică 
și nici măcar un lup obișnuit. Ca om pașnic, pentru că în 
ciuda acestor vremuri dezmăţate am fost întotdeauna în 
străfundul sufletului meu un om pașnic, am să mărturisesc 
pe viitor că nu se deosebește la chip de mine ori de un 
altul. Acum nu mai umblu de-a bușilea prin grădinile lui să- 
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l surprind, nu mai cad în genunchi în ţărână și nu mi se 
împăienjenesc ochii în așa fel încât să nu mai știu după 
aceea dacă-i scund ori înalt, trist ori vesel. Acum mă uit la 
el fără sfială. Da’ uite că oamenii au și început să plece la 
iarbă verde, să prânzească, sala se golește și i-aș putea 
ura: „Să-ţi fie de bine, sire!” Dar nu, nu merg chiar până 
acolo. Să fie, oare, din pricina hainelor lui așa de scumpe? 
Din pricina bărbii cărunte și a sprâncenelor lui arcuite? Ba 
nu, pricina este că i-a primit lângă el pe toţi, chiar pe 
bolnavi și pe cerșetori. Eu n-aș face așa ceva în casa mea. 
Ce suflet trebuie să aibă! 

Băgând de seamă toate acestea, omul care cugetase 
astfel n-o luă la fugă, ci mai curând se strecură spre cei de 
seama lui, aflaţi pe pajiști. Masa dură mult. De câteva ori 
Henri ridică paharul până în dreptul ochilor, înainte de a-l 
duce la gură; și toţi îi răspundeau, întorcându-și capetele 
spre el, chiar și magistratul pe care Henri nu-l uitase și 
voia să-l cunoască. Magistratul era un om pe placul lui, cu 
crețuri în jurul ochilor, dar cu privirea vie. Avea tâmplele 
scobite și un păr bogat, alb; barba onorabilă îi ascundea o 
gură batjocoritoare. Până nu demult judecătorul a răbdat 
de foame, dar nu și-a pierdut spiritul sarcastic. A zăcut și 
în temniţă, unde a început să se îndoiască pe bună 
dreptate de acţiunile oamenilor, spunându-și că nu sunt 
judecate după natura lor și nici în conformitate cu 
drepturile egale ale muritorilor, că numai puterea sau 
slăbiciunea hotărăsc asupra lor, adică sunt în dependenţă 
de mânie. Nenorocirea lui o asemăna cu aceea a copiilor 
cotonogiţi, care rămân betegi toată viața, fără ca opinia 
publică să-și dea seama că de fapt a fost ea însăși vătămată 
prin vătămarea unui membru al societăţii care o 
reprezintă, într-atât îi e de străin încă opiniei publice 
spiritul de dreptate. 

Omul îi plăcea lui Henri, altfel nici nu i-ar fi păsat de 
vorba ce o prinsese din zbor, auzi doar atâtea, mai cu 


238 


seamă când ai urechea încercată. Ceva mai înainte, în 
catedrală, unde abjurase, Henri trecuse prin faţa lui. Omul 
șușotise ceva la urechea vecinului, dar larma îl împiedicase 
pe acesta să audă cumplitele, înfricoșatele cuvinte, numai 
Henri le auzise. Acum puse paharul pe masă, făcu un semn 
și magistratul se apropie de jilțul regelui. 

— Prietene și tovarășe, i se adresă Henri. Mărturisește 
că îţi cam pierduseși liniștea când, zăcând pe paie putrede, 
te aștepta spânzurătoarea, dacă nu izbândea cauza 
regalității. Hai, mărturisește, prietene și tovarășe. Nu mai 
erai scepticul care-ţi place a fi, și în mânia domniei-tale ai 
fi vrut să-ţi sfârteci vrăjmașii, să le tai capul, să-i arzi pe 
rug: bineînţeles dacă domnia-ta ai fi fost tare și mare în 
acele clipe și dacă vrăjmașii ţi-ar fi încăput pe mână. 

— Bine grăiţi, sire. Adevărul adevărat e că, în afara 
clipelor de reculegere, chiar așa gândeam în temniţă. Dar 
când am ieșit, m-am răcorit și n-am mai vrut să ucid. 

Aplecându-se mai aproape de el, Henri îl întrebă: 

— Şi dacă ai fi atât de mare și de puternic încât să poţi 
nu numai ucide, ci să te unești cu cei care ţi-au fost 
vrăjmași, printr-o simplă profesiune de credinţă? 

— Sire, aș fi făcut întocmai ca maiestatea-voastră. 

Henri păli și rosti: 

— Acum îmi dau și mai bine seama cât de cumplite și 
înfricoșate au fost vorbele pe care i le-ai spus, sub bolta 
bisericii, lângă un pilastru, unui om cu mantaua verde. 

— Sire, mi-aş fi amintit de ele, chiar dacă nu mi-aţi fi 
pomenit de mantaua verde. Deie domnul să nu fie 
adevărate. Îmi pare rău că le-aţi auzit. 

— Chiar așa stau lucrurile cum ai spus? Atunci tot 
dreptul n-are nici o valoare. Ce fel de judecători sunteţi, 
dacă un om poate fi osândit fiindcă, în loc să se încarce cu 
păcate, vrea să se unească laolaltă cu ceilalți? 

— Dar nimeni n-a vorbit de osândă, dădu răspuns 
celălalt, cam prea înfocat pentru masa aceea veselă. Am 
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spus că mă tem de o faptă nelegiuită. 

— Şi care m-ar privi pe mine, încheie Henri. 

Magistratul se putea socoti liber. Făcu un gest rugător, 
ca pentru a-și mai cere o dată iertare. Și ticlui rugămintea 
lui după cuvintele umanistului Montaigne: 

— Un om cu moravuri curate poate avea păreri greșite. 
lar adevărul poate fi rostit de gura unui ticălos, care nu 
crede de fel în el. 

Henri îl urmări cu privirea. „Da, sunt lucruri pe care le- 
am învăţat de la prietenul nostru Montaigne. E tocmai 
înţelepciunea pe care firavul dar neclintitul gentilom, 
vechea mea cunoștință, și-o trage de la noi toţi și ne-o 
înapoiază apoi într-o formă desăvârșită. Cu atât mai 
înspăimântătoare sunt, însă, vorbele pe care le-am prins 
din zbor în înghesuială, cu atât mai cumplite și mai 
înfricoșate.” 

Și, făcând o anume legătură între idei, gândurile i se 
îndreptară spre bufonul său. Ce s-o mai fi întâmplat între 
timp cu Chicot și zaplanul lui? Ar fi bine de știut care 
dintre ei doi l-a dovedit pe celălalt. Fu cât pe-aci să trimită 
niște soldaţi la cârciuma scundă din ulicioara strâmbă. Dar 
renunţă din mai multe pricini, printre care respectul faţă 
de sine însuși nu era cel mai neînsemnat. Căci într-un fel 
sau altul s-ar fi vădit astfel că-i fusese frică. Pe neașteptate 
se sculă de la locul lui, deși comesenii ar mai fi prelungit 
ospăţul câteva ceasuri. 

Trebuia să se întoarcă la biserică, unde, ca un desert al 
spiritului, urma să guste o predică a înaltului senior de 
Bourges, iar după cel din urmă amin al acestuia avea să 
sune de vecernie. Maiestatea-sa ascultă totul cu multă 
răbdare. Dar apoi încalecă, spre a-și spune rugăciunea de 
mulțumire în altă biserică, mai depărtată. Când se întoarse 
la Saint-Denis, se lăsase noaptea și fuseseră aprinse focuri 
de bucurie. Oamenii care își goliseră în ziua aceea nu 
numai coșurile cu mâncare, ci și cupa însufleţirii lor, 
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dansau acum în jurul unor făclii mari, cei mai voinici într- 
un singur picior, iar cine îi privea cu ochii treji nu putea să 
treacă cu vederea că bucuria lor nu mai avea nici un temei. 
Dis-de-dimineaţă îl aclamaseră pe rege fiindcă de dragul 
lor pășea pe un drum spinos și pentru că se unea cu ei spre 
a le răsplăti suferinţele îndurate. 

Acum, când se înnoptase, îl întâmpinară mult mai 
zgomotoși. Dar el găsi aclamațţiile lor fără nici o noimă și 
se simţi mai obosit după ziua ce trecuse decât dacă s-ar fi 
aflat din zori și până seara târziu pe un câmp de luptă. 
Rămase călare și se gândi; „Ce s-o fi întâmplat de atunci la 
cârciumă? Ei n-au habar de nimic. Ţopăie în jurul 
flăcărilor. Dar și focul de bucurie poate frige; ce-aţi mai 
tipa dacă vreun dobitoc v-ar împinge în foc. M-aș duce 
acum la cârciumă. Dacă o găsesc goală, înseamnă că și 
acolo s-a sfârșit cum s-a sfârșit ziua asta. Sunt cumplit de 
obosit.” 

Vechea mânăstire era cufundată în întuneric. Cine să-l 
aștepte? În nici un caz stăpâna inimii sale, cu toate că, 
desigur, nu dormea, ci trăgea cu urechea. Nu-l chemă însă 
și nici nu voia să vină la dânsa. Să fim singuri până la 
răsăritul soarelui, mai mult nu ne putem îngădui, fiindcă 
un fel de presimţire ne înștiințează pe fiecare dacă celălalt 
trece printr-o clipă grea ori e bucuros. Henri dori totuși să 
facă o baie și primul-camerier, domnul d'Armagnac, zori 
slujitorii să alerge după apă. Deșteptaţi de bocănitul 
pașilor grăbiţi pe coridoarele întunecate, o seamă de inși, 
printre care și câţiva protestanți, săriră ca arși din paturile 
lor și își făcură o părere pripită. Își spală păcatul de a fi 
ascultat o liturghie atât de frumoasă. 

Dar nu era așa. 
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POVESTEA UNUI ATENTAT 


Lung, deșirat și cu capul gol, Chicot îl ținea cu brațele 
sucite la spate pe zaplan, care umbla șchiopătând, cu 
spinarea încovoiată. Pe când se furișau așa pe ulicioara 
întortocheată, de obicei pustie, nici măcar o babă oloagă 
nu-și scoase nasul pe fereastră. La urma-urmei care din doi 
îl mâna pe celălalt? Chicot părea că își sprijină un bun 
prieten, ca să nu se prăbușească, învins de o slăbiciune a 
cărei pricină nu se putea ghici; ori poate că, mai degrabă, 
îl ţinea din scurt și îl ducea la păstrare. Orișicum, numai 
unul dintre ei cunoștea drumul și acesta nu era bufonul 
regelui, ci vlăjganul, care se descurca foarte bine prin 
ulicioara întortocheată. Dădu colţul fără a sta pe gânduri, 
deși gemea și se împleticea, și se îndreptă spre cârciumă; 
în schimb Chicot habar nu avea unde va nimeri. Nu se 
gândise tot timpul decât în ce fel să iasă din învălmășeală 
ca să nu tulbure alaiul sărbătoresc al regelui. Sub cerul 
liber, gândul tuturor era să cinstească ceasul vrednic de 
laudă al prânzului. Printre ziduri însă nu se simțea miros 
de untură încinsă, ci, cu fiecare pas pe care-l făceau, îi 
trăsneau tot mai tare miasmele mucegaiului. Ziua era 
foarte călduroasă, dar arșița nu împrospăta aerul răcoros 
al ulicioarei întortocheate, dimpotrivă, Şi dădea prilejul să 
exale duhoarea viciilor îngrămădite casă de casă: în prima 
se cuibărise zgârcenia abjectă, în următoarea desfrâul 
mizer, iar cea de pe urmă, acoperită cu o mâzgă jilavă care 
te înfiora, duhnea a omor nedescoperit. 

Vlăjganul era sfârșit de puteri, ori poate se prefăcea. E 
drept însă că sub picioare sângele i se adunase baltă; 
Chicot știa foarte bine de unde și de ce. Tot aștepta să 
treacă o patrulă pentru a-l preda ostașilor pe nefericitul 
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regicid, căci asta era prinsul său și nu altceva. Dar nu se 
zărea nici o patrulă. In schimb găliganul deveni atât de 
greu, încât îi scăpă din mână și se ciocni de zidul coșcovit 
al unei căsuțe scunde. Chicot trebui să-l salte, căci altfel s- 
ar fi prăbușit amândoi și găliganul ar fi ajuns peste el. 
Chicot nici nu-i putea spune pe nume, căci înfățișarea nu-i 
trăda și numele, ci numai faptul că trebuie să fi fost un 
soldat lăsat la vatră. Așa-numitul bufon fluieră după ajutor. 
De parcă ar fi pândit după ușă, cârciumarul scoase repede 
capul, un cap care semăna aidoma cu un șezut. 

— Doi sunteţi? constată el, luându-l gura pe dinainte. 

Fu de ajuns, însă, pentru ca prin mintea bufonului să 
fulgere multe gânduri. 

Cel dintâi fu desigur acela că și cârciumarul trebuie să-i 
dea o mână de ajutor să-l salte pe găligan; izbutiră astfel 
să-l ţină pe picioare până când intrară în cârciumă. Cum îl 
așezară însă pe o bancă, îl și cuprinse leșinul. Cârciumarul 
era scurt, gros, și sufla greu din pricina ostenelii pe care 
și-o dăduse. Chicot vorbi pe dată: 

— Da, suntem doi; m-a cunoscut că am luptat împreună 
în armata Ligii. Am făcut parte amândoi din pedestrimea 
ducelui de Mayenne care, din păcate, n-a pus însă mâna, 
viu ori mort, pe Bearnez. Şi așa, astăzi, după liturghie, am 
înfăptuit ce ne pusesem în gând. 

— Dacă aţi fi făcut-o, acum trebuia să vă fi luat tălpășiţa, 
zise cârciumarul, privindu-l pe găliganul leșinat și trăgând 
cu coada ochiului la Chicot, nemulţumit și de unul și de 
celălalt. - Credea ca în nemurirea sufletului că e de ajuns 
să lovească și se și face nevăzut. - Și acum mă pomenesc 
cu el aici, și nu numai cu el, dar și cu tine, ceea ce e de 
două ori mai neplăcut. Și apoi nu înţeleg, de ce v-aţi 
înhăitat? Cum de a avut încredere în tine? E de mirare din 
partea lui La Barre. Il cunosc doar bine. 

— Şi eu, îl încredinţă Chicot, cu glas gros și molcom așa 
cum spunea de obicei oamenilor năzdrăvăniile lui, pe care 
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abia mai târziu le descopereau a fi adevăruri. L-am 
îndrăgit pe La Barre cu mult înaintea ta. Cel mai bun semn 
e că, așa cum îl vezi întins acolo, poartă chiar pieptarul 
meu de piele, de pe vremea când eram trupeș ca el. Apoi, 
tot slăbind din pricina panglicii care mă roade, i-am dat 
pieptarul bunului meu La Barre; dar cu toate că eram fraţi 
de cruce, panglica nu i-am putut-o da. 

Aceste amănunte zdruncinară îndoielile cârciumarului, 
care le primi ca pe un început de dovadă. 

— Dar cum se face că n-aţi șters-o amândoi? întrebă el, 
mai mult curios decât neîncrezător. 

— Din cauză că, desluși Chicot, planul n-a izbutit decât 
în parte. 

— Atunci regele nu e mort? Lăudat fie numele domnului! 
izbucni scundul și îndesatul cârciumar; ba se prăbuși chiar 
pe o bancă, de ușurat ce se simţea. 

— Ei, asta nu-i prea frumos din partea ta, lașule, îl certă, 
măsurându-l de sus în jos, Chicot. Întâi te-ai învoit cu un 
omor curajos, apoi ai tremurat toată vremea cu ușa 
închisă, cu perdelele lăsate și cu mătăniile în mână, 
rugându-te de zor. (Mătăniile se mai aflau încă pe masă). 
Nu cumva pentru ca fapta noastră să dea greș și să fim 
prinși amândoi? Hai? întrebă el. Nu-i așa că de asta te-ai 
rugat? 

Grăsanul bâigui: 

— Pe de o parte m-am rugat să izbutească, pe de altă 
parte să dea greș. De asta a și izbutit pe jumătate. Și pe voi 
tot numai pe jumătate vă văd! gemu el. Căci spaima, la 
care se mai adăugau și pungile de grăsime ale feţei lui ca 
un șezut, îi micșorau atât de mult ochii, încât îi avea 
aproape închiși. 

— Deocamdată suntem numai pe jumătate aici, zise 
Chicot liniștit, dar glasul lui începu să capete o nuanţă 
amenințătoare. Dacă regele are să fie răpus de cele șapte 
răni pe care i le-am pricinuit, eu și La Barre o ștergem, pe- 
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aici ne e drumul. Dar tu ai să rămâi pe loc și ai s-o păţești 
așa cum meriţi pentru rugile tale, care ne-au purtat 
ghinion. Au să te ridice, au să te ia la întrebări și au să te 
pună cu șezutul pe fier încins și, cine știe, poate că, făcând 
o greșeală lesne de înţeles, chiar cu faţa. 

Cârciumarul se apucă cu mâinile de cap și începu să 
urle. Găliganul leșinat se trezi din pricina gălăgiei și 
clătină din cap. Spre nenorocul lui însă, Chicot nu-l văzu și 
continuă să-i explice grăsanului ce se întâmplă când ești 
sfâșiat în bucăţi: cum pârâie încheieturile, cum se desfac și 
cum priveşti după propriile-ți mădulare smulse de caii puși 
pe goană. În drum, se și aţin drăcușori păroși care sar și 
înhaţă bucăţile de carne proaspătă, să le pună la sărat. 
Chicot îi tot dă înainte cu gura, cârciumarul urla, iar 
găliganul îl asculta, fără să mai miște. 

Când, în cele din urmă, cârciumarul încetă să zbiere, 
ameţit de disperare, Chicot îl întrebă, grav, dacă voia 
cumva să-și scape pielea? Da, era singurul lucru pentru 
care voia să se mai roage, îl încredinţă cârciumarul, după 
aceea are s-o sfârșească pentru totdeauna cu păcatele de 
moarte, dintre care o sumedenie îi apăsau sufletul. Atunci 
Chicot îl mai întrebă dacă ţine mai mult la făptura lui decât 
la aceea a omului întins pe bancă. Firește, răspunse 
cârciumarul. Atunci toate erau în ordine, îi spuse Chicot, 
fiindcă, deși, se înţelege, și ei doi purtau în aceeași măsură 
ca și prietenul lor vina atentatului, și-ar putea scăpa de 
data asta pielea pe socoteala bunului lor camarad La 
Barre, care oricum hălăduise destul printre cei vii. 

— Așa că, fuga, cumetre, cheamă străjile, îl predăm și ne 
spălăm de păcate. 

Cârciumarul i-o întoarse cu sfială că lucrul nu era chiar 
așa de ușor în situaţia în care se aflau; altfel n-ar fi el omul 
care să stea la îndoială în faţa unei fapte bune, cât despre 
La Barre și așa era sortit să moară de mâna călăului. 

— Din păcate, însă, grăi cârciumarul, soarta noastră nu 
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poate fi despărțită, pentru că toţi trei l-am înjunghiat pe 
rege. N-au să ne creadă minciunile și au să ne înhaţe și pe 
noi. 

— Ba minciunile mele au să le creadă, stărui Chicot. Am 
să spun judecătorilor că mă aflam în catedrală când a 
abjurat regele și deodată am zărit un om, pe care nu-l 
văzusem până atunci. Avea o mutră de regicid și, mai mult, 
se și ferea de înghesuială numai cu mâna dreaptă: am 
înţeles din asta că își vârâse cuțitul între pantalon și 
cămașă. Când m-am apropiat de el, am văzut umflătura 
cuţitului: era lung de un cot, foarte ascuţit și dat la tocilă 
pe amândouă muchiile; de aceea, cum îl atingea cineva, se 
strâmba de durere. Atunci mi-am spus: „Aha, stai că te 
învăţ eu să te strâmbi altfel!” M-am căţărat pe un pilastru 
și m-am agăţat de un balaur aflat deasupra naosului, de 
care mai erau prinși o sumedenie de inși. Fârtatul meu era 
pe aproape și când regele a trecut prin faţă-i, la locul știut, 
a și dat să se scotocească prin ţoale - atunci eu - hop! i-am 
sărit de grumaz și l-am trântit la pământ. El a început să 
zbiere, pentru că, de! își crestase coapsa. Așa am scăpat 
viaţa regelui, domnul dumnezeu să-l aibă în bună paza lui. 
Şi l-am biruit pe ucigaș, pe care l-am adus apoi aici, fiindcă 
n-am întâlnit nici o patrulă. Ei, ce zici, cumetre, au să mă 
creadă judecătorii? 

— Minciunile îţi sunt destul de bine ticluite, ca să afle 
crezare, recunoscu cârciumarul. 

Şi fiindcă fu iar poftit să alerge după patrulă, se scarpină 
în cap și mărturisi că nu avea chef s-o facă. l-ar fi fost mai 
pe plac să șteargă singuri urmele, fără amestec din afară. 

— Crede-mă, e mai bine să-l tăiem bucățele și să-l 
punem la sărat. Alături, în încăperea întunecoasă, am un 
butoi mare în care are să încapă; dintr-unul ca ăsta faci 
multă pastramă. 

— Nu sunt de părerea ta, răspunse Chicot apăsând 
asupra cuvintelor bine cântărite. Eu sunt pentru tragerea 
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pe roată. E un obicei vechi, legiuit, în timp ce prefacerea în 
pastramă nu e, după câte știu, încuviinţată de religie. 

Indelungă-i experiență îl împinsese a face și această 
bufonerie pe seama religiei. După care încheie: 

— Așa încât ne-am putea pricinui nouă înșine mai multe 
neajunsuri decât tovarășului nostru - cu toate că el ar fi 
meritat-o după dobitocia făcută. 

Cei doi cercetară îndelung chestiunea, dar fiecare 
rămase la punctul lui de vedere; bufonul nu se lăsa scos 
dintr-ale lui și vorbea cumpănit, iar cârciumarul se da de 
ceasul morţii din pricină că putea fi pierdută atâta 
pastramă. Nu-i rămase totuși alta de făcut decât să ofteze 
și să se plece. 

— Eşti mai tare, zise. Ai scos cuțitul asupra regelui și te 
pricepi mai bine la minciuni. Așa că așteaptă, mă întorc cu 
straja. 

Abia ieșise cârciumarul, că cel leșinat mișcă din cap; îl 
lăsă pe spate, în așa fel ca să atârne cu părul auriu ca 
spicul de ovăz dincolo de capătul băncii și-l privi pe Chicot 
cu ochii daţi peste cap. 

— Camarade! îl chemă găliganul cu glasul stins. 

— Aici sunt, camarade, îi răspunse Chicot, deși se 
speriase. 

La Barre continuă: 

— L-ai trimis pe cârciumar după strajă, acum ajută-mă și 
s-o ștergem de aici. Doar amândoi am dat cu cuțitul în 
rege. 

— Cum? exclamă Chicot încremenit de mirare. Am dat 
cu cuțitul în rege? 

— Am dormit și am visat, răspunse La Barre. Dragă 
camarade, scapă-mă de cuţit. Am pierdut așa de mult 
sânge, încât nici nu mai știu ce s-a întâmplat când ne-am 
apucat să dăm cu cutitul în rege. 

Dar nu, ţinerea de minte nu-i slăbise de fel; și Chicot își 
dădu seama din vorbele lui ce șiret era zăplanul. Ar fi fost 
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gata să-l târască și pe bufonul regelui în uneltirile lui 
asasine, dacă ar fi existat cea mai mică nădejde ca el însuși 
să scape de mâna călăului. 

— Mai bine aș fi lăsat să te facă pastramă, i-o tăie 
Chicot, scurt și înțepat. 

Apoi începu să se plimbe prin cârciumă, în timp ce 
vlăjganul îl urmărea cu ochii dați peste cap. O crimă de 
stat pune totdeauna în primejdie pe cel ce știe ceva despre 
dânsa. Dar scăparea este să știi cât mai multe, să scoţi 
totul la iveală spre a deveni un martor de preț și demn de 
crezare, care-l împinge pe celălalt, în aplauzele întregii 
lumi, pe roată ori la spânzurătoare. „Ce-o fi crezând regele 
Henri despre mine?” se întrebă Chicot. „Mă socoate un 
bufon credincios? Ori un ucigaș plătit? Amândouă lucrurile 
ar fi cu putinţă; în astfel de timpuri oricine devine suspect 
cu ușurință. Trebuie s-o iau dar înainte, să-l descos pe 
fârtatul ăsta și să fac eu pe judecătorul, ca să nu mă judece 
alții pe mine.” 

Limpezindu-și astfel gândurile și luând această hotărâre, 
bufonul Chicot îl ușură mai întâi pe soldatul La Barre de 
cuțitul ascuţit pe amândouă muchiile cu care bucuros voise 
să-l spintece pe regele Henri; se nimerise, însă, ca acest 
cuţit să-i sfârtece chiar lui coapsa și când Chicot i-l smulse, 
o găleată întreagă de sânge se scurse pe podea. Slab de 
înger și neobișnuit să înoate în sângele lui, găliganul fu cât 
pe ce să leșine din nou. Chicot nu-i îngădui însă, ci îl 
pălmui până când își veni în fire, îi legă rănile cu cămașa 
muiată în oţet îndoit cu apă, îl propti, îi dădu să bea vin, 
apoi îi ceru scurt să-i spună toată povestea. 

— E o istorie lungă. 

— Scurteaz-o. 

— Cârciumarul se întoarce îndată cu străjile. 

— Lasă, se mai codește el câteva ceasuri. 

— De ce? 

— Pentru că au să-i spună că regele n-a păţit nimic. 
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— Și chiar n-a păţit nimic? 

De data asta Chicot își pierdu răbdarea. 

— Măi băiete! Uite aici cuțitul tău. Nu mă apropii de 
tine. Acum ești oblojit și poate că vinul îți dă mai multă 
putere decât ar fi sănătos pentru mine. Dar vezi că din 
colţul ăsta pot să azvârl cuțitul în tine, în gâtul tău dezgolit 
- și să te nimeresc cum l-ai fi nimerit și tu pe rege, peste 
capetele oamenilor. Pentru că așa ai vrut să-l ucizi. 

— Ştii prea multe, făcu La Barre. Mă închin. Și n-ai 
decât s-asculţi toată povestea. 

— Bagă de seamă să nu minţi! Sunt în slujba maiestăţii- 
sale și chiar dacă gura ta m-o minţi, asta n-are să mă 
împiedice să-ți scot adevărul din burtă. 

La auzul acestei vești, La Barre fu cât pe ce să cadă de 
pe bancă; se speriase așa de tare, încât Chicot se întrebă: 
„Am vorbit ca un judecător ori ca un bufon?” Și întrebarea 
aceasta îl făcu să uite a continua interogatoriul, până când 
pacientul lui declară fără a mai aștepta să fie poftit: că se 
numea Pierre Barrière, zis și La Barre. _ 

— De meserie regicid, întregi Chicot. În nici o altă 
meserie n-ai fi putut face mare brânză, dar vrei să se 
vorbească despre tine. 

— Nu asta-i meseria mea, scânci jalnic găliganul. Alţii 
sunt vinovaţi, nu eu. Am fost barcagiu pe Loire și la 
douăzeci și doi de ani eram la fel de nevinovat ca în prima 
zi a nașterii mele, la Orleans. 

— Şi cine ţi-a răpit nevinovăția? 

— Un recrutor m-a arvunit și am devenit soldat al 
reginei de Navarra; m-am îndrăgostit de o femeie din 
slujba ei și asta m-a nenorocit. 

— Respect nenorocirea, îl încredință Chicot grav. Dar să 
vorbim mai întâi de doamna Marguerite de Valois, pe care 
tu o numești regina Navarrei. A vrut să răpească soțului ei, 
regele nostru, tronul și viața, drept care-i ţinută sub pază 
într-un castel și acum uite că năimește pe unul ca tine spre 
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a-și redobândi libertatea și a ne pune din nou în primejdie. 
Pe toţi, deci și pe mine, care sunt în slujba maiestăţii-sale. 
Intrând în slujba doamnei de Valois, la drept vorbind ai pus 
la cale și un atentat împotriva fiinţei mele. 

— Nu crezi că vorbești ca un bufon? mormăi La Barre. 

Dar și Chicot era de aceeași părere. „De obicei - își 
spuse - vorbesc simplu ca un gentilom oarecare, de râd toţi 
de mine și zic că-s bufon. Acum trebuie să fiu grav și mă 
țin de pozne. Jalnică fire am”. La Barre îl trezise la 
realitate. 

— Pricina tuturor celor ce s-au întâmplat a fost numai 
patima mea nenorocită pentru femeia care zi și noapte nu 
se gândea decât cum să distreze societatea. Când credeam 
și eu că am să-mi pot pune capul pe sânul ei, se întâmplă 
fără greș ori să cădem în lac, ori să se prăbușească 
șopronul, ori să se ivească stafii în odaia noastră. Toate 
astea erau puse la cale de curtenii care voiau să se 
distreze, și domnișoara pe care o iubeam ca un nenorocit 
le dădea nas. 

— În sfârșit văd și eu pe cineva care împinge credinţa 
până la jertfirea de sine, recunoscu Chicot. Și atunci ai 
hotărât, firește, să-l ucizi pe rege. 

— Ia-o încet, îi ceru celălalt. Am visat. Doamna regină 
mi-a poruncit în somn să-l trimit pe lumea cealaltă pe soţul 
ei, regele Franţei; și ca răsplată mi-a făgăduit că mă lasă 
să mă desfăt în pace pe lumea asta cu fata mea, ba chiar 
că o va înzestra. 

— Ai visat numai! la gândește-te bine dacă regina nu ţi-a 
poruncit aievea s-o faci? Ș 

Chicot îi pusese întrebarea foarte stăruitor. li trecuse 
pofta să glumească. La Barre răspunse: 

— Nu dânsa, eu m-am dus la ea, era singură, și i-am 
împărtășit gândul meu. Atunci regina a început să plângă, 
s-a întors cu faţa la perete și, stând așa, m-a conjurat să n- 
o fac, să mă feresc de gândul ăsta. Iar curând după aceea 
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m-a scos din slujba ei Și am plecat de la castel. 

Chicot tăcu, inima îi bătea. „Cum să-i spun asta regelui? 
Chiar soţia lui a dat drumul ucigașului, în loc să-l închidă 
în fundul beciurilor castelului.” 

Furtuna gândurilor îl făcu să iasă din colţul lui, să alerge 
și să spintece aerul cu cuțitul ascuţit al ucigașului. De câte 
ori Chicot trecea prin faţă-i, La Barre se făcea ghem, dar 
continua să-l privească, mereu cu ochi strălucitori și 
clipind într-una. Chicot nu-l văzu însă; era copleșit de 
cumplitele fapte pe care le aflase. Voise să fie un martor 
căruia să i se poată da crezare, și iată că devenise un 
martor primejdios. Pe neașteptate, vlăjganul întinse mâna; 
cât pe ce să apuce cuțitul. Chicot făcu o săritură înapoi 
până aproape de ușa încăperii întunecoase. Întinse braţul 
și o deschise. 

— Intră aici! porunci apoi. 

Vlăjganul începu iar să scâncească. Orice, numai să nu 
fie băgat la întuneric, numai în butoiul cu saramură nu! 
Mai avea atâtea mărturisiri de făcut. 

Văzând că judecătorul lui șovăie, La Barre începu să 
povestească despre un călugăr din Lyon, care-l povăţuise 
să-l ucidă pe regele Henri. Același călugăr îi făgăduise că, 
după ce va săvârși fapta, se va face nevăzut. Și tot prin el 
ajunsese la un mare vicar al arhiepiscopului, față de care 
își ușurase inima și de la care nu primise nici un răspuns. 
Dar și tăcerea e un răspuns. Cu atât mai mult cu cât și un 
călugăr capucin îl încurajase să-și ducă la împlinire 
gândurile, iar un călugăr italian cu vază îi cântase și el în 
strună. Pe scurt, regicidul își încredinţase taina atâtor 
slujitori ai domnului, încât jumătate din clerul lionez 
trebuie să fi așteptat săvârșirea atentatului. Bufonul 
regelui rămase cu gura căscată: atât de mulţi dușmani de 
moarte să aibă stăpânul lui în bunul său oraș Lyon? Odată 
pornit pe vorbă și aruncând câte o privire pe furiș spre 
hruba primejdioasă, La Barre ajunse și la călătoria lui la 
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Paris. Aici Chicot închise gura. Căci cunoștea prea bine 
frumoasele simțăminte ale predicatorilor din Paris față de 
regele său. 

Dar ceea ce auzi despre pricina pentru care un preot 
cunoscut încuviințase uciderea regelui i se păru a vesti noi 
nenorociri; pricina era că regele, fie că se ducea ori nu la 
liturghie, n-avea să fie în nici un caz catolic, iar preotul n- 
avea de fel de gând să-l socotească vreodată așa. „Ce are 
să mai fie de-acum încolo?” se întrebă bufonul. „Uite că am 
abjurat, și e ca și cum n-am fi făcut-o. Orice ai face, ăștia 
tot te spintecă.” 

— Dar de ce n-ai dat cu cuțitul înainte de a fi pus mâna 
pe tine? mai întrebă. 

Și auzi cum un fior tainic oprise mâna ucigașului, care 
simţise că cineva îl trage înapoi și că frânghia cu care era 
tras îi curmă mijlocul. Chicot căzu pe gânduri, uită chiar 
unde se afla. În cârciumă se lăsă o tăcere din ce în ce mai 
adâncă, până când începură să se audă niște șușoteli. Dar 
Chicot era prea cufundat în gânduri ca să le audă; încet- 
încet șușotelile se înteţiră, de parcă ar fi vorbit cineva de 
afară, de dincolo de fereastra acoperită cu o perdea. 

— La Barre, ai pus mâna pe el? 

— Nu, rosti La Barre către fereastră. 

Atunci punem noi mâna pe el. 

— Câţi sunteţi? 

— Cinci. 

— Fraţilor! Dar cum aţi ajuns aici? 

— Cârciumarul a socotit că-i mai bine să ne cheme pe 
noi, decât străjile. 

— Stai așa! zise La Barre. Vorbesc eu cu ofițerul, să 
vedem dacă se predă și îmi întinde cuțitul de bună voie. Ei, 
ce spui? îl întrebă pe Chicot, care se vedea încolţit acum și 
făcu un pas ameninţător. 

„Numai să nu-mi smulgă cuțitul”, gândi în aceeași clipă, 
făcu o săritură înapoi în încăperea întunecoasă, apoi încă 
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una, dar la a treia nu mai atinse pământul, ci căzu într-o 
groapă. 

Mai întâi crezu că n-avea să mai audă și să vadă; dar nu 
căzuse chiar într-o prăpastie. Se ridică deci repede în 
haznaua plină de murdării, ţinând strâns cuțitul. Apoi trase 
cu urechea. Dar n-auzi decât vocea vlăjganului Barrière, 
numit La Barre care îl întreba dacă a ieșit cu bine. 

— Ia coboară încoace, îi răspunse Chicot. Ia poftiţi, tu și 
cei cinci golani ai tăi, să vă tai la toţi pe rând capul. 

— Aici nu-i decât capul meu, pe care am să-l pun la 
adăpost cât mai repede, rosti, însă, regicidul. Capul meu și 
burta mea cu care știu să vorbesc. Cei cinci tovarăși au 
vorbit din burta mea. Mai înainte, ca un șarlatan ce ești, ai 
spus că ai să afli adevărul din burta mea și m-am speriat. 
Acum, află că glasul burţii mele te-a băgat în hazna. Rămâi 
cu bine și petrecere frumoasă, eu o șterg. Cârciumarul a 
luat-o la sănătoasă de câteva ceasuri, mă grăbesc să-l 
ajung și să-i spun o vorbă despre pastramă. 

Și dus fu La Barre; i se stinse mai întâi glasul, apoi și 
pașii. Chicot adună tot ce putu apuca prin întunericul 
adânc, și ieși cu greu din groapă folosindu-se de niște 
proptele șubrede. O dată ajuns în cârciumă, se prăbuși, 
însă, pe bancă, își prinse capul în mâini și nu se grăbi să 
plece. Se înnoptase. 


BAIA 


Regele Henri se îmbăia în apa strânsă, după multă 
alergătură, de slujitori și slujnice. După ce o puseseră la 
încălzit, o turnaseră din cazane în scobitura din mijlocul 
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odăii de baie, o încăpere strâmtă și scundă. Cada îngropată 
era căptușită cu cărămizi. Trebuia să cobori într-însa pe 
niște trepte; în pielea goală, regele se odihnea pe 
penultima treaptă și se lăsa scăldat de șuvoiul pus în 
mișcare de primul său camerier, domnul d'Armagnac care 
mânuia, de parcă ar fi fost vâsle, niște crengi înfrunzite, 
făcând uneori să curgă din ele o ploaie de picături și pe 
capul stăpânului său. Pentru această îndeletnicire, 
d'Armagnac se despuiase aproape cu totul, nu purta decât 
un șorţ. Henri îi recita în traducere versurile latinului 
Marţial, cum făcea de obicei. 

— „Infășurat cu șorţ de blană neagră, un sclav privește 
și-ţi slujește când baia caldă îţi faci”. 

Primul-camerier răspundea recitind aceleași versuri în 
limba în care fuseseră ticluite, veselindu-se de obicei, atât 
el cât și regele, din pricină că poetul nu vorbea de un 
bărbat, ci de o patriciană romană care-și pusese servul să-i 
pregătească baia. Slujitorul gentilom se aștepta și de astă 
dată la o glumă galantă din partea stăpânului său, dar nu 
se minună totuși prea mult când n-o auzi, fiindcă în seara 
aceea regele părea cam visător. Ba, mai mult, părea chiar 
cufundat în gânduri tulburi, pricinuite de niscai presimţiri. 
D'Armagnac rămase dar și el tăcut, lăsând să se scurgă 
încetișor picuri de apă de pe crengi pe capul și pe pieptul 
regelui; în cele din urmă, însă, văzând că regele își 
întindea oasele și se uita spre grinzile spoite, primul- 
camerier așeză crengile pe marginea căzii și se dădu 
înapoi cât putu mai mult. În jurul căzii îngropate era prea 
puţin loc liber, într-un ungher, pe un trepied de fier, se 
aflau fixate lumânări aprinse, iar în partea dimpotrivă, în 
spatele regelui, era scaunul pe care își pusese hainele. 
Broderia deasă cu fir de aur le ţinea ţepene; pantalonul 
scurt și pieptarul închipuiau așadar un om fără cap și fără 
gât. 

„Şi focurile de bucurie pot să frigă, își spunea Henri în 
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baie. Triste și răutăcioase focuri de bucurie; ar zvârli în ele 
pe oricine le cade în gheare; și cu atât mai mulţumiţi ar fi 
să mă poată azvârli pe mine. Sunt nesiguri, nu te poţi bizui 
pe unirea cu ei. Liturghia nu schimbă mare lucru. Trebuie 
s-o iau mereu de la capăt spre a cuceri sufletele oamenilor, 
cum am făcut-o și până acum. Lângă pilastrul din biserică 
am auzit o vorbă care m-a înspăimântat, o vorbă cumplită 
și înfricoșată. Ce-o fi cu Chicot? Vorba s-a adeverit chiar 
înainte de a fi fost rostită. Un vlăjgan ce clipea din ochi era 
prea bucuros s-o adeverească el. Cuţitul! Omul legilor a 
spus: «Acum i-a venit vremea». Unde o fi Chicot? Oricum, 
nu-mi mai poate fi de folos. Pentru că am îndrăznit să fac 
«săritura în necunoscut».” 

Se lungi pe trepte, apa îl acoperi încreţindu-se ușor, îl 
cuprinse somnul. Domnul d'Armagnac aşteptă în picioare, 
nemișcat, până când socoti că vechiul tovarăș de luptă se 
liniștise pe deplin. În gândul lui își spunea: „Îmbătrânim. 
Degeaba ne arătăm neclintiţi, cu toate că nu e îngăduit să 
facem altfel”. Înfășurat cu șorţul care-i acoperea coapsele, 
primul-camerier ieși în picioarele goale din odaia-de baie, 
închise cu grijă ușa și se așeză de strajă în faţa ei. Din 
când în când se uita pe gaura cheii să vadă dacă înăuntru 
se ivise vreo schimbare. La un moment dat își lipi chiar 
urechea de ușă; vorbind tare prin somn, regele spusese: 
„Unde o fi Chicot?” 

Dar când cel chemat se ivi cu adevărat la capătul 
coridorului, domnul d'Armagnac se propti cu amândouă 
picioarele în faţa ușii: căci de cum îl zărise pe Chicot 
simţise că ivirea lui va tulbura baia regelui. lar când Chicot 
se apropie, pricinile care-l mânau să nu-l lase să intre se 
înmulțiră; domnul d'Armagnac își încrucișă dar braţele și 
își umflă pieptul ca în tinereţele lui. Dar Chicot i-o luă 
înainte: 

— Nu te teme, domnul meu. Nu vreau să intru. 

— Nici nu se poate, domnul meu. Puţi ca un țap și ești și 
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beat. 

— Tap ești domnia-ta, domnul meu, cu șorţul ăsta de 
blană și pulpele acoperite de păr. În ce privește mirosul 
meu, l-am căpătat într-o prea scârboasă groapă cu 
scârnavii; un ventriloc m-a făcut să sar în ea. Și e lesne de 
înţeles de ce am dat cam repede peste cap câteva pahare 
de vin, când am ieșit de acolo. Am făcut-o numai pentru că 
am fost amărât din pricina sfârșitului nenorocit al unei 
păţanii și fiindcă n-am găsit alt mijloc de a cuteza să 
povestesc maiestăţii-sale ce-am păţit, decât ameţindu-mă. 

— N-ai să intri, repetă domnul d'Armagnac, neclintit și 
de astă dată, însă, numai așa, de ochii lumii. 

Din odaia de baie se auzea apa clipocind, regele se 
trezise. Celălalt gentilom începu să vorbească, dar cu glas 
răsunător, metalic. Era cu desăvârșire treaz și cântărea cu 
grijă ceea ce putea spune regelui pe șleau și ce trebuia să-i 
ascundă, să spună mai pe ocolite ori să-l lase doara bănui. 

— Sire! i-aș spune, dacă regele m-ar auzi, strigă Chicot 
răspicat. Sire! Ucigaşul maiestăţii-voastre sau omul care 
voia să devină ucigașul maiestăţii-voastre e un fost soldat 
care mai înainte n-a avut gânduri rele. Numai dragostea l-a 
împins pe căi greșite. Căci pentru un îndrăgostit pare a fi 
cu neputinţă de răbdat să fie mereu folosit de obiectul 
dragostei sale ca mijloc de a înveseli o curte galantă. Care 
curte galantă? se întrebă Chicot de unul singur, văzând că 
nimeni nu-l întreabă nimic. Povestea s-a petrecut în 
castelul multvestitei doamne care poartă titlul de regină a 
Navarrei. Dar câte nu se întâmplă acolo! 

Se opri să răsufle. Inăuntru, apa clipocea de parcă cel ce 
se îmbăia se întorcea pe altă parte. Dar Chicot așteptă 
zadarnic o poruncă ori vreun semn de împotrivire. 

— Lenea e mama tuturor păcatelor, declară el în cele din 
urmă. Dragoste și numai dragoste în tot castelul; așa că 
bietul soldat a vrut să fie luat și el în seamă și să-și dea 
importanţă. Şi a spus că vrea să-și ucidă regele. Se 
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înţelege, vestita doamnă de Navarra l-a aruncat în fundul 
beciurilor castelului. 

— Hei, nu minţi! se auzi din odaia de baie. 

— Dar de plâns a plâns, rosti Chicot, încurcat și plin de 
căință. A plâns mult de tot și l-a alungat pe soldat din 
castel. 

— Mie, însă, nu mi-a dat de veste, oftă Henri în cada lui 
de cărămizi. 

— Nici n-ar fi putut-o face, o căină Chicot, născocind, 
dar socotind că născocirile sale ar putea fi și adevărate. 
Călugări preoţi și prelați i-au dat fără încetare târcoale, au 
amenințat-o chiar cu moartea, au ţinut-o sub 
supraveghere, i-au oprit scrisorile, încât a trebuit să tacă, 
deși în taină lacrimile îi curgeau șiroaie. 

În clipa aceea, un neașteptat suspin ieși din pieptul 
domnului d'Armagnac. Regina Navarrei, de care celălalt 
gentilom pomenea ca despre o făptură închipuită, era 
pentru primul-camerier tovarășa în carne și oase din vechi 
nopţi de măceluri, din școala nefericirii prin care trecuse și 
din toate caznele vieţii, îndurate atâţia ani de el și stăpânul 
lui. Pe vremea aceea pe faţa ei fusese întipărită când 
nebunia simțurilor, când chemarea destinului, care cobora 
din pat, ducea spre tron și se numea Margot. Fusese 
venerată ca un idol de o întreagă generaţie ce se închinase 
frumuseţii și cunoașterii omului, și între alţii și de acest 
gentilom, căruia dânsa îi întinsese neasemuita-i mână. 
Amintindu-și de asta, d'Armagnac suspină din nou și nu se 
mai putu opri. „Margot a noastră, își spuse gentilomul 
încărunţit, ne urăște acum de moarte”. Și nemaifiind în 
stare a-și stăpâni durerea, își părăsi postul. Se depărtă 
fluturându-și șorţul și plânsul prea mult oprit îl podidi atât 
de tare, încât îi tăie răsuflarea, pe care se munci să și-o 
redobândească scoțând niște gemete amarnice. 

Dimpotrivă, în odaia de baie era liniște. Cel ce se afla 
acolo plângea ușor și din pricina asta unora le părea că 
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nici nu prea se poate pune temei pe el. De ce nu plângea 
dar acum? Chicot își lăsă capul în piept și ciudatu-i moţ îi 
căzu peste fruntea pleșuvă. Ar fi putut să se uite prin 
gaura cheii, dar n-o făcu. Și nimeni nu se uită la cel 
dinăuntru, la omul gol, pândit cu cuțitul pe care o mână 
neasemuită, iubită odinioară mai mult decât orice pe lume, 
nu-l oprise. Şi doar fusese numai unul dintre cuţitele dosite 
în mulţimea care ţopăise în jurul focurilor (oamenii voinici 
jucaseră chiar într-un picior) și cu care el se unise. Căci de 
dragul ei ascultase frumoasa liturghie și cutezase a face 
săritura în necunoscut. Nu-i nimic de făcut! Intâmple-se ce 
s-o întâmpla! gândea de bună seamă cel închis în strâmta 
odaie de baie. 

— Chicot! 

Trecuse o bună bucată de vreme. Omul de afară nu mai 
trăgea cu urechea, ci visa. Auzindu-se strigat. Il trecu un 
fior de spaimă, se cutremură și se năpusti în odaia de baie. 

— Închide bine ușa! îi porunci regele gol și aproape în 
șoaptă îl întrebă: Câţi sunt amestecați în atentat? 

Chicot îi înșiră pe toţi; nu se mai gândea să 
înfrumuseţeze lucrurile. În închipuirea lui de bufon vedea 
limpede drumul ucigașului și povesti tot ce vedea. In așa 
fel încât în întreg regatul nu mai rămăsese un colţișor în 
care să nu fi fost un cuib de ucigași, asemeni aceluia de 
unde venea. 

Cuiburile de ucigași sunt, însă, și caraghioase și atât 
ostașul ventriloc, care nădăjduise să se facă nevăzut după 
ce va fi săvârșit fapta, cât și cârciumarul, puteau prea bine 
fi obiect de batjocură. Dar în odaia de baie domnea o 
încordare care încremenea fețele oamenilor. Așa încât 
bufonul povesti cu foarte mult haz, dar cu un haz învăţat 
din exercitarea meseriei lui, cearta cu cârciumarul; să-l 
bage în saramură ori să lase că soldatul să fie rupt în 
bucăţi. Amândouă feţele încremeniseră. Neghiobul cu 
coapsa sfârtecată din pricina prea grăbitei pofte de a 
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ucide, vorbitorul din burtă, cei cinci golani și groapa cu 
murdării: tot lucruri pline de haz, dar feţele rămaseră mai 
departe încremenite. Neghiobul a șters-o, nu-i nimic, 
soarta lui e hotărâtă. Are să-și ascută un alt cuţit pe 
amândouă muchiile, are să pândească din nou trecerea 
regelui și are să fie prins, fiindcă acum e cunoscut. Ei, am 
vorbit destul despre el. 

Chicot sfârșise ce avea de spus și tăcu, asemeni regelui 
care nu voia decât să tacă. Deodată, Henri își ridică 
privirea: 

— Aș vrea să știu un lucru. La Barre nu s-a apropiat de 
mine ca să mă fi putut înjunghia. Cum avea dar de gând să 
mă ucidă? 

Chicot scoase repede cuțitul din pantalonul vârât în 
ciorapi, de acolo unde și ucigașul îl ţinuse, și-l zvârli - nici 
nu se văzu bine în ce parte, atât de repede zbură. Regele 
își purtă privirea de-a lungul pereţilor odăii. În spatele lui, 
pe scaun, se aflau hainele de mătase albă, de parcă i-ar fi 
fost îmbrăcate pe trup, numai gâtul lipsea, iar în dreptul 
gâtului, stătea înfipt în perete cutitul, lung de un cot, chiar 
în dreptul gâtului care lipsea. 

— Bine ţintit, rosti Henri. Ai merita o sută de taleri 
pentru asta, dar n-am la mine. 

Și izbucni în râs, gol pușcă, așa cum era. Ba se înturnă 
să se mai uite o dată la cuţit și râse tare. Din politeţe, 
Chicot își schimonosi și el gura. Voia să spună: „Eu sunt 
bufon. Trebuie să rămân serios când glumesc.” 

Până când lui Henri îi trecu prin minte: 

— Lângă pilastrul din biserică mai era un om care 
vorbea în șoaptă vecinului, dar l-am auzit. Era unul dintre 
magistraţii mei și spunea: „Ah! acum e pierdut. Inainte nu 
era, dar acum a devenit bun de înjunghiat!” 

Auzind aceste vorbe: „bun de înjunghiat”, Chicot izbucni 
în hohote de râs, făcând un zgomot ca de trâmbiță, căci 
gluma era a altuia. La rândul lui, și Henri se veseli, dar mai 
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cu măsură. Şi spre a-și păstra buna dispoziţie, trebui să se 
uite de mai multe ori la cuțitul înfipt acolo unde ar fi 
trebuit să fie, dar nu era, gâtul lui. 
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IV. VESELA STRĂDANIE 
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CEREMONIA 


Uleiul sfânt cu care erau unși și consacraţi regii Franţei 
se ţinea în păstrare la Reims. Dar orașul se mai afla încă în 
stăpânirea Ligii, a vrăjmașilor. Ca și capitala de altfel. 
Pentru a intra cât mai degrabă în Paris, Henri trebuia 
negreșit să fie mai întâi uns și încoronat. Chiar dacă el n-ar 
fi pus prea mare preţ pe această îndatorire, toţi ceilalți o 
socoteau de mare însemnătate, și de aceea și începură a 
umbla după niște ulei sfânt. Cel pe care îl găsiră mai bun 
se lega de amintirea sfântului Martin și întâmplarea 
aceasta fu decisivă pentru Henri. Cunoștea fiece colţișor 
din regatul lui, pentru care luptase atâta timp, știa ce 
patron are fiece așezare - doar trebuise să le ia cu asalt pe 
toate - și de cele mai multe ori patronul localităţii cucerite 
fusese sfântul Martin. Prea bine, ne hotărâm dar pentru 
Martin - și în loc să mergem la Reims, ne oprim în 
Chartres, cu catedrala lui îndeobște venerată. Orice bun 
catolic va socoti că ceremonia are o mare însemnătate de 
vreme ce se săvârșește în catedrala din Chartres. 

Dar Henri își amintea foarte bine că și la Saint-Denis, 
unde abjurase și îmbrăţișase dreapta credinţă, fusese 
întâmpinat cu aclamații și se înfrăţise cu o mare mulțime 
de parizieni, măcar că după aceea se ivise un ucigaș. 
Adică, ucigașul fusese de la început acolo și nu se 
deosebise prea mult de mulțimea în mijlocul căreia se 
ascunsese și care păruse credincioasă regelui cu trup și 
suflet. Nu, e o greșeală să gândești așa, omul poate 
înjunghia tot atât de bine cum poate cânta și îngenunchea. 
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Căci prilejurile se schimbă, iar spiritul omului are multe 
posibilități. Vina noastră, marea noastră vină este că nu-i 
putem îndruma mereu pe „oamenii buni”, cum se spune de 
obicei, pe calea cea bună. Numai voioșia, cumpătarea și 
blândeţea ar fi vrednice de niște făpturi înzestrare cu 
rațiune. Dar n-a fost încă născocită ţara în care ele să 
domnească. Cu atât mai trebuincioase sunt serbările ce 
înlesnesc cuminţirea dezmăţaţilor. „Și, cine știe, dacă le-aș 
face destul de des, gândi Henri, poate că în cele din urmă 
chiar și ucigașilor mei le-ar curge lacrimi oneste, cu toate 
că nu prea îmi vine a crede. Eu numai cu pilda îi pot 
îndruma. Să nu ucidă, ci să ajute oamenilor să trăiască. 
Asta ar întemeia cu adevărat puterea regilor, ar fi cu 
adevărat puterea lor” - își dădu el seama, și nu pentru 
întâia oară, căci asemenea gânduri îi erau înnăscute. Dar 
nu-și putu duce până la capăt gândurile asupra puterii nici 
măcar cu un prilej atât de sărbătoresc, căci erau prea 
multe de făcut. 

Ceremonia de la Chartres trebui pusă la cale cu de- 
amănuntul; dar toate lipseau, și persoanele ce aveau să 
joace un rol și obiectele pe care urmau să le poarte în 
mâini. Coroana, sceptrul și celelalte fuseseră topite, 
sfărâmate, sfâșiate ori pur și simplu jefuite de răzvrătiți, 
după cum se nimerise. lar dregătorii care, potrivit slujbei 
lor, ar fi trebuit să fie de faţă, erau ori de partea 
vrăjmașului ori sub paza lui ca, bunăoară, episcopii. Câţiva 
seniori laici arătară că nu pot veni, deoarece n-aveau 
încredere în puterea regelui. Parisul rămânea de partea 
spaniolilor, la ce bun dar serbările? Din fericire se găsesc 
totdeauna credincioși care se apucă fără nazuri de orice 
treabă ca, de pildă, a închipui mâna justiţiei cu cele două 
degete ridicate pentru jurământ, a face rost de o spadă pe 
măsura eroului ori de stofe brodate, în cantităţi 
îndestulătoare spre a îmbrăca zidurile unei biserici. Toate 
acestea fură dar meșterite sau adunate în pripă; pe cei ce 
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nu veniră îi înlocuiră figuranti; se organiză cu ei o 
repetiţie, ca să fie stăpâni pe roluri, iar în dimineaţa 
ceremoniei doi gentilomi se sculară pe la ceasurile trei: 
trebuiau sfârșite toate treburile în catedrală. 

Regele își închinase în întregime ziua din ajun întâi 
predicilor prin care i se arătase însemnătatea ceremoniei, 
apoi spovedaniei și rugăciunilor. În ziua de douăzeci și 
șapte februarie, de dimineaţă, fu însoţit la locul ceremoniei 
de doi episcopi și de mai mulţi seniori, printre care el era 
cel dintâi. Purta un veșmânt la care nu s-ar fi gândit 
niciodată: o pelerină largă, dintr-o pânză argintie, iar 
dedesubt o cămașă lungă de mătase stacojie. Părea o 
arătare de pe altă lume, dar așa voiseră doamnele lui, prea 
iubita soră și credincioasa-i iubită și, prin ele, la drept 
vorbind, doamna de Sourdis, dat fiind că prietenul ei, 
cancelarul de  Cheverny, ţinea mult la respectarea 
ceremonialului. Cancelarul și alţi câţiva seniori de același 
rang, printre care marele scutier, ducele de Bellegarde, 
urmau îndată după rege. Henri deosebea pasul vechiului 
prieten Feuillemorte de al celorlalţi și bucuros s-ar fi întors 
și i-ar fi zâmbit, dar nu putea s-o facă, dacă nu de altceva, 
cel puţin din pricina ciudatului veșmânt pe care-l purta. De 
altfel și în această catedrală era supus privirilor unei mari 
mulțimi. Crainici și purtători ai însemnelor puterii, duse cu 
mare pompă, și chiar un conetabil cu sabia scoasă din 
teacă, pășeau înainte-i pe lespezile naosului. După aceea 
urmă regele, neînsoţit de nimeni, calcând atât de trufaș 
încât toată lumea rămase mirată, iar cel mai nedumerit fu 
chiar el, încât se și întrebă: „E măreaţă ceremonia asta? 
Ori caraghioasă?” 

Crainicii începură a striga nume, cele douăsprezece 
nume pomenite din vechi, care fuseseră purtate odinioară 
de mai-marii regatului. Se înţelege, nici un duce de 
Aquitania nu răspunse crainicilor, căci nu mai exista 
demult un astfel de duce și prin urmare nu putea fi de faţă, 
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decât doar purtând o demult uitată haină de împrumut, 
cum purta și Henri. Dar regele îl auzi răspunzând pe 
drăguţul de Soissons, iubitul surorii sale, și apoi pe alţii, pe 
rând, în locul celor chemaţi care, ori nu mai trăiau de sute 
de ani, ori se feriseră a lua parte la ceremonie. Când 
episcopul de Chartres, ţinând locul arhiepiscopului de 
Reims, îl unse pe rege cu uleiul sfânt, care nu era cel 
adevărat, acesta simţi că se gâdilă și, ca să nu râdă, tuși. 
Fără, însă, a pierde ceva din înfăţișarea-i prea cucernică și 
fără a ridica fruntea plecată; ci doar în gând pufni o dată 
cu încântătoarea Gabrielle, care se afla sus în galerie, 
închipuindu-și că și dânsa privește tămbălăul cu aceiași 
ochi ca și el. „Il vezi pe Feuillemorte? Şi ţi-aduci aminte, 
draga mea, cum se cuibărise sub pat și cum eu i-aruncam 
zaharicale? Acum e solemn nevoie-mare.” 

Dar încântătoarea Gabrielle nu-și aducea aminte de 
astfel de lucruri în galeria aflată sus, deasupra naosului, 
nici pomeneală să-i treacă prin gând astfel de amintiri. 
lubitu-i domn și stăpân depusese încă o dată jurămintele 
legiuite, mai cu seamă cel că va lupta împotriva ereziei; 
acum episcopul îi așeza pe cap coroana - da, da, coroana - 
și iată-l pe iubitul ei domn și stăpân încoronat. În 
străfundul sufletului nu crezuse niciodată că va ajunge cu 
adevărat să-l vadă așa. Auzi-i, Gabrielle d'Estrees, cum 
strigă: „Trăiască regele!” Pentru el cântă te-deum-ul - 
pentru el, cel care s-a furișat până la castelul Coeuvres, 
sub chipul unui bătrân pipernicit cu faţa smolită, căruia tu 
i-ai spus: „Sire! ce urât sunteţi!” Iar după aceea l-ai dus 
multă vreme de nas, i-ai pus mereu coarne și te-ai lăsat 
cucerită de-abia când ai văzut că, la Curtea lui rătăcitoare, 
e socotit drept un mare om. Da' parcă ce Curte era aceea, 
o Curte care se muta din loc în loc, după cum hotărau 
sorții războiului. A trebuit să te porţi cu mănuși și cu 
pastorii și cu prelaţii; ceea ce îţi stătea la inimă era 
înavuţirea familiei: ai luat apărarea domnului d'Estrees 
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prins cu ocaua mică, ţi-ai făcut un vrăjmaș din domnul de 
Rosny din pricina aceleiași griji pentru familie. Ai stăruit 
pentru convertirea ereticului tău, la început pe nesimţite și 
în ascuns, după cum ţi s-a dat în grijă: pe atunci îl iubeai 
încă pe celălalt și erai aproape să fugi cu el. Și abia târziu 
de tot, într-o noapte a lacrimilor și a vedeniilor de 
neînțeles, ai descoperit al cui era copilul pe care îl purtai 
sub sân și cine era cu adevărat domnul și stăpânul tău. Așa 
se face, încântătoare Gabrielle, că acum, sus, deasupra 
naosului bisericii, tremuri de mândrie și de bucurie și 
privirea ţi-e împăienjenită de fericirea nemăsurată de a-l 
vedea pe domnul și stăpânul tău primind coroana. 

Ce ușor te poţi înșela! Henri se feri să-și ridice privirea 
către scumpa stăpână a inimii lui; se temea ca Gabrielle să 
nu tușească cumva, ca și el, împotrivindu-se ispitei de a 
râde. Ceremoniile n-au nimic de câștigat prin repetare, 
pentru cel ce simte ceea ce e van în ele și își dă seama de 
caraghioslâcul lor. lar Henri își irosise toată seriozitatea 
de care era în stare în lupta pentru conștiința lui, în cursul 
îndelungii sale meditații și spre a face săritura în 
necunoscut. Acum totul se sfârșise, nu mai avea nici un 
rost să se întrebe de ce-o făcuse. Dacă de dragul puterii, 
apoi putea să vadă acum ce însemna puterea, de care se 
apropiase de atâtea ori, gata să pună mâna pe ea. 
Crainicul strigă numele unuia care e mort de mult, și-i 
răspunde un altul care-i viu. Episcopul, singurul care a 
putut fi găsit, ridică vasul cu mir, cel mai bun din toate 
câte s-au aflat. Apoi coroana e așezată pe un cap în care nu 
sălășluiește credinţă, ci îndoială, iar această coroană, ce ar 
fi trebuit să fie străveche, e abia ieșită din mâinile 
meșterilor. Așa arată puterea și însemnele ei. O rază de 
soare făcu să sclipească spada pe care mareșalul de 
Matignon o ţinea în faţa lui; și care trecea drept spada 
conetabilului. Dar Matignon nu era de fel conetabil, ci 
făcea stihuri galante, atât în latinește cât și în limba 
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poporului; și te pomenești că în timp ce strașnica-i spadă 
fulgera, el rima niscai versuri. Asta-i puterea. 

Întru acestea Henri se gândea, însă, la o altă putere, 
puterea după care tânjea inima lui, puterea asupra inimii 
oamenilor. Ceremonia nu-i plăcea; nu credea că ar putea 
duce la cuminţirea dezmăţaţilor. E drept că de astă dată 
nu simţea acolo ființa ucigașului - ceea ce era o mare 
ușurare și putea să mai însemneze încă și că ungerea, 
încoronarea și măreţia ceremoniei îl fereau, pentru câtva 
timp, de primejdii. Cine știe, poate că vorbele amare ale 
omului de legi nu erau totuși adevărate. Iar în al doilea 
rând, acum, când primejdia de moarte se depărtase, regele 
își recăpătă seriozitatea care-i fusese făcută ţăndări într-o 
cârciumă coșcovită, unde se scălămbăiase un bufon, ori 
într-o odaie de baie unde se ivise același bufon. Cu totul 
altceva era când regele îl privea pe credinciosul său Rosny. 

În timpul ceremoniei, Henri își aruncase mereu privirea 
spre baronul Rosny și tresărise de câteva ori: era singurul 
om adevărat din toţi cei de acolo. Arăta de parcă fusese 
coborât de pe frontonul catedralei; cu chipul ca săpat în 
piatră, nemișcat, cu trăsături mari, obișnuite, ar fi fost la 
locul lui și acolo. Protestantul îl ascultase pe rege jurând 
nimicirea ereticilor, dar nici un mușchi nu i se clintise pe 
faţă. Era acolo, avea un rol în ceremonial, și îl împlinea 
fără șovăială. Un glas lăuntric îi spunea însă: „Ei, fleacuri!” 
Şi i-o spunea din pricina firii lui drepte, fără prihană, de 
hughenot ce nu putea să aibă altă părere despre 
ceremonie. „Nimicuri, praf în ochii lumii, îl mânie pe 
dumnezeu” ar fi strigat glasul lui lăuntric, dacă baronul l- 
ar fi lăsat să vorbească. Dar înțeleptul Rosny făcu să 
amuţească glasu-i tulburător, iar ceea ce arătau înfățișarea 
și chipul lui era numai credinţa neclintită a unui slujitor al 
regelui. Henri, bun cunoscător al oamenilor, îl cunoștea 
bine și pe Rosny; dar de-abia acolo în timpul ceremoniei, 
se încredinţă că se putea bizui cu adevărat pe el, pentru 
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totdeauna. 

Nu mult după aceea îl chemă în sfatul lui, dar mai 
departe ROsny se îngriji singur să ajungă duce de Sully, 
mai mare peste vistieria regatului, mare maestru al unei 
artilerii cum nu se mai afla alta - pe scurt mâna dreaptă a 
regelui pentru tot timpul cât avea să trăiască marele rege, 
dar nici o clipă mai mult. Își închinase regelui întreaga 
viaţă, i se dăruise din tot sufletul, în ciuda glasurilor 
lăuntrice ale unui vechi hughenot. Ce sunt eu pentru tine, 
să fii și tu pentru mine. Începutul urcușului lui Rosny fu 
dar ceremonia aceea, în timpul căreia Henri își înturnă 
mereu privirile spre chipul baronului și tresări de tot 
atâtea ori. Căci avea în faţă însuși chipul datoriei și al unei 
hotărâri de neclintit, deși, în gândul lui, Rosny râdea de 
ceea ce se întâmpla în jur. Henri își spuse: „Un om la rând 
cu toţi oamenii, ca să nu spun un om de rând. Ce bine ar fi 
să mi-l iau de pildă!” Și gândea așa fiindcă pe atunci 
simplitatea îi părea o însușire de mare preţ. Dar și o 
însușire nespus de greu de căpătat, dacă nu ești un Rosny. 

Regele părăsi catedrala mai măreț decât la venire. 
Mersul și ținuta păreau să-i fi devenit mai impunătoare, iar 
vesmântul ciudat părea acum firesc. Datorită acestei 
schimbări, alaiul păru dar mai grandios, spre deosebire de 
felul cum se înfăţișase la sosire când, prin asemuire, fusese 
lipsit de orice fală. De-a lungul drumului, mulțimea tăcea și 
îngenunchea. Apoi Henri îmbrăcă alte haine spre a prânzi - 
dar le refuză pe cele de mătase albă pregătite de domnul 
d'Armagnac, căci voia să se simtă la largul lui, ca în orice 
altă zi. În încăperea împodobită de sărbătoare locul lui era 
sub un baldachin, dar acest fapt nu-i micșoră de fel pofta 
de mâncare; ședea singur la o masă, stăpânind cu privirea, 
în dreapta lui, masa prinților bisericii, iar în stânga, pe 
aceea a seniorilor laici, care cu toţii înfulecau de zor, 
deopotrivă cu el. Se credea că și în alte privinţe ar fi 
deopotrivă cu el, el fiind cel dintâi printre ei, și cu toţii 
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laolaltă alcătuind regatul. Dar asta nu era și părerea lui; pe 
de o parte, o asemenea părere îi părea nepotrivită, pe de 
alta, însă, neîndestulătoare. Și porunci încă o dată să se 
deschidă ușile, ca să intre poporul. Căci nu se temea de 
îmbulzeală, deși seniorii se burzuluiră. 

Curând statornici însă din nou voia bună. Le povesti 
gentilomilor care îl slujeau, că Don Filip, stăpânitorul 
lumii, se molipsise de o anume boală. Toată lumea se 
minună de cele întâmplate maiestăţii-sale catolice, de 
ciudata-i rătăcire după o atât de îndelungată înfrânare a 
patimilor. O singură dată căzuse în păcat și îndată și 
fusese osândit. Ce s-ar întâmpla dacă un rege galant ar 
avea astfel de păţanii! Și cu toţii, și cei din stânga și cei din 
dreapta, își înturnară întreg trunchiul spre masa așezată 
de-a curmezișul, aţintindu-și privirile spre regele ce şedea 
sub baldachin. Regele râdea, puteau dar râde și ei. Așadar 
se veseliră strașnic pe socoteala maiestăţii catolice a 
Spaniei și a caraghioasei sale păţanii. O seamă de seniori 
socotiră povestea ca o glumă, și încă o glumă fără perdea: 
din care pricină hohotiră și mai tare. Ba erau chiar înalţi 
seniori, mai cu seamă prelați, pe care îi podidiră lacrimile 
de râs și, ridicându-și palmele în dreptul regelui, bătură 
din ele, arătând astfel ce mult preţuiau hazul povestirii. De 
nemăsurat mai multe ori decât regele Spaniei înfruntase 
boala cel al Franţei, și totuși n-o căpătase. Și, pe deasupra, 
boala îl dădea acum gata pe vrăjmașul lui. Atâta noroc 
merita să fie aplaudat. 

Câţiva căzură totuși pe gânduri, le trecu pofta de râs. 
Cine are atâta noroc, e de temut. Un joc dublu pe socoteala 
lui nu poate sfârși bine, și dacă vreunul dintre comeseni 
mai are cumva legături cu spaniolii din Paris, e vremea să 
le rupă. Spaniolii n-au să rămână la Paris dacă stăpânitorul 
lor s-a molipsit. Norocul făcuse un semn: și trebuia luat în 
seamă. Cineva rosti cu glas tare că nu numai stăpânitorul 
lumii, ci și puterea care stăpânea lumea e bolnavă și de 
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aceea putrezește și se rup bucăţi, bucăţi dintr-însa. Aceste 
vorbe fură repetate de toţi mesenii și tălmăcit cu mare 
aprindere. Între timp obrajii se rumeniseră și glasurile 
deveniseră mai răsunătoare din pricina vinului și a 
bucatelor. Mulțumită veștilor sosite din Spania, prânzul 
seniorilor amenința să se preschimbe în chiolhan și regele 
dori să-i pună capăt; cine era destul de iscusit, putea prea 
bine să-și dea seama, și iscusit era cardinalul Du Perron, 
același care strecurase sub genunchiul lui Henri perna, 
când se lepădase de erezia lui. 

Du Perron întinse dar regelui un vas pentru a-și muia 
vârful degetelor, se înclină și ceru îngăduinţa de a zice un 
cântec - lucru neobișnuit pentru un prinţ al bisericii, și 
care îi făcu pe toţi să ciulească urechile. Cardinalul cânta 
regelui la ureche, dar nu prea multă vreme; părea a fi un 
cântec de dor, căci regelui i se umeziră ochii. Cei din capul 
celor două mese auziră aceste câteva vorbe: „Buzele ca 
roșul de mărgean, dinţii ca de fildeș, fermecătoare bărbia!” 
Și cum regele își ștergea lacrimile, înţeleseră, mai întâi cei 
care se aflau mai aproape, și apoi și cei mai depărtaţi, 
despre cine vorbea cântecul. Şi se ridicară unul câte unul, 
până când, stând cu toţii în picioare, cu faţa spre Henri, 
aduseră un tăcut omagiu norocului regesc, pe care mai 
înainte îl aplaudaseră numai. 

Simbolul norocului său era Gabrielle și mai toţi o 
pricepură îndată; cei mai mărginiţi, ajutaţi de masa 
îmbelșugată pe care o luaseră. Unii așezară comoara 
regelui faţă în față cu știrea întristătoare venită din 
Spania. Câţiva încercară să pătrundă în miezul lucrurilor 
și, cunoscând schimbarea  nestatornicului, văzură în 
credinţa-i neclintită hotărârea de a se așeza și a se bucura 
de ceea ce stăpânea. Și doar nu era puţin lucru ceea ce 
voia să ia în stăpânire. Căci era viteaz până la a voi să 
atingă desăvârșirea. lar viteazului nu-i lipsește decât 
posesiunea spre a se putea spune că atinge desăvârșirea. 
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Asta-i cel puţin părerea oamenilor cu scaun la cap; iar 
pentru cel mai cu scaun la cap dintre toţi, pentru domnul 
de Rosny, ideea desăvârșirii era neapărat legată de aceea 
a posesiunii. Drept care își puse în gând, în pofida firii lui 
și a hotărârilor luate mai înainte, să se împace cu doamna 
de Liancourt. 

Abia se sfârșise îmbelșugatul prânz și, o dată cu 
înserarea, trebuia să înceapă o altă masă, de data asta de 
faţă fiind și doamnele. O seamă se odihniră între timp ori 
se întinseră la taclale. Henri însă bătu mingea; niște mingi 
grele, lunguieţe, de piele, greu de zvârlit pentru oameni cu 
burta plină și care lăsau cel puţin cucuie pe unde 
nemereau. Pe cine plesneau în stomacul plin îl lăsau lat; 
așa încât un senior se tăvăli curând în iarbă, iar alţii se 
dădură bătuţi de mai înainte. Henri dorea, însă să continue 
jocul și cum începuse a duce lipsă de seniori, îi chemă pe 
târgoveţii care căscau gura. Care se pricepe mai bine să 
bată mingea? îi întrebă și, spre mirarea lor, își alese chiar 
el jucătorii, preţuindu-i după cât erau de voinici. Alese dar 
un măcelar, un dogar, doi brutari și un coţcar ce se 
nimerise din întâmplare printre preacinstiţii târgoveţi, dar 
își câștigă onoruri și greutate prin felul cum bătu mingea. 
De obicei, nimeni nu vrea să aibă de-a face cu un dansator 
pe sârmă, cu un panglicar, cu unul pe care-l așteaptă 
ștreangul. Dar jocul îi face pe toţi egali, și, mulţumită 
îndemânării cerute de meșteșugul lui, coţcarul deveni, 
pentru scurtă vreme, cineva. 

Mai întâi regele îl scoase din joc, cu mingile-i lunguieţe, 
pe brutar. Ceilalţi se împotriviră aproape un ceas, până 
când deodată măcelarul, dogarul și celălalt brutar se 
săturară;  câteșitrei îi întoarseră spatele și plecară 
șchiopătând. 

— Ei, acum să te vedem! se adresă regele către coţcar - 
și începură a-și arunca mingile unul altuia, dar nu ca pe 
niște proiectile, ci cu o ușurință nefirească, de parcă ar fi 
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făcut scamatorii. Zburau de colo până colo ca Mercur, 
întindeau doar mâna și, fără a se lăsa rugate, mingile 
nimereau chiar în palmele lor, și nu una, ci câte trei, patru, 
cinci, ușoare de parcă ar fi fost baloane de săpun. Era o 
adevărată încântare pentru ochi, și o neobișnuită 
priveliște. Mulțimea se strânse ciotcă în juru-le, prinții 
bisericii și seniorii laici uitară de siestă și priviră cu toţii ce 
frumos juca regele cu coțcarul. 

Intru acestea, cei doi voiră să pară și mai înaripaţi decât 
erau, dar adevărul se vădi destul de repede. Căci arta nu 
trebuie amestecată cu ceea ce se petrece aievea. Nădușiră 
dar, și când sudoarea începu să le curgă de pe frunte în 
ochi, încât aproape să scape mingile din mână, își lepădară 
amândoi o dată pieptarele. Era în februarie și amândoi, 
regele și tovarășul său de joc, rămaseră în cămașă. Și, ceva 
mai mult, se văzu că dansatorul pe sârmă, panglicarul avea 
o cămașă bună, în timp ce a regelui era sfâșiată în spate. 
Căci purta o cămașă veche, ponosită, care nu rezistase la 
mișcările prea iuți. 

La început, Henri nu înţelese ce se șoptea și se șușotea 
în jurul lui. Auzi niște bombăneli, deosebi niște oftaturi, 
dar până la urmă cineva îndrăzni să spună: 

— Sire! Vi s-a rupt cămașa. 

Odată rostite aceste vorbe, neplăcuta uimire se 
preschimbă pe dată în veselie. Cel dintâi râse chiar regele, 
care se silea totuși să se prefacă supărat foc. 

— D'Armagnac! strigă Henri, și când primul-camerier se 
înfăţișă, îl întrebă: Nu-i așa că am șase cămăși? 

— Nu! răspunse d'Armagnac, n-au mai rămas decât trei. 

— Foarte rău că sunt lăsat să umblu de râsul lumii. Uite 
în ce hal ajunge un rege când scutește orașele de 
contribuţiile datorate și le răscumpără de la guvernatorii 
puși de Ligă, care le sugrumau cu birurile, iar ţăranilor le 
dăruiește gospodăriile, după ce a trebuit să le cucerească 
una câte una. Așa că abia mai rămân bani pentru 
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veșmintele încoronării, dar nu și pentru cămăși. 

După care plecă, fără a mai rosti o vorbă, alegând astfel 
clipa cea mai potrivită, când sunetul celor ce spusese mai 
stăruia încă în urechile tuturor. Vorbise plin de curaj și de 
măreție. lar cămașa ruptă o înfăţișase ca pe o jertfă 
închinată regatului, ceea ce-i spori și mai mult slava. Ce 
mai, un adevărat rege! Și toţi îl mai văzură o dată în gând 
cum străbătuse catedrală, purtând veșmântul nefiresc ca 
pe unul foarte obișnuit - asemuiră și găsiră că fusese și mai 
impunător acum, când plecase cu cămașa sfâșiată. 

Apoi Henri își îmbrăcă hainele cele mai bune, căci la 
marele banchet ce trebuia să urmeze aveau să fie de faţă și 
doamnele, iar în fruntea lor, în chip de gazdă, 
credincioasa-i stăpână Gabrielle. Nenumărate lumânări 
scăldau marele salon al palatului arhiepiscopului din 
Chartres într-o lumină caldă de culoarea aurului topit. 
Înfipte în policandre sclipitoare, în faţa oglinzilor și pe 
masă, mănunchiurile de lumânări împrăștiau asupra 
mulțimii oaspeţilor o strălucire care făcea pe fiecare mai 
frumos și mai deosebit. Încât se părea că femeile de la 
masă erau toate niște frumuseți, iar bărbaţii care-și 
trăiseră de mult traiul redobândiră o plăcută prospeţime, 
obraji fragezi și frunţi netede. Adunate la un loc, flăcările 
lumânărilor dădeau tuturora o înfățișare de nobleţe și de 
bună-cuviință fără seamăn, încât ei înșiși abia se 
recunoșteau unii pe alţii, atât de puternic era luminat 
salonul. Toată lumina și strălucirea lumânărilor era 
îndreptată însă numai asupra mesei; dincolo de cercul 
însufleţit al mesenilor, contururile lămurite se destrămau 
și doar un soi de pâlpâire nedeslușită, ca aceea a ceţii într- 
o noapte cu lună, plutea până sub tavan. 

Regele și doamna de Liancourt ședeau unul în faţa 
celuilalt ca stăpânul și stăpâna casei. De amândouă părţile 
Gabriellei se înșiruiau gentilomi. La stânga lui Henri se 
afla doamna Catherine de Bourbon, prea iubita-i soră, după 
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care urmau prinţesele și ducesele de Conti, Nemours, 
Rohan și Retz. La dreapta-i, cea dintâi era prinţesa de 
Conde, înrudită cu casa lui, apoi veneau doamnele de 
Nivernois și de Nevers. Henri înșirui în gând aceste nume, 
căci erau nume de seamă ale regatului, iar cele ce le 
purtau se aflau la masa lui de parcă ar fi fost foarte firesc 
să fie acolo; numai el știa însă cu câtă trudă le adunase. 
Căci bărbatul uneia ori al alteia se mai afla încă de partea 
vrăjmașilor lui, chiar dacă numai de ochii lumii și 
comanda, pasămite, trupe în Paris, în timp ce nevasta i se 
și ospăta la masa regelui. Da, pentru a pune la cale o 
asemenea masă e nevoie de mai multe intrigi decât toate 
bucatele pe care le-ar putea cuprinde cea mai lungă listă 
de mâncăruri. Da, această prea frumoasă masă încununa 
multă osârdie, mult întuneric și mult sânge. Și măcar dacă 
s-ar putea spune că însemna un sfârșit. 

Așa gândea Henri și-și număra vecinele de masă; fiecare 
din ele îl costase mai mult decât ar fi putut bănui chiar ele 
însele. Și în același timp vorbea cu ele vesel, de parcă erau 
acolo fiindcă nici nu se putea altfel. În mai multe rânduri 
schimbă câte o privire cu doamna de Liancourt și ochii le 
spuneau: Am văzut-o și pe asta! Şi mai lăsau a înţelege: 
Dar s-ar fi putut întâmpla și altminteri. lar pentru amândoi 
privirile însemnau: îți mulțumesc. Te iubesc. 

Lui Henri, Gabrielle îi părea mai frumoasă ca oricând, 
căci o privea deopotrivă mândru și duios. Luxul ei ar fi 
putut fi pizmuit; doamnele nu puteau să-și mai dezlipească 
ochii de pe dânsa. Ce mlădioasă era catifeaua și ce 
neasemuită culoare avea - de aur vechi, de frunze veștede, 
de blândă lumină a soarelui - și ce bine o prindeau 
mânecile largi, spaniolești. Nicicând nu se mai văzuse o 
asemenea rochie, desăvârșită ca ziua și ca noaptea. Dar pe 
lângă toate celelalte, prietena regelui își sprijinea capul pe 
o coleretă scrobită cu creţuri dese, care făcea ca lucirile 
diademei de nestemate să-i lumineze mai puternic părul 
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blond-auriu, ce avea astfel o mai ațâţătoare strălucire. Se 
înţelege, doamnele ar fi admirat-o numai în silă, oricât de 
atrăgătoare le-ar fi părut, căci inimioarele lor s-ar fi 
răzvrătit împotriva unei asemenea admiraţii și ar fi fost 
mai degrabă gata să dorească apusul acestui soare. 

Dar Gabrielle le înduioșa. Așteptarea nașterii îi dădea o 
înfățișare ce insufla bunătate și îngrijorare nu numai 
domnului și stăpânului ei. Faţa îi era palidă, trasă, din mult 
cântata bărbie rămăsese o umbră doar, pielea îi devenise 
străvezie ca mărgăritarele. Ochii i se făcuseră mai mari, 
iar dureroasa lor strălucire făcea să se treacă cu vederea, 
să i se ierte că pe pieptul ei alb cu luciri molcome ca ale 
mărgăritarelor sclipea aurul bătut cu rubine și perle 
adevărate. Gentilomii din preajmă-i vorbeau cu glas scăzut, 
dar cu mai multă compătimire băteau inimile doamnelor 
care, plecate peste masă, adresau cuvinte de îmbărbătare 
celei ce avea să nască. Madame Catherine, sora regelui, 
pândea clipa când stăpâna casei ar fi trebuit să dea o 
poruncă și făcea semn, în locul ei, să se aducă farfuriile și 
pocalele. Iar unul dintre vecinii mai depărtaţi, domnul de 
Rosny, sări de pe scaunul lui și se grăbi să ajungă înaintea 
lacheului ca să ridice o lingură scăpată de mâna 
șovăielnică a Gabriellei. 

Cum serbarea luase această întorsătură și dintr-un 
banchet pentru regele încoronat se preschimbase în 
slăvirea stăpânei inimii lui - Henri nu mai stătu pe gânduri 
și vesti cu glas răspicat că va cere Papei desfacerea 
căsătoriei sale, spre a se putea însura cu doamna de 
Liancourt. Biserica va trebui neapărat s-o despartă și pe 
aceasta de un soţ ce singur mărturisea că suferea de 
urmările unei lovituri de copită. Auzind râsete, le socoti ca 
o încuviințare generală, merse mai departe și arătă că 
stăpâna inimii lui va purta curând rangul și titlul de 
marchiză. Şi nu se mulțumi nici cu atât. Ci, ridicând 
paharul și îndreptându-l spre doamna marchiză, o privi 
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atât de lung și atât de stăruitor, cu ochii măriţi, cu 
sprâncenele arcuite, încât toţi înțeleseră: ursita ei o 
împingea și mai sus. Înălţarea încântătoarei Gabrielle n- 
avea să ia sfârșit decât atunci când va împodobi alături de 
el tronul regatului. Căci avea să fie regină. 

Dar obșteasca încuviinţare era numai o părere. Şi el se 
lăsă înșelat numai atâta timp cât fu fericit și mișcat. De 
altfel, oricine știa cum își închipuiau curtenii o regină a 
Franţei. Mai întâi nu trebuia să fie din partea locului, nu 
trebuiau s-o fi cunoscut mai înainte pentru ca nimeni să nu 
se simtă înjosit prin înălţarea ei - înjosire pe care n-o 
simțeau nicidecum numai doamnele. Căci chiar din cea 
dintâi clipă, domnul de Rosny se ridică și el cu aceeași 
împotrivire îndărătnică pe care Gabrielle o va întâmpina 
din partea tuturora cât timp va mai avea de trăit și va mai 
stăpâni peste inima regelui. Cu toate acestea, pentru 
moment mai fu cruţată de vrăjmășii. Nu se știe cât o trăi, 
poate că nu supraviețuiește nașterii, înfățișarea ei nu 
făgăduiește nimic bun, ba chiar poate muia orice inimă. Şi 
mai presus de toate, îl cunoșteau pe regele Henri și știau 
cât preţuiau făgăduielile lui de căsătorie. Dacă le-ar fi lăsat 
subînţelese ca până atunci, ar fi fost, poate, de temut. Dar 
rostite, puteau fi socotite ca și călcate. Pe scurt, nici într- 
un fel, nici în altul frumoasa d'Estrées nu prea stătea pe 
roze. 

De aceea, Gabrielle fu copleșită cu mărturii de 
compătimire și de admiraţie când, urmând pilda regelui, 
întreaga societate se ridică de la masă. Henri le însoţi până 
la dânsa pe prinţesele de Bourbon și de Condé, care o 
îmbrăţișară și o sărutară. lar dintre toate celelalte femei 
nu se găsi nici una care, apropiindu-se de dânsa, să n-o 
încredințeze că era mai încântătoare decât oricând. Și cu 
toatele spuneau ce credeau cu adevărat, căci simțeau faţă 
de dânsa nu invidie ori dușmănie, ci înţelegere pentru 
starea femeii - la care se mai adăuga și compătimirea 
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omenească pricinuită de oaspetele nevăzut ce luase și el 
parte, poate, la masa dată în cinstea ei, și din cauza căruia 
toate se înfiorau. Spre splendoarea frumuseţii ce se poate 
mândri cu durata unei opere de artă îţi ridici ochii cu 
admiraţie. În fața frumuseţii despre care poţi crede că e 
atinsă de aripa mortii, te închini. 

În cele din urmă se deschise ușa; îndărătul ei se afla 
scara. Câţiva gentilomi luară din mâinile  lacheilor 
policandrele cu multe lumânări și se așezară, de amândouă 
părțile, fiecare pe câte o treaptă. Inaintea perechii 
sărbătorite pășiră prinţesele din casa regală, la oarecare 
depărtare urmau celelalte doamne și seniorii. Între cele 
două grupuri, Henri o conducea pe Gabrielle, ţinându-i 
mâna ridicată, drumul era luminat și amândoi urcară 
treptele. „Ceremonie”, își spuse Henri, simțindu-se tânăr și 
binecuvântat. Dar ceremonia fu întreruptă de o întâmplare, 
care, parcă, îi spori totuși însemnătatea. Suferinda fu 
cuprinsă de amețeli și iubitul ei trebui s-o prindă de mijloc, 
spre a-i ajuta să meargă mai departe. Ceilalţi rămaseră în 
urmă. Trecură așadar de ultimele lumini, pășiră dincolo de 
ele, într-un fel de pâlpâire nedeslușită, ca aceea a ceţii 
într-o noapte cu lună, și se mistuiră parcă în nimicnicie. 


DOAMNA MASCATĂ 


Parisul era gata-gata să-și deschidă porţile. Nici chiar 
ducele de Feria, care comanda încă trupele ce se aflau 
între zidurile orașului în numele maiestăţii-sale catolice, nu 
putea crede că mai exista o partidă spaniolă, ca înainte 
vreme. Cel mult se putea bizui pe încăpăţțânarea câtorva 
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înverșunaţi și pe spaima mai multor inși ce nu nădăjduiau 
că li s-ar putea ierta cele făptuite. Conducătorii Ligii, și 
printre ei și Mayenne, își puseseră la adăpost, pentru orice 
întâmplare, o dată cu fiinţa lor și averile mobile. Toate cele 
șaisprezece căpetenii ale despărțămintelor orașului se 
grăbiseră a mărturisi regelui credinţa ce i-o purtau în 
taină. Croitorul care o făcuse pe timpul când vrăjmașii lui 
Henri spânzuraseră înaltul magistrat regal deschisese 
calea celorlalţi. Măcelurile își trăiseră traiul. Predicatorii 
care propovăduiau măcelărirea oamenilor nu mai aveau 
nici o trecere în faţa norodului, ba chiar se puneau ei înșiși 
în primejdie. Între timp mulţimea se înflăcărase pentru 
îngăduinţă și înţelegere - era chiar gata să se dedea la 
cruzimi spre a face să triumfe bunătatea. Așa încât se mai 
iscau și răzmeriţe, înăbușite de bună seamă, dar mai mult 
de formă. Căci care stăpânitor, oricât de șubrezită i-ar fi 
stăpânirea, abdică și-și ia tălpășița câtă vreme mai are 
arme - chiar dacă nu mai are și braţele care să le 
mânuiască. Dar comandantul spaniol mai avea patru mii de 

lefegii străini, cu care ţinea cel puţin zidurile și porțile. 
Regele nu putea dar răzbi în capitală chiar așa de ușor. 
Pe cei patru mii i-ar fi putut dovedi - mai greu ar fi scos-o, 
însă, la capăt cu bunătatea mulţimii, care se afla în 
așteptarea unui rege bun. Regele îi îngăduise să-și aducă 
de-ale mâncării din afara orașului, să se sature; cum ar fi 
putut dar acum să bombardeze casele și să pună mâna pe 
oraș printr-un măcel? Nu, nu-i era îngăduit s-o facă. 
Trebuia să acționeze așa cum o cerea faima lui, trebuia să 
pună mâna pe putere cu mijloacele unui om ce se bucură 
de mare trecere în norod. Şi Henri se văzu nevoit să 
aștepte câteva săptămâni spre a întări, cu bună știință, 
părerea ce-o avea lumea despre ușurința cu care oricine 
putea sta de vorbă cu el. Nihil est tam populare quam 
bonitas. Se mai rătăci o dată la o vânătoare - ceea ce era 
totdeauna un prilej binevenit - și ajunse singur-singurel pe 
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la două după miezul nopţii la o casă - ce nu era, firește, un 
cuib de tâlhari. Casa era proprietatea unui slujbaș al 
vistieriei lui, lucru pe care el îl cam știa, căci își cunoștea 
regatul. Dar domnișoara care îl întâmpină nu-l cunoscu: 
atunci Henri îi arătă, fără ocol, cine era, mâncă, fără 
nazuri, niște pâine cu unt, se întinse în fața căminului în 
loc să se culce în pat, iar dimineaţa, înainte de orice, voi să 
asculte liturghia; încât trebui chemat un preot de la 
depărtare de trei leghe. Unde s-a mai pomenit un rege așa 
de simplu, un fost eretic atât de desăvârșit convertit! 

Incât unii nici nu voiră s-o creadă, ca de pildă negustorul 
de porci lângă care se așezase la masă - căci se mai rătăci 
o dată. Oamenii adunaţi în jurul mesei în cârciuma aceea 
de ţară nici nu-l băgară în seamă, ori poate că se prefăcură 
numai, fiindcă oricât de viclean ar fi un rege, tot ţăranul e 
mai șiret. Porcarul, însă, se sumeţi și-i spuse o seamă de 
vorbe în doi peri, sub cuvânt că nu știa cine este. Regelui 
nu-i mai rămase dar altceva de făcut decât să-și dea ifose. 
Privi pe fereastră și pe dată câţiva gentilomi sosiră în 
galop și se opriră în fața cârciumii: îl căutaseră desigur pe 
regele rătăcit. Ţăranii se minunară: Cum așa? Ăsta, căruia 
i-am spus ce aveam pe inimă, să fie regele? Şi ne-a ascultat 
fără să clipească măcar? L-a bătut zdravăn pe porcar pe 
umăr, care i-a răspuns cum se cuvine și, uite, omul nu 
păţește nimic. lar apoi îi vorbiră de rău între ei pe orășenii 
din Paris care pesemne că nu-l cunoșteau pe regele Henri, 
căci altminteri l-ar fi lăsat să intre în oraș. Pentru că, 
oricum, nu te poţi împotrivi unui om care știe atât de bine 
să facă faţă la toate. 

Henri făcu dovada acestui dar al său mai cu seamă faţă 
de o femeie mascată. Aceasta venise într-adins de la Paris 
la Saint-Denis, unde regele își luase din nou reședința; îi 
povesti lui Henri în mare taină ce se făcea înăuntrul 
orașului în folosul cauzei sale și vorbi atât de încet, încât 
cei ce se aflau în odaia alăturată, cu toate că ușa era 
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deschisă, nu izbutiră să prindă un cuvânt măcar. În afară 
de oamenii regelui se aflau acolo, veniţi ca din întâmplare 
tocmai în ziua aceea, oaspeţi din Paris. Dar niciunul dintre 
cei aflaţi în odaia alăturată nu dădea prea mare 
însemnătate femeii. Ci își spuneau: „Şi asta zice că-i 
nevastă de târgoveţ credincioasă regelui? Mai întâi, ce 
poate să știe una ca dânsa, și apoi de ce să stea de vorbă 
regele, care se teme de pumnale, cu o făptură ce-și 
ascunde până și fața? Ciudat lucru.” Deodată răsună, însă, 
glasul regelui, care nu avea nimic de ascuns; ba ar fi dorit 
chiar, dacă ar fi fost cu putinţă, ca spusele să-i fie auzite și 
între zidurile Parisului. Misiunea pe care o încredința 
femeii mascate era: să dea de știre bunilor săi prieteni 
dinlăuntrul capitalei că are o armată puternică și nici nu se 
gândește să se tragă înapoi, ci va aștepta până va putea 
intra în oraș, și anume cu binele. Și să nu-l creadă de fel pe 
ducele de Mayenne, căci doritor de pace era numai regele 
lor legiuit, care era gata să se arate darnic spre a încheia 
pacea cu capitala sa. Inșirui apoi femeii mascate toate 
celelalte orașe care îi deschiseseră porţile, spre binele lor. 
Şi-i arătă că timp de zece ani parizienii nu vor trebui să 
plătească bir, iar breslele orașului vor primi, toate, noi 
privilegii; prietenii credincioși ce lucrau pentru biruinţa lui 
aveau să fie mulţumiţi și fericiţi pentru restul vieţii lor. 

— Iar cine m-a trădat, să fie judecat numai de bunul 
dumnezeu. 

Spuse toate acestea femeii mascate, de parcă în odaie s- 
ar fi aflat nu ei doi, ci o mare mulțime, faţă de care nu voia 
să aibă nici o taină, fie că-și arăta adevărata înfățișare, fie 
că nu. După care o lăsă să plece, fără a-i cere să-și scoată 
masca. Femeia ieși, trecând înfășurată în mantila largă, ce 
o acoperea toată, printre domnii din anticameră, care o 
urmăriră până ce se urcă în trăsură. Numai doi dintre ei se 
ținură la o parte, nici nu catadicsiră să arunce o privire 
spre trăsură și nici măcar nu se priviră cu înţeles. Unul era 
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Agrippa d'Aubigné, iar celălalt un domn de Saint-Luc, 
slujitor al regelui. 

Tocmai în clipa când pleca femeia mascată, căreia i se 
mărturisise regele, se ivi un călăreț colbăit. Omul cu 
pieptar de piele era de părere că merita și el aceeași 
încredere. Și nu stătu mult pe gânduri. Îl găsi pe regele 
Henri în mijlocul odăii goale, în picioare, nu prea mândru 
de sine, de loc încrezut, cu ochii în pământ și ridicând 
capul abia când auzi bocănind cizmele grele. 

— Pastore Damours! rosti el. Chiar pe dumneata te 
așteptam acum. 

— Sire! Va fi așa cum v-aţi dorit. Veţi auzi vorbindu-vă 
un glas aspru, un glas din vremuri de demult. 

— Şi tocmai în clipa potrivită, rosti Henri. 

— Da! Îmi dau seama, căci am sosit în clipa când a 
dispărut o făptură ce și-a ascuns fața. Numai maiestatea- 
voastră aţi văzut-o și singur puteţi ști dacă era necuratul. 

— Cu el nu stau de vorbă. Mai bine mor. Mai bine pierd 
puterea. 

Așa cum stătea în picioare, pastorul se bătu peste 
amândoi genunchii și izbucni într-un râs aspru. 

— Puterea! Pentru putere aţi părăsit religia, ce 
însemnătate mai are faţă de asta moartea? Şi tot pentru 
putere jucaţi o comedie, în care șiretenia vă inspiră fiece 
pas, fiece mișcare. Oamenii vorbesc despre șireteniile 
maiestăţii-voastre și râd uneori de ele într-un anume chip - 
n-aș vrea să vorbească și să râdă de mine așa. 

— Şi nu izbândesc, pastore? 

— Ba tocmai asta e. Izbutiţi să prindeţi în plasă oamenii. 
Eu n-aș vrea să prind nici un chitic cu asemenea mijloace. 

Deodată pastorul se lovi cu pumnul în piept, își scoase 
pălăria, lucru pe care nu-l făcuse până atunci, și începu să 
cânte - da, să cânte. ca pe vremea bătăliilor de odinioară. 


— Arată-ţi, doamne, faţa ta 
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Și îndată nu vă rămânea 
Nici urmă de vrăjmaș drăcesc. 


Sală răsuna. Pastorul Damours ridică braţul drept și făcu 
un pas înainte. Era din nou în mijlocul gloanţelor, din nou 
în fruntea vechilor hughenoți, cu morții pășind alături de ei 
și cu toţii intonând psalmul - psalmul clipei hotărâtoare. 
Acesta răsună tot mai tare, vrăjmașul se sperie și rândurile 
lui se clatină. Luptătorii pentru conștiință au învins. 


— Îndat' are să-i mistuiască 
Văpaia ta dumnezeiască 
Pe toţi acei ce ne urăsc. 


Sală răsuna. Regele făcu un semn și cântecul se opri. 
Braţul pastorului căzu la locul lui, iar bărbia i se sprijini pe 
piept. Uitase unde se afla. Acum însă uită și Henri de tot 
ce-l înconjura și amândoi amuţiră, purtaţi de vedeniile 
lăuntrice ale faptelor de odinioară, din vremea când tot ce 
făceau era drept și pornit din inimă. 

Apoi, Henri luă mâna pastorului și-i spuse: 

— Părul și barba ţi-au albit și nici eu nu stau mai bine. 
Chipul domniei-tale nu-i numai aspru, ci și mâhnit. Să ţi-l 
arăt acum și pe al meu, fără prefăcătorie. E vesel? Nu 
prea. Domniei-tale îți pot mărturisi: luarea puterii e 
câteodată o comedie. Repetă: O comedie - și adăugă 
repede: Da, oamenii nici nu merită altceva. Dar și puterea 
cere să fie astfel luată. 

— Şi maiestatea-voastră sunteţi omul cel mai potrivit 
pentru a juca această comedie, încheie bătrânul. 

La care regele îi răspunse blând: 

— Fiecare face cum îi e scris. De aceea te și las să 
vorbești până la capăt, pastore Damours. 

— Nu puteţi împiedica mânia domnului să-și spună 
cuvântul până la capăt, se răsti bătrânul, căruia i se 
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umflară vinele. 

— Nu pot, firește. 

Răspunsese încă cu blândeţe: dar era timpul ca celălalt 
să schimbe tonul. Ceea ce pastorul și făcu, de altminteri, 
iar tâmplele i se dezumflară. 

— Maiestatea-voastră să ierte  sărmanului Gabriel 
Damours că ridică glasul. 

Henri întinse amândouă braţele: 

— Așa te cunosc. Așa te vreau: totdeauna vestind mânia 
domnului, totdeauna păstrând credinţa în suflet. 

Aștepta cu braţele întinse. Și era o chemare pentru toţi 
protestanții săi. Mai era încă timp ca învinuirile să fie 
uitate și Henri dorea ca așa să se și întâmple. Căci a nu 
avea încredere în nimeni, a cântări orice pas, orice vorbă, 
aduce regilor mai mult ponos decât folos. Ce bine ar fi fost 
dacă și vechii prieteni ar fi gândit așa după ce fuseseră 
trădaţi și lipsiţi de întâietatea de care se bucuraseră. 
Nimeni nu se aruncă însă în braţele întinse. Henri le lăsă 
să cadă, dar mai adăugă: 

— Pastore, ceea ce trebuie să fac, fac și pentru voi. Când 
am să am puterea, vă veţi dobândi drepturile. 

— Sire! lertaţi sărmanului Gabriel Damours că nu vă 
poate da crezare. 

Henri oftă. Și îl rugă împăciuitor: 

— Atunci ascultă măcar o poveste cu haz despre femeia 
mascată. O poveste fără doar și poate adevărată, căci nu e 
spre lauda mea. 

Dar pastorul și începuse să se tragă spre ușă. 

— Atunci ce vreţi? îi strigă Henri. Să nimicesc capitala 
cu tunurile? Să-i fac să îmbrăţișeze religia cu de-a sila? Să 
port război și să făptuiesc fărădelegi până la capătul zilelor 
mele? 

— Sire! Îngăduiţi sărmanului Gabriel Damours să plece. 

Vorbele nu mai sunau nici de departe a învinuire, ori 
vestind mânia domnului. Și omul care ţinea mâna pe clanţa 
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ușii, după ce pusese o mare depărtare între el și rege, păru 
că se pipernicise nu numai din pricina depărtării, ci și 
fiindcă i se ofilise întreaga făptură. 

— Vreau să mă spovedesc, Gabriel Damours, îi spuse 
regele. 

— Sire, nu eu, ci numai conștiința voastră trebuie să 
cunoască adevărul. 

Erau vorbe aspre, deși abia șoptite. Dar Henri le înţelese 
numai fiindcă, la drept vorbind, își spunea același lucru. Își 
întoarse faţa. Şi, când privi din nou spre ușă, era singur. 

Se îndreptă apoi spre perete și se pătrunse de adevărul 
că cele întâmplate însemnau despărţirea de protestanții 
săi. Ah! se înţelege că nu pentru toată viaţa; are să le arate 
el care-i sunt adevăratele gânduri și cât de puţin s-a 
schimbat. Dar acum așa stăteau lucrurile, nimeni nu voia 
să-i dea crezare - nici Damours, nici ceilalţi. „Şi ferește-te 
de trădători!” se sfătui Henri singur. „Nimeni nu trădează 
mai ușor ca vechii prieteni”. Privi peretele și-și aminti de 
toţi, încercând să ghicească cine l-ar putea trăda. Ciudat, 
în faţa ochilor îi apăru chipul lui Mornay, cu toate că era 
sigur de credinţa lui. Mornay sau virtutea - are să-l 
slujească și de-acum înainte cu credinţă și dreptate. Dar 
nu-i cere să încuviințeze felul cum iei puterea și nici ca de 
dragul tău să fie cu un dram măcar mai puţin virtuos. 
Gândul acesta îl amări pe regele Henri, căci pe atunci 
trădarea și trădătorii care îl înconjurau îi veneau mai la 
îndemână. Așadar, când îi apăru înaintea ochilor capul 
socratic al lui Mornay se posomori - îl alungă repede și 
trecu la altul. 

„Nici un prieten - suntem singuri în această caraghioasă 
și amară treabă a luării puterii. Dar lingăi și pușlamale 
avem, asta da. Suferim în preajma noastră femei mascate - 
și încă e bine că pastorul n-a vrut să știe cine a fost masca, 
așa că năzbâtia asta are să rămână în veci neștiută de 
nimeni. Căci cui i-ar putea trece prin minte că e chiar fiica 
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guvernatorului din Paris și că eu tratez în taină cu 
părintele ei. Nu știu ce o fi cu omul ăsta, căci înainte îl 
socoteam cinstit. Nu-mi place virtutea lui Mornay. Dar la 
fel de puţin îmi place trădarea lui Brissac. Și înaintașul lui 
a fost bănuit că are legături cu mine. Mayenne l-a alungat 
și l-a numit pe contele Brissac, tocmai pentru prostia lui. 
Dar dacă asta e prostie, apoi nici eu nu știu să văd mai 
departe decât un prunc. Brissac mă ispitește să pun mâna 
pe capitală prin înșelăciune; nu pot să-l sufăr.” 

Își spuse toate acestea cu fruntea sprijinită de perete, 
deși de obicei chibzuia umblând cu pași mari și repezi, 
simțind în jurul frunţii bătaia vântului. Tocmai atunci 
cineva bătu la ușă și, cufundat cum era în mâhnitele și 
tainicele lui gânduri, Henri tresări. În odaie intrară doi 
veseli purtători de vești: era cu neputinţă să-i întâmpini 
altfel decât se arătau a fi ei înșiși. Cel dintâi, bunul 
Agrippa, venea, se vedea bine, cu un sac plin de vești pe 
care abia aștepta să-l descarce. Tânărul domn de Saint-Luc 
nu era atât de grăbit: mulțumirea de sine care i se citea 
limpede pe faţă îl făcea să mai poată aștepta. Dădu dovadă 
de cea mai desăvârșită bună creștere, de graţie și chiar de 
simplitate în felul cum înfăţișă regelui preaplecatele-i 
omagii, și apoi cedă cuvântul domnului d'Aubigne. 

— Am întârziat, rosti Agrippa, fiindcă a trebuit să-i 
îndepărtăm și să ne descotorosim de toţi ascultătorii: după 
plecarea femeii mascate n-ar mai fi fost de nici un folos. 

— Ba ar fi fost chiar nedoriți, întări Henri. După ce a 
plecat femeia, am mai avut un oaspete - o vizită scurtă și 
plăcută, dar la care nu trebuia să fie și alţii de faţă. 

Agrippa nici nu se gândi să întrebe cine fusese 
oaspetele. 

— Sire, nici nu bănuiţi măcar cine a fost femeia mascată. 

— V-aţi pus chezaș că nu e primejdioasă. Nu sunt curios 
să aflu. 

— Ce-aţi spune, sire, dacă cineva v-ar înștiinţa că am 
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fost la Paris? 

— Tu? Cu neputinţă. 

— Așa cum mă vedeţi. E drept însă că am luat chipul 
unei ţărănci bătrâne și am trecut poarta orașului cocoţat 
pe o căruţă cu varză. 

— Nemaipomenit. Şi l-ai văzut pe guvernator? 

— Brissac în carne și oase mi-a cumpărat în piaţă ceapă. 
Și ne-am înţeles că, spre mai buna pază a fiinţei și a tainei 
regelui, să vină la maiestatea-voastră însăși doamna de 
Saint-Luc, fiica guvernatorului, spre a afla poruncile pe 
care le aveţi de dat. Ce ziceţi de vestea asta neașteptată? 

— Abia pot să-mi vin în fire de uimire, se minună Henri, 
căruia Brissac însuși îi vestise sosirea doamnei de Saint- 
Luc. 

Căci fiecare trebuie să mai aibă o taină față de celălalt, 
și cu cât rolurile sunt mai încâlcite, cu atât par mai 
frumoase. „Totus mundus exercet histrionem, de ce n-aş 
face-o și eu? Cucerirea Parisului nu i-ar pricinui nici o 
plăcere lui Agrippa dacă nu s-ar deghiza în ţărancă. De 
drag ce-i este să joace teatru, nici nu se gândește la 
durerea bietului Gabriel Damours - da’ cine știe ce rol o 
mai fi jucat și bietul Gabriel Damours. Părea să fie într-o 
scenă biblică.” 

Henri își spuse toate acestea în treacăt. Căci gândurile 
nu-l împiedicau să-l descoasă pe vechiu-i tovarăș, și încă cu 
o curiozitate atât de copilărească, încât tânărul senior din 
spatele lui Agrippa își mușca buzele să nu izbucnească în 
râs. Ba o făcea, poate, tocmai pentru ca regele să vadă: 
mai întâi că domnul de Saint-Luc e mult superior omului 
din generaţia mai veche, dar împărtășește, în același timp, 
delicata dorinţă a lui Henri de a-l cruța pe cel vârstnic. 
Regele urmărea cu neplăcere jocul de pe faţa tânărului; și 
de aceea îl și întrebă: 

— Doamna de Saint-Luc a fost minunat deghizată. Nici 
domnia-ta n-ai cunoscut-o, desigur. 
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Dacă regele crezuse însă, cumva, că tânărul senior va 
dori să strălucească printr-o deșartă isteţime, se înșelase. 

— E adevărat, sire, întări Saint-Luc, nici eu n-am 
recunoscut-o. 

— Minţi, rosti Henri. Minţi ca să poţi avea un avantaj 
faţă de noi - și privi spre Agrippa - dacă nu altul, măcar pe 
acela al modestiei. 

— Sire, sunteți un moralist. 

— Mai cu seamă azi, spuse Henri. Și de aceea aș vrea să 
știu de ce face domnul de Brissac pe trădătorul. Spune. 
Domnia-ta trebuie să-ți cunoşti socrul și sub alte laturi 
decât îl cunosc eu; cred că are mai multe feţe. Mie mi-a 
arătat, la Curtea răposatului rege, pe aceea de om simplu: 
colecţiona tablouri. Eu eram aliat cu regele, înaintașul 
meu, Brissac ar fi putut fi, ca mine, de partea regelui și ar 
fi fost și destul de înţelept din parte-i să aleagă calea cea 
mai bună. Ce rost a avut să se dea de partea spaniolilor ca 
acum să-i părăsească și să-i trădeze? 

— Maiestatea-voastră îmi arată o nespusă cinste 
făcându-mi niște mărturisiri care, dacă ar fi rău folosite, i- 
ar putea primejdui cauza. 

În sfârșit, un răspuns înţelept și curajos, care îl făcu pe 
Henri mai binevoitor. Aruncă în treacăt: 

— Brissac nu se mai poate trage înapoi, s-a dat prea 
mult de partea mea. 

Apoi îl privi ţintă pe tânăr și-i așteptă lămuririle. Acesta 
își drese glasul, privi în jur căutând un reazem, dar 
mărturisi că avea nevoie numai de un scaun. 

— Ca să pot cugeta, trebuie să mă așez. 

— Eu trebuie să umblu. Dar de data asta nu eu cuget, ci 
dumneata. Așa că să ne așezăm, hotărî Henri. 

Agrippa se îndreptă și el spre un scaun, foarte mirat că 
lucrurile luau acum o întorsătură serioasă, ba chiar 
solemnă. „Brissac? O purtare prea puţin ostășească, o 
șmecherie ieftină; cumpără zarzavaturi de la ţăranca 
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travestită, se tocmește, se depărtează, se întoarce și de 
fiecare dată aruncă vreo câteva vorbe tainice. Tot lucruri 
de râs, dacă merită măcar să le bagi în seamă.” 

— Domnul de Brissac e un caz greu pentru orice 
moralist, susținu, dimpotrivă, tânărul Saint-Luc, arătându- 
și totodată silința și multumirea de sine, căci se simţea pe 
un tărâm cunoscut. Când i-am cerut mâna fiicei sale, a 
adus-o în faţa mea mascată, cum a apărut și în fața 
maiestăţii-voastre. Dar mi-am dat seama, totuși, că nu era 
dânsa, ci o alta. Părerea domnului de Brissac este că 
nimeni nu deslușește cu adevărat ceea ce vede dânsul; 
numai el, cunoscătorul de tablouri, o poate face. 

— Recunosc: cazul e într-adevăr greu, observă Henri. 

— A studiat nenumărate tablouri, fără să mai punem la 
socoteală cărțile. 

— Şi nu știe să se poarte ca un soldat, întregi Agrippa. 

— Mai mult decât atât. 

Saint-Luc dădu din mâini de parcă ar fi căutat ceva, de 
parcă ar fi despărțit în mai multe bucăţi un lucru nevăzut. 
Cu care prilej se vădi că nu-și scosese o mănușă, cea de pe 
mâna stângă. 

— Domnul de Brissac nu adună obiectele de artă așa, de 
florile mărului, numai ca să le atârne pe pereţi ori să le 
așeze în rafturi: ci își îmbogăţea mereu cugetul cu diferite 
chipuri și înfățișări. Le încearcă. Le trăiește. 

— Până când s-o alege praful și pulberea și din el. 

Henri înţelesese. Dar Saint-Luc urmă. 

— El nu face pe trădătorul, sire. E trădător fiindcă s-a 
străduit să devină, făcând exerciţii stăruitoare. 

— Şi se crede și umanist? întrebă Agrippa d Aubigné 
sărind de pe scaun. Noi am fost umaniști cu adevărat. Eu 
mi-am ticluit versurile călărind și izbind în vrăjmaș. Şi 
aveam viziunea cerului, în timp ce cu picioarele goale 
scormoneam pământul ca un vierme, spre a pregăti o nouă 
bătălie umanismului luptător, pe care-l slujeam. 
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La care Henri rosti, privind undeva în gol: 

— Asta e un fel de a lupta pentru umanism. Dar există și 
un altul, mai deosebit, care strecoară îndoiala în suflet și-ţi 
schimbă înfățișarea. 

Apoi, îndreptându-și din nou privirea spre Saint-Luc, 
izbucni în râs: 

— N-o fi rea metoda contelui Brissac de a strânge 
tablouri și a-i citi pe cei vechi, de vreme ce îl împinge să-mi 
predea, cu mult spirit, capitala. Dar spaniolul Feria nu-l 
bănuiește de nimic? 

— Cum să-l bănuiască? Chiar domnul de Brissac i-a 
propus să astupe mai multe porţi, spre a putea apăra mai 
ușor zidurile. Feria nu e soldat și nu pricepe că o dată 
străjile retrase dinapoia porţilor zidite, maiestatea-voastră 
își va face intrarea tocmai pe acolo. Se înţelege că bolțile 
vor fi umplute numai cu pământ. 

— Are să se afle înainte de vreme. 

— Da, dacă șiretul de socru-meu n-ar fi înțeles cu 
starostele negustorilor, cu juraţii și cu toată lumea. 
Lucrurile au ajuns așa de departe, încât se pune întrebarea 
dacă mai e cineva păcălit, în afară de Feria care se bucură 
de prostia guvernatorului. 

— Şi toţi vor să știe ce-au să câștige din afacerea asta. 

— Domnul de Brissac așteaptă de la bunătatea 
maiestăţii-voastre să fie numit mareșal al Franţei. 

— O comedie, rosti Henri, păstrându-și încă seriozitatea. 

Repetă apoi cuvântul și fu izbit, cu o neobișnuită tărie, 
de respingătorul caraghioslâc al lucrurilor. De când se știa, 
fusese încleștat în luptă. Mânuise armele, își încordase 
toate puterile sufletului spre a nu da înapoi cât o trăi. 
Luptase o viaţă întreagă pentru conștiința și pentru regatul 
lui. Și toate ar fi fost zadarnice dacă nu s-ar fi ivit acel 
aiurit iubitor de tablouri și trădător din prostie. 
Caraghioslâcul împrejurării îl copleși și, străduindu-se să-și 
înăbușe râsul, aproape se învineţi. Căci hohotele de râs în 
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care era gata să izbucnească nu i-ar fi fost de fel plăcute. 

Se sculă de pe scaun și se duse până în fața unei 
ferestre. Saint-Luc așteptă o clipă, apoi îl urmă cu pași 
înceţi, căci înţelegea furtunile sufletelor. Își luă libertatea 
de a vorbi, dar spre a nu avea el ultimul cuvânt, vorbi 
cumplit de înflorit și răstit. Regele îl dispreţui cu adevărat, 
dar acest dispreţ nu-i dădu nici o bucurie, deși așa ar fi 
trebuit să se întâmple. Fără a întoarce capul, repetă ceea 
ce i se adusese la cunoștință: 

— Aud că drăguţul de ela pus să i se brodeze eșarfa. Un 
arhanghel Gavril; e foarte potrivit, și mai ales cu mult tâlc; 
Gavril ţesut pe mătase albă. Și mareșalul are să-mi 
dăruiască eșarfa în ziua intrării mele - cine știe când o mai 
fi și asta, încheie Henri, arătându-și neîncrederea în 
putinţa unei asemenea puneri la cale. 

— Astăzi avem în patrusprezece. Peste o săptămână, 
sâsâi domnul de Saint-Luc. 

Auzindu-l, Henri se întoarse grăbit: 

— Ştii mai multe decât e bine să fi aflat, afară doar dacă 
l-ai văzut pe guvernator. Ai intrat cumva deghizat în Paris? 

— Nici gând. Dar am însemnate aici, la dispoziţia 
maiestăţii-voastre, toate amănuntele complotului. 

Și tânărul scoase din mănușa stângă, din aceea pe care 
o avea pe mână, o hârtie. Henri i-o smulse: 

— Cine ţi-a dat-o? 

— Chiar Brissac. 

— Atunci e aici. 

— Mai bine zis a fost - cu voia ducelui de Feria, de altfel. 
A sosit cu doi notari spre a încheia cu mine niște afaceri de 
familie care nu sufereau amânare. Și i-am părăsit pe acești 
domni, imediat ce mi-au dat hârtia. 

Vorbea fără a se mai arăta încurcat, ca mai înainte, și 
fără ca din vorbele lui să se mai poată desluși dorinţa de a 
ului. Un tânăr la locul lui; nu mai era nici un motiv dea 
pierde vremea cu el. 
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— Calul! strigă Henri pe fereastră. 

— Sire, nu-l mai ajungeţi. 

Dar Henri și ieșise, încălecase și zbura pe drumul ce 
ducea spre Paris. Curând văzu în faţă-i, clătinându-se, o 
trăsură neobișnuit de mare, care ocupa toată șoseaua; n- 
avea cum să i-o ia înainte. Nu-i rămase altceva de făcut 
decât s-o apuce prin pădure și să se aţie între doi copaci, 
așteptând trăsura care se apropia, greoaie. Prin ferestrele 
ei, Henri îi văzu pe notari: erau trei la număr. Îmbrăcaţi în 
negru, cu pălării ţuguiate, aveau câteșitrei fețele gălbejite, 
erau, câteșitrei, bătrâni și osteniți de drum, astfel încât 
nici unul nu părea că ar dori să ia în seamă călăreţi 
nepoftiți. Ba chiar închiseră ochii, deschiseră gurile și 
deveniră cu atât mai greu de deosebit unul de celălalt. 
Henri ar fi vrut să strige, dar se opri și trăsura fu gata să 
treacă de el, hodorogind. În ultima clipă mai văzu, însă, 
cum unul din notari ridică mâna, mișcă încet, foarte încet, 
podul palmei către nasul celui care picotea în faţa lui și, 
harș, înșfăcă musca. Ah, ce mulţumire i se vădi pe faţa-i 
zbârcită, de nătâng! 

Musca prinsă pe un nas în timp ce regele căruia avea să- 
i predea capitala îl privește, amândouă aceste lucruri 
aveau pentru el aceeași greutate. Henri înţelese și de 
aceea și lăsă să treacă trăsura, fără s-o mai oprească. Dar 
începu să se întrebe în schimb dacă Brissac era în toate 
minţile. 

„Îşi dau cu toţii o osteneală de neînțeles spre a fi 
întortocheaţi și a se lepăda de judecata sănătoasă”, își 
spunea în timp ce se întorcea la pas. Căci începând cu 
noaptea Sfântului Bartolomeu și urmând cu tot ce se 
întâmplase de atunci, în mintea lui se adunase o 
dezamăgire aproape bolnăvicioasă în privința oamenilor. 
Dar chemarea lui era tocmai să-i schimbe. Altfel nici n-ar fi 
înţeles să se mai urce pe tron. „Au să-ţi facă, însă, și mai 
departe zile amare, Henri. Au să prindă muște, ca un semn 
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de recunoaștere, și au să-ţi trimită femei mascate pentru a 
cădea la înţelegeri tainice. N-ai ce face: trebuie să urli cu 
lupii.” 


LUAREA PUTERII 


Totul se petrecu așa cum fusese înţelegerea. Nimeni nu 
putea fi mai prevăzător decât Brissac. Ceru spaniolilor să 
aibă încredere în el și să nu facă nici o mișcare, pentru ca 
trădătorii să fie luaţi prin surprindere. Căci - le dădu de 
știre - în oraș existau trădători și aceștia ar fi putut ușor 
prinde de veste că Brissac are de gând să-i înhaţe. Așa 
încât, din nepăsare, trufașii spanioli lăsară să li se 
împlinească ursita. 

lar Henri întregi în chip minunat acţiunea tovarășului 
său de joc, cu toate că, din greșeală, fu cât pe ce să-lia 
prins. În ziua de douăzeci și doi, către orele patru 
dimineața, Brissac simţi că-l apucă un leșin la inimă, 
văzând că nu se arată nici picior de om al regelui. Dar de 
vină era numai pâcla deasă. De îndată ce se depărtă de 
ziduri, dădu de trupele regale. Din fericire, în acel loc 
comanda chiar ginerele său, domnul de Saint-Luc, așa 
încât nu se întâmplă nici o greșeală. 

Cele două porti înfundate fuseră deschise și regele intră 
în capitală, tocmai când începură a suna clopotele 
bisericilor, chemând lumea la slujba de dimineaţă. 
Gentilomii săi nu se mai putură înfrâna: înarmaţi până în 
dinţi, măturară din fugă cele din urmă piedici. Henri stătea 
cu o mână în șold, cu capul plecat puţin pe o parte, ţinând 
să arate de parcă s-ar fi înapoiat de la o vânătoare de 
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câteva ceasuri. Dar nu mai călcase în Paris de optsprezece 
ani. 

Cel dintâi om pe care îl întâlni fu Brissac. Chipul lui era 
de o nevinovăție îngerească. O atare curăţenie a 
trăsăturilor și a gândurilor nu se întâlnește adesea și 
numai rareori se află întipărită pe chipurile oamenilor. Cu 
genunchiul atingând aproape pământul clisos, cu ochii 
albaștri privind în sus, Brissac dărui regelui o eșarfă albă. 
Regele i-o petrecu îndată pe a lui peste piept, îl îmbrăţișă 
și i se adresă numindu-l „domnule mareșal”. 

La care Brissac îi mulţumi dându-i un sfat bun: să-și 
îmbrace armura. Căci nu se știe niciodată. Deși, ce-i drept, 
e foarte frumos să umbli prin mulţime numai cu pieptar, 
cum ar fi dorit, desigur, maiestatea-sa. Henri se sperie. 
Uitase de pumnale. Dar nu era vorba de asta, Brissac se 
gândea la  îngrămădirea  gloatei, la îmbulzeala și 
înghesuiala care ușor puteau să fie puse la cale într-un 
oraș atât de mare și să devină primejdioase, așa încât chiar 
și un rege se putea rătăci și cădea în mâinile vrăjmașilor 
săi. 

Henri răspunse că nici vorbă nu putea fi să-l prindă. Mai 
mult, că nici n-ar dori s-o facă. 

— Nimeni nu vrea să aibă în colivie o pasăre ca mine. 

Dar se supuse totuși și intră în capitală purtând armura 
sub mantilă. În locul pălăriei cu frumosul penaj alb, care 
făgăduiau pacea, purta coiful de fier. Această intrare, dacă 
nu chiar ploaia și străzile pustii, îi domoli însufleţirea. 

În acel ceas al dimineţii nu era ţipenie de om pe străzi și 
prea puţini pe la ferestre; trupele regelui, care se 
despărțiseră în mai multe coloane, împrăștiară în drum un 
grup de spanioli, hăcuiră ori aruncară în apă vreo treizeci 
de lefegii, și cu asta basta. Domnul de Saint-Luc și coloana 
lui se izbiră de niște târgoveţi care voiau să apere o clădire 
întărită; regele n-avu, însă, parte de o asemenea 
întâmplare în drumul său. Trimise vorbă ducelui de Feria 
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să ia aminte și să părăsească orașul fără zăbavă. Un alt 
crainic fu trimis spre catedrala Notre-Dame să vestească 
venirea regelui. 

Când se treziră, parizienilor nu le veni să-și creadă 
ochilor, deși tot ei își spuneau din casă în casă că regele se 
afla în oraș. Se spăimântară cumplit. Mai întâi și întâi se 
gândiră la foc și măcel, cu toate că mulţi îl văzuseră de- 
aproape pe rege la Saint-Denis, când abjurase, ori la 
Chartres, când fusese încoronat, și se dăduseră de partea 
lui cu trup și suflet. Dar ce are a face una cu alta! Una este 
o zi de sărbătoare cu mult fast, și alta-i când vine ceasul 
biruitorului care, se înţelege, trebuie să fie sângeros. 

Henri, însă, nu se gândea la așa ceva și nici nu-i trecea 
prin minte că poporul ar putea fi înspăimântat. Proaspătul 
mareșal Brissac trimise jandarmi cu glasuri puternice, 
călări pe cai voinici să vestească mai întâi îndurare și 
iertare pentru toţi și apoi că regele era stăpân pe întreg 
orașul. Parizienii să-și vadă de treabă în tihnă, pe la casele 
lor. Bineînţeles, oamenii ieșiră, dimpotrivă, pe străzi, 
aclamară eșarfele albe ale francezilor, pe trompeţii regelui, 
iar pe el îl purtară pe umeri în catedrală. 

Toate clopotele de la Notre-Dame băteau, fiecare cu 
sunetul lui deosebit, după care și era cunoscut și numit. 
Înaintea regelui pășeau o sută de gentilomi francezi, încât 
pesemne că era chiar adevăratul rege. Cu toate că nu 
demult aceeași veche catedrală văzuse alaiuri ce înălțaseră 
rugi către Sfânta Genoveva să ferească de el bunul oraș 
Paris. De asemenea lucruri își amintiră arhiepiscopul, care 
rosti discursul, după înţelegere, și cardinalul, ce nu se 
arătă de fel. Dar mulţimea le uitase repede. Se înţelege, nu 
unul ori altul dintre cei ce alcătuiau mulțimea, căci fiecare 
în parte ţinea minte multe. Cu toţii la un loc, însă, dădeau 
buzna, se bucurau, erau fericiţi și mulțumeau proniei 
cerești. 

Regele trebui și el să ţină o cuvântare și vorbi fără să 
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pomenească nimic în legătură cu clipa aceea. Era cam 
buimăcit, înainte știuse mai limpede cum aveau să se 
petreacă lucrurile și-și închipuise mai lămurit întâmplarea. 
Acum, însă, răspunse arhiepiscopului: 

— Sunt doritor să ocrotesc și să ușurez soarta poporului 
meu și sunt gata să-mi dau pentru asta viaţa până la ultima 
picătură de sânge. 

După care-și afirmă solemn credinţa catolică, luând ca 
martori pe domnul dumnezeu și pe sfânta fecioară. Dar 
capul îi era totuși buimac. I se părea că se află undeva 
departe și că nici ceilalți nu erau aievea acolo. Iar ceea ce 
se petrecea cu adevărat i se părea prea neînsemnat. Căci 
așteptase prea îndelungă vreme. 

„Parisul, Parisul e al meu, toţi recunosc că e al meu. Dar 
în capela de colo e un tablou în care sunt înfățișat în chip 
de diavol. Mă uit la el, au băgat de seamă că mă uit la el și 
îl îndepărtează”. Îngenunche în faţa altarului și ascultă 
liturghia. Când ieși apoi afară, în piața pietruită, uită o 
clipă vremea în care trăia și în amintire îi răsări o estradă 
de lemn, așternută cu covoare, ce se aflase în același loc, 
în vremuri de mult uitate. Pe estrada aceea fusese unit 
întru căsătorie cu prințesa de Valois. 

Işi dădu seama, după fațada catedralei, ce înaltă trebuie 
să fi fost estrada. Supus privirilor mulţimii, o dată cu 
floarea regatului, privise atunci de sus, senin, la oamenii 
îmbrăcaţi în straie de sărbătoare, de parcă în faţă i se 
deschidea o viaţă ușoară și lipsită de griji. Abia după aceea 
începuse școala nefericirii, începuse să cunoască gândurile 
adumbrite de paloarea morţii și se obișnuise cu truda 
vieţii. „Şi acum - Parisul! Ce înseamnă el astăzi? Că trebuie 
să-mi dau mai multă osteneală ca oricând, să pătrund mai 
bine în inima lucrurilor, să scot o învăţătură din fiece 
nenorocire, iar în ce privește Parisul - că trebuie să-l 
cuceresc din nou în fiece zi, până la sfârșitul zilelor mele.” 

Clipa în care stătuse de vorbă cu sine însuși în piaţa din 
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faţa catedralei Notre-Dame, acea scurtă absenţă a regelui 
fusese de ajuns pentru ca soldaţii săi să alunge mulțimea 
până către capătul străzilor ce dădeau în piaţă. Când își 
veni iar în fire, se sperie. 

— Văd prea bine că poporul, sărmanul de el, a fost 
apăsat - rosti regele, încercând astfel să ia norodul părtaș 
la îndelungata-i luptă. 

Şi porunci ca oamenii să fie lăsaţi a se apropia din nou. 
„Sunt hămesiţi să vadă un rege”, își spuse în gând și rosti 
cu glas tare, pentru a pune în lumină câte făcuse și 
pătimise pentru ei toți. 

Își dădu ifose, căci nici nu se poate altminteri, în 
asemenea zile. Încă de dimineaţă, pe străzile pe jumătate 
cufundate în întuneric, fusese cât pe ce să-l ia la trei- 
păzește pe un soldat ce nu voise decât să înșface o pâine 
fără plată. Soldatul nici nu-și închipuia că se putea altfel. 
Dar regele se afla în orașul său Paris. Și să rabde jafuri în 
Parisul său? Cu toate că nici brutarul nu s-ar fi mirat de o 
asemenea întâmplare. La colţul unei străzi, un om privea 
pe fereastră. Nu-și scosese pălăria și-l măsura, obraznic, 
pe regele care trecea. Credea pesemne că n-avea nimic de 
pierdut, că numele i se afla oricum înscris pe o listă 
neagră. Oamenii regelui dădură să pună mâna pe el, dar 
regele îi opri. Astfel se statornici părerea că încalcă 
dreapta rânduială a lucrurilor. 

In drumul de la Notre-Dame la palatul Luvru, regele se 
simţi mișcat de fiecare „trăiască”; în străfundul sufletului, 
însă, se împotrivea și se simţea înciudat din pricina 
nevinovatei nerușinări a celor ce-l aclamau. Pașii îi 
măsurau, în văzul tuturora capitala ce încăpuse în sfârșit 
sub puterea sa - dar el știa prea bine că trebuia să-i mai 
dovedească această putere și nu s-ar fi cuvenit să îngăduie 
ca, ici-colo, o mână de oameni să strige din când în când 
un „trăiască”. Fiindcă un număr înmiit de alți parizieni își 
vedeau de treburile lor, prin bucătării și dugheni de parcă 
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nimic nu s-ar fi întâmplat. Și cel mult dacă se opreau o 
clipă și-și spuneau: „Se umflă în pene regele că a intrat în 
Paris? Da’, lasă, se potolește el.” 

În vremuri de mult uitate, într-un orășel pe nume Eauze, 
un tânăr rege de Navarra se așezase la masă, în piaţă, cu 
bogaţi și săraci ce crezuseră, unii mai mult, alții mai puţin, 
că-i va nimici din pricină că nu-i deschiseseră porţile de 
bună voie. Dar el ospătase împreună cu dânșii. Şi datorită 
lui aflaseră de un lucru nou, de ceva ce purta numele de 
„omenie” și se minunaseră foarte. Și fiindcă firea omului 
nu se schimbă de când se naște și până moare, Henri ar fi 
vrut acum să cuprindă în braţe capitala-i, cât era de mare, 
și s-o sărute pe amândoi obrajii. Drumul între Eauze și 
Paris, anii mulţi ce se scurseseră de atunci fuseseră, însă, 
străjuiți de un îndoit șirag de întâmplări și de aceea el se 
simţea deopotrivă înciudat și mișcat, de fiecare „trăiască”, 
în timp ce se îndrepta de la Notre-Dame la Luvru. Căci la 
drept vorbind se obișnuise cu gândul că vor avea loc 
ciocniri - și acestea se întâmplară cu adevărat. 

Un preot înarmat cu o suliță cu două tăișuri chemă 
poporul să se răscoale împotrivă-i. Un ucigaș, ce-și făcea 
meseria încă de pe vremea nopţii Sfântului Bartolomeu, se 
zvârcoli apucat de turbare și-și rupse piciorul de lemn și 
flinta. De la ferestre se trase asupra oamenilor regelui. De 
asemenea Henri avu parte să fie de faţă și la încercarea de 
a înălța o baricadă, văzând astfel cu ochii lui o anume 
latură a adevăratei înfățișări a lucrurilor, ceea ce îl făcu să- 
și urmeze neabătut drumul drept. Pe care-l află tocmai 
după loviturile vrăjmașilor săi și sosi cu bine la palatul 
Luvru. Se așeză la masă în galeria mare, bucatele erau 
gata, curtenii și lacheii la locul lor și toate se petrecură de 
parcă ar fi fost așteptat de optsprezece ani. Mâncă și își 
alungă grijile, nici măcar n-aruncă o privire în juru-i; ci 
repetă numai porunca ce o dăduse ca până la ceasurile trei 
spaniolii să fie plecaţi din oraș dacă ţin la pielea lor. 
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Ducele de Feria, locţiitorul maiestăţii catolice, nu voia, 
însă, să se dea bătut; mai avea sub stăpânirea lui părți ale 
orașului aflate dincolo de întărituri. Dar Henri îi trimise 
câteva vorbe fără ocol și Feria, care nu era oștean, se 
plecă. Ba se închină chiar ceva mai repede decât 
credincioșii parizieni ai lui Filip, oamenii care își 
împărţiseră cei optzeci de mii de taleri ai acestuia. Banii 
fuseseră, însă, mâncaţi, așa încât și încrederea în 
stăpânitorul lumii se nărui. Răposata Ligă își buluci 
rămășițele destul de însemnate ale puterii ei afară, dincolo 
de inima orașului, care între Notre-Dame și Luvru se afla 
cu desăvârșire în mâna regelui. Era vorba de disperaţi de 
tot soiul și din toate stările, ce-și fluturau armele, luându-și 
aere înfricoșătoare - și care peste un ceas aveau să pară 
caraghioși; pentru moment, însă, mai puteau să insufle 
teamă și chiar respect, deoarece apărau o cauză pierdută 
dincolo de vremea ce fusese a ei. 

Dar ce se vădi? Un mare număr de oameni fără arme le 
ieși în întâmpinare pe chiar tărâmul lor. Cei mai mulţi erau 
copilandri ce ţipau de luau auzul: „Trăiască regele”. 
Mulțumită acestei împrejurări, sălbatica bulucire se opri. 
După copilandri veniră crainici călări cu trâmbiţe, care 
vestiră pace și iertare. După aceștia urmară magistrați, în 
faţa cărora turbaţii lepădară în cele din urmă armele. Apoi 
priviră împrejur și văzură că nu mai aveau nimic de făcut, 
dat fiind că erau socotiți oameni ca toţi oamenii, ba li se 
întindea și mâna. Încât o seamă crezură că viaţa își 
pierduse orice înţeles, din pricină că nu-și puteau schimba 
dintr-o dată obiceiurile; căci la ce mai puteau sluji 
cruzimea, turbarea și o viziune înfricoșată asupra vieţii, 
când niște ţângăi și niște oameni ai legii înfățișau în chip 
atât de limpede curajul de a fi pașnic. Şi câţiva disperaţi își 
frânseră gâtul pe loc, din cauza prea grăbitei treceri de la 
nebunie la rațiune. 

Din toate, însă, câte se întâmplaseră în ziua aceea, și 
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doar se întâmplaseră atâtea, regele Henri dorise cu mai 
multă ardoare, dorise neapărat să vadă adeverindu-se mai 
cu seamă un lucru. Se sui dar în turnul Sfântul Denis și se 
așeză la o fereastră. Erau ceasurile trei după amiază și 
trebuiau să vină. De ce nu veneau încă spaniolii? Ah, din 
pricină că pășesc cu teamă și își ţin pălăria în mână. Nici 
unul nu scoate o vorbă, toţi umblă cu ochii în pământ. 
Fuseseră cei mai trufași muritori și chiar dacă se îndoiseră 
cumva de nemurirea sufletelor lor, de aceea a imperiului 
fuseseră însă bine încredinţaţi. Li se întâmplase să mai 
piardă câte un oraș, din nici unul nu plecaseră, însă, până 
atunci cum plecau de aici, fără luptă, numai fiindcă vremea 
lor trecuse și fuseseră părăsiţi de însuși stăpânitorul lor. 

Plouă cu găleata, dar nu-și plecau spinările. Își duceau 
avutul în care și acest avut era puţintel, căci nu furaseră 
nicicând. Liota lor de copii umbla cu pași mărunți și 
temători, iar câinii îi urmau cu urechile blegi. O femeie 
urcată într-un car strigă: „la să-l văd și eu pe rege!” ÎI privi 
îndelung, ridică glasul și strigă: „Ești un rege bun, ești un 
rege mare, mă rog lui dumnezeu să-ți dea fericire”. Atât de 
mândră era spanioloaica. O trăsură bine închisă îl ducea 
pe nunțiul papei. Regele îi făcu un semn de adio cu mâna, 
dar, nu înţelese nici el de ce nu sfârși batjocoritorul gest. 
Ducele de Feria, grav și uscăţiv, cobori din caretă spre a 
împlini ritualul pe care trebuia să-l respecte un învins. Se 
înclină cu o mare distincţie, păși cu o băţoșenie bine 
cântărită și trecu prin faţa lui Henri, înainte ca acesta să fi 
avut vreme să-i adreseze vreun cuvânt. După trăsura 
ducelui urmară ostași spanioli. Restul trupelor era alcătuit 
din napolitani, lefegii germani și valoni, ca un fel de 
imagine micșorată a puterii ce stăpânea lumea. Cei din 
urmă comandanţi de companii își îndreptară, ţepeni, capul 
spre el, când regele le spuse: 

— Duceţi salutări stăpânitorului vostru, dar să nu vă mai 
prind pe aici. 
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Apoi, cu glasul mai scăzut, Henri adăugă către cei din 
preajma-i: 

— Îi urez însănătoșşire grabnică. 

Ceea ce stârni hohote de râs. 

Regele își înfrână bucuria, simțind că l-ar putea duce 
mai departe decât ar fi vrut, căci n-avea încredere în el. 
„Chiar dacă viaţa noastră are un ţel - nu putem ști care - 
de atins nu-l putem atinge nicicând. Și totuși stăm și 
privim din turn cum își iau tălpășiţa spaniolii”. Și simţi ca o 
mare desfătare umezeala de la picioare. „Spaniolii au să 
facă un drum lung cu picioarele îngheţate. Ei, sigur, v-a 
fost mai bine când aţi venit până aici de colo de la miazăzi 
și mi-aţi ocupat regatul și v-aţi lăfăit în capitala mea. Eram 
copil când am auzit întâia oară că există vrăjmași și că voi 
sunteți aceia. Ia priviţi-mi barba căruntă: voi mi-aţi scos 
peri albi. Greu mi-a fost, când stau și mă gândesc; dar, de 
când mă știu, n-am stat mult pe gânduri și am fost voios, 
tocmai fiindcă am avut dușmani viteji. Astăzi mi-am primit 
în sfârșit răsplata. E adevărat că a trebuit să-mi dau de 
zece ori mai multă osteneală decât alţii, dar până la urmă 
tot a venit. Drum bun și călătorie sprâncenată, vrăjmași 
viteji!” 

Și privirea i se împăienjeni încât greși treapta la 
coborâre. La Luvru îl așteptau tot soiul de treburi, dar el 
spunea: 

— Sunt beat de bucurie. Ce tot sporovăiţi? 

Umblă mult și fără a scoate o vorbă prin galerie, și 
deodată se opri, păși fudul cu genunchii ţepeni și mătură 
pământul cu o pălărie închipuită. Da, maimuţărea nobilul și 
tristul salut al ducelui de Feria. Curtenii înţeleseră și 
găsiră că nu-i frumos ce face. Dar el o ţinu morțiș toată 
ziua că nu știa unde se află. 

— Domnule cancelar, îl întrebă pe prietenul doamnei de 
Sourdis, să cred chiar că mă aflu acolo unde sunt? 

Își veni în fire abia când o seamă de membri de frunte ai 
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Ligii se arătară grăbiţi a-i face temenele. Le răspunse 
aspru și le întoarse spatele; de unde se trase încheierea 
grăbită că fiecare își va primi răsplata după faptă. Dar 
izbucnirea de mânie a regelui era numai o urmare a 
bucuriei sale neînfrânate. Peste câteva ceasuri Henri primi 
unele dovezi de supunere ce nu puteau fi socotite a porni 
dintr-un cuget curat: părinţii orașului îi aduseră mied și 
lumânări, o dată cu încredințarea că rămăseseră sărmani, 
drept care regele putu să laude cel puţin dărnicia lor. Cel 
mai de seamă lucru pe care-l făcu fu, însă acela de a 
trimite călăreţi după nunțiul papii, spre a-l pofti să se 
înapoieze. Şi nunțiul ar fi dobândit orice i-ar fi cerut, fie 
chiar ca cel mai credincios fiu al bisericii să-i cadă în 
genunchi, ca mâinile și picioarele lui să-și piardă orice 
demnitate, orice, chiar și ceea ce ar fi părut de necrezut. 

Dar prelatul din trăsura cu strășnicie închisă își urmă 
drumul. Și în seara aceea nimeni nu află în palatul Luvru 
dacă trimișii călări ai regelui îl ajunseseră din urmă. 
Palatul era așezat în inima capitalei, peste care regele 
pusese stăpânire în acea zi. A doua zi aveau să ţiuie 
urechile lumii întregi; zvonul și alergă în acele ceasuri ale 
nopţii pe toate drumurile ei. A doua zi gândurile tuturor 
muritorilor aveau să fie pline de măreţia regelui, căci 
răsplata ostenelilor sale îi va umple de uimire. Nimic nu 
mai poate sta împotriva renumelui său, nimeni nu este mai 
vestit decât el pe tot pământul - dar sub ploaia care curge 
șiroaie, pe șleaurile desfundate care, toate, duc la Roma, 
se mișcă și se depărtează tot mai mult o trăsură cu 
strășnicie închisă. 

În Luvrul intrat în stăpânirea lui, regele Henri și-o 
închipuia, nu mai mare ca un vierme, deși foarte deslușit. 
Și bâzdâgania aceea târâtoare se mișca mai repede decât 
Fama, care are aripi. Încât oriunde avea să ajungă 
renumele regelui, ea va fi sosit înainte. Și ori de câte ori 
Curțile și popoarele vor auzi spunându-se: „Regele Franţei 


301 


se află în capitala lui, a pus mâna pe putere”, vor auzi în 
același timp și răspunsul: „Roma nu-l recunoaște”. 
„Înseamnă dar că nu s-a întâmplat nimic și că eu nu mă 
aflu aici unde sunt acum?” Celor ce veneau să-l vadă le 
spunea în puterea obiceiului: 

— Sunt nespus de bucuros că mă aflu unde mă aflu. 

Era însă numai o vorbă aruncată în vânt. 

O mișcare a umerilor, pe care nu și-o putea stăpâni, 
arăta mereu altor vizitatori că nu erau bineveniţi și aceștia 
se cărăbăneau rând pe rând. Regelui i-ar fi fost greu să 
spună prin care anume dintre saloanele și cabinetele 
palatului său Luvru intra și ieșea. Câteodată se oprea 
locului, se apucă cu mâinile de cap, de parcă l-ar fi 
străfulgerat un gând nou; dar se gândea mereu la unul și 
același lucru. „Am lăsat să treacă trăsura, ba încă i-am și 
făcut un semn de adio. N-am sfârșit totuși mișcarea; de- 
abia acum îmi dau seama de ce.” 

— Ce s-a întâmplat? strigă, deodată, speriat, văzând că 
în faţa lui se iviseră câţiva inși pe care nu-i aștepta. 

Și, cu adevărat, presimţirile se dovediră îndreptăţite, 
noii-veniți aduceau vești proaste. Povestiră că un capucin 
cam gălăgios fusese ucis în bătaie în mânăstirea lui, fiindcă 
îi sfătuise pe călugări să-l recunoască pe rege. Henri se 
strădui să socotească întâmplarea drept un fleac și înălță 
din umeri. 

Dar oricât căuta să se prefacă, tot îi venea să lăcrămeze. 

— Foarte frumos din partea vrăjmașilor mei, arătă el 
celor ce-i aduseseră vestea, foarte frumos că se duc singuri 
să fie trași pe roată și mă scutesc pe mine să-i osândesc. 

După care și acești oaspeţi își dădură seama, după 
mișcarea umărului său, că trebuiau să plece. Henri chemă, 
însă, înapoi pe un gentilom și îl însărcină să dea fuga la 
doamnele Guise și Montpensier: acestea îi fuseseră 
dușmance și pesemne că acum tremurau de frica 
răzbunării lui. Le înștiință să fie liniștite și încredințate de 
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prietenia lui. În cele din urmă, rămase ca și singur. 

— D'Armagnac, unde au plecat toţi? 

Primul-camerier ieși dintr-un colţișor retras și se uită 
mai întâi prin toate ungherele, încredințându-se că nu mai 
era nimeni pe acolo. Apoi începu să-și arate gândurile, 
cuvântând îndelung - căci avea multe de spus, dat fiind că 
își ţinuse tot timpul stăpânul sub observaţie, cum făcea 
întotdeauna și cunoștea în amănunţime tot ce se petrecuse 
în ziua aceea când Henri luase puterea. 


STRIGOII 


— Sire! Străinii au plecat cu toţii și chiar și gentilomii 
maiestăţii-voastre au părăsit palatul din mai multe pricini, 
dintre care rețin trei. Mai întâi, nimeni nu i-a oprit și nu i-a 
poftit să rămână. Dimpotrivă. In al doilea rând, v-aţi 
bucurat astăzi foarte tare, v-aţi bucurat nemăsurat de tare, 
și celor mai mulţi le vine greu să facă faţă la atâta bucurie. 
Spaniolii, da, ei pot. Căci sunt singurii care vă înțeleg pe 
deplin și de aceea s-au și depărtat, ca vrăjmași declaraţi ai 
maiestăţii-voastre. Cei rămași aici, însă, nu se mai pot 
înfățișa ca vrăjmași ai maiestăţii-voastre: în situaţia de azi 
n-ar fi prea potrivit pentru ei. Ci sunt ţinuţi să devină, 
pentru moment, buni prieteni și supuși ai tronului. Și nu 
numai de frica osândei, ceea ce ar fi de înţeles și în firea 
oamenilor. Ci fiindcă, fără a se teme de pedeapsă, 
mulțumită doar blândeţii de neînțeles a maiestăţii-voastre, 
o liotă de trădători, de ucigași, de aţâţători fără rușine și 
de meșteri ai minciunii, ar trebui să depună armele și să-și 
schimbe părerile. Sire, sunteţi cel dintâi care va înţelege 
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că nimeni nu va primi așa ceva, chiar dacă ar fi în stare s-o 
facă. Este a doua pricină pentru care aceste săli sunt 
goale. 

— Şi a treia? întrebă Henri, căci d'Armagnac se oprise și 
își făcea de lucru. A fost vorba de trei, nu? 

— Da, mai este una, încuviinţă gentilomul, tărăgănat, în 
timp ce scăpăra și aprindea niște lumânări de ceară. Noroc 
că cinstiţii părinţi ai orașului au adus lumânările. Acum 
priviţi, sire, în jur. Încă n-aţi avut vreme toată ziua să 
aruncaţi o privire prin palatul Luvrului. 

Henri îi dădu ascultare și abia atunci băgă de seamă că 
palatul fusese golit. Nu încercase, oare, într-adevăr, în 
timp ce dăduse frâu liber bucuriei sale încâlcite și cu mai 
multe înţelesuri, simțământul că nu era acolo unde se afla? 
Se afla în Luvru - dar palatul era gol. Da, așa i se înfățișă 
reședința sa la lumina lumânărilor pe care le purtau el 
însuși și domnul d'Armagnac, cutreierând galeriile ce 
sunau a pustiu, ori urcând și coborând scările. În odaia 
bătrânei regine Catherine de Medicis, numită și Madame 
Catherine, privirile îi căzură mai întâi pe sipetul pe care 
obișnuia să se chincească, îngropată în vraful de cărți 
groase legate în piele, Margot, Margot a lui. Pe loc însă își 
dădu seama că sipetul era numai o amăgire scornită de 
amintirile lui și de flacăra lumânărilor și că în faţă-i nu era 
decât un loc pustiu. 

Căci încăperile erau moarte, ca și cei mai mulţi dintre 
cei ce le locuiseră. Uite, aici au intrat cândva doi inși 
îmbrăcaţi în straie negre și au întins pe masă o foaie de 
hârtie pe care era zugrăvit un craniu deschis; mama 
tânărului Henri tocmai murise otrăvită, și cea pe care o 
bănuia de această faptă sta acolo în faţa lui. Masa nu mai 
era la locul ei și, o dată cu dânsa, dispăruseră toate 
celelalte. Căci amintirile cele mai adânc întipărite pălesc, 
dacă lipsesc mesele și sipetele. Dar să ne mai aruncăm 
ochii și în altă odaie. Făpturile de piatră ale lui Marte și 


304 


Ceres, dăltuite de un meșter pe nume Goujon, continuă să 
sprijine căminul înalt. Văzându-le, în minte se ivesc din nou 
întâmplările petrecute acolo. Din lumea umbrelor răsare 
masa de joc și ciudatul joc de cărţi. De sub cărţile de joc, 
sângele șiroise atunci, fără a putea fi oprit, ca o prevestire 
pentru jucătorii care au și murit între timp. Nici urmă n-a 
rămas din cărțile de joc, ca și din sângele lor. 

Între pereţii ăștia, odinioară acoperiţi de covoare și 
acum dezgoliți, a bătut Carol al nouălea din picior și a 
zbierat; și asta-i fereastra, acuma fără draperii, pe care a 
trântit-o ca să nu mai audă urletele ucigașilor. Încercând 
să fugă de noaptea Sfântului Bartolomeu își căutase o 
scăpare în nebunie. Și se prefăcuse nebun furios în tot 
timpul cât străbătuse palatul, într-un drum ce păruse o 
călătorie prin iad. Leșuri fără număr. „Unde sunteţi, 
prieteni și vrăjmași? Unde s-a pierdut Margot? Căci dacă 
nu mai sunt scaunele răsturnate și nici horbota galbenă și 
vânătă ce acoperea, chiar aici, cele două tinere leșuri, 
aruncate unul peste celălalt - înseamnă, oare, că toate 
astea nici nu au fost? O dată cu decorul dispare și 
acţiunea, iar istoria se clatină din temelii o dată cu golirea 
scenei pe care s-a desfășurat. Mă bucur și nu pot crede că 
sunt chiar aici unde mă aflu” - formula se învârtea mereu 
în capul singuraticului, în timp ce, ţinând în mâna întinsă 
capătul de lumânare, rătăcea ori, mai bine spus, se furișa 
pe lângă pereţi, tot mai încet, tot mai îngândurat. 

Singurul lui însoțitor viu coborâse în curtea veche, puţul 
Luvrului, cum i se spunea, ca să dea cumva peste slujitorii 
de la cuhnii și să facă poate rost de ceva pentru cină. De 
jos, striga din când în când, cuvinte de încurajare, căci 
d'Armagnac n-avea o părere prea bună despre starea în 
care se afla stăpânul său și ar fi vrut să-i poată aduce 
măcar niște vin. Într-adevăr, Henri era pe cale să aibă 
vedenii. În galeria cea mare simţi un puternic curent de 
aer și în cadrul pal al ferestrelor, care mai înainte nu 
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fuseseră deschise, zări niște umbre omenești. Recunoscu 
domni și doamne de la vechea Curte, ce se îmbulzeau unii 
peste alţii spre a privi corbii. Un stol de corbi, cobori 
fâlfâind din aripi în puţul Luvrului. li chemase acolo o 
duhoare ce le făcea plăcere și, în amurgul care pogora, se 
năpustiseră asupra prăzii. 

Vedenia se risipi când d'Armagnac strigă că i se părea a 
fi zărit, hăt departe, o crăpătură prin care răzbătea lumină. 
Dacă o fi să se înșele, însă, apoi are să trimită în oraș 
câţiva ostași din strajă pentru ca stăpânul să nu rămână 
flămând într-o seară ca aceea. 

— Puţină răbdare, sire! 

Dintre toate însușirile sufletului, răbdarea era, însă, 
aceea care lipsea atunci cel mai mult stăpânului său. 
Deodată Henri tresări, niște pași se apropiau tiptil - nici 
măcar un auz ca al lui nu-i putea deosebi. Dar fu înștiințat 
totuși de apropierea lor de un simţ - de același simț al 
reîntrupării, care îl făcuse să-i vadă și pe curtenii de 
odinioară. Fantomele trebuie, însă, primite de parcă ar fi 
oameni vii. Cum le arăţi că le iei drept altceva, cum se 
obrăznicesc. Henri ridică dar sus de tot capătul de 
lumânare și așteptă hotărât ceea ce avea să urmeze. 

Se ivi o făptură cu spinarea adusă, nu prea deosebită de 
proaspătul mareșal Brissac. Și, o clipă, Henri îl luă chiar 
pe noul-venit drept mareșalul Brissac. Dar în aceeași clipă 
făptura intră în cercul luminii slabe răspândite de capătul 
de lumânare și-și arătă fața ciudată, mai mult decât 
ciudată, o faţă care, pesemne, venea de pe altă lume. Ochii 
erau stinși, trăsăturile nedeslușite, printre perii albi se 
vedea o albeaţă ce acoperea un gol; dacă ai fi încercat să 
apuci cu mâna, totul s-ar fi făcut praf. Și ar fi fost păcat, 
desigur. 

— Mă numesc Olivier, rosti un glas venit parcă din 
lumea umbrelor. 

Și Henri băgă de seamă că făptura se îngheboșă chiar 
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mai tare și că, fără îndoială, era înfricoșată. Dar se știe că 
nicicând nu s-au văzut fantome speriate. La urma urmei ce 
le-ar mai putea face să tremure? Făptura care își dăduse 
numele de Olivier tremura însă. 

— Cară-te de aici! se răsti Henri, nu atât fiindcă ar fi fost 
mânios, cât pentru a pune la încercare arătarea. 

Aceasta răspunse: 

— Nu pot. Sunt legat cu blestem de palat. 

— Îmi pare foarte rău, răspunse Henri aspru ca și mai 
înainte, dar și cu o oarecare îndoială în glas, pricinuită de 
întrebarea: care erau puterile ce puteau lega cu blestem 
pe cineva de Luvrul golit. De cât timp ești aici? 

— De nesfârșit de multă vreme, sună răspunsul șușotit. 
Mi-am petrecut aici puţinii ani fericiţi ai vieţii și apoi anii 
nesfârșiţi de pedeapsă. 

— Vorbește mai limpede, îi ceru Henri, care începuse a 
se simţi cam stânjenit. Dacă vrei cu tot dinadinsul să-mi 
spui ceva, încaltea să fie pe înţeles. 

Arătarea ce purta numele de Olivier făcu o plecăciune, e 
adevărat o plecăciune ușoară și fără zgomot, totuși 
mișcarea nu putea fi a unei stafii, lucrul era acum 
neîndoielnic, ci al unui om nenorocit ce cobora încă o 
treaptă a vlăguirii trupești; și îndată începu să și 
scâncească: 

— Sire! Fie-vă milă de bătrâneţea-mi vrednică de plâns. 
N-aţi avea nici un folos dacă m-aţi spânzura. Mobilele tot 
nu s-ar întoarce la locul lor. Ispășesc din greu și de mult 
timp necredința cu care am gospodărit Luvrul maiestăţii- 
voastre. 

Henri înțelesese și auzise destule spre a se linişti. 

— Ai golit palatul, constată el. Bine. Ai furat, ai dosit: 
sunt fapte pe care n-am să le uit. Mai rămâne să-mi spui în 
amănunt cum s-au întâmplat toate și mai cu seamă cum se 
face că au putut pune un neputincios ca tine să vegheze 
asupra acestui palat al regilor Franţei? 
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— Acum mă întreb și eu, răspunse smerit stârpitura 
îngenuncheată. Când mi s-a dat, însă, misiunea, au fost cu 
toţii încredințaţi că alegerea căzuse asupra unui om de 
ispravă, ce-și gospodărise totdeauna cum trebuie propriu-i 
avut. Toată lumea era încredințată că va ști să apere și 
avutul coroanei Franţei. Eu însumi aș fi fost gata să jur că 
voi ști să-l apăr. Sire, pe atunci nu eram de loc neputincios; 
din păcate, însă, am trăit destul ca să aflu cum se sleiesc 
puterile unui om. 

— Şi cum se întâmplă asta? 

— Sunt mai multe pricini. 

— Trei, pesemne. 

— Da, trei sunt, sire! De unde știți? 

Și omul se opri, ca să scâncească din nou și mai tare. 
După care întinse palmele, implorând: 

— Nu mă pot doar ţine în vârful unui picior și într-un 
genunchi. E o poziţie prea chinuită și eu sunt ca și mort de 
foame. Ani de-a rândul, frica de ștreang m-a ţinut legat cu 
blestem de acest palat părăsit, și de străfundurile 
beciurilor lui. De cele mai multe ori nici nu îndrăznesc să 
aprind lumânarea, de teamă ca lumina ei să nu străbată 
prin vreo crăpătură, iar după câte ceva d-ale gurii mă 
furișez doar în puterea nopții. 

Și arătă în același timp cum se furișa: în patru labe, ca 
un câine. lar de pe această ultimă treaptă rosti: 

— Când am venit prima oară aici pășeam falnic, aveam 
după mine un regiment de slujitori și stăpâneam bogății 
fără seamăn. Aci, în pătratul ăsta, era o masă de aur curat, 
picioarele ei se făleau cu tălpi bătute cu rubine. Aici, în 
acest dreptunghi, cinci mii de mărgăritare cusute pe 
covoare închipuiau nunta lui Samson cu Dalila și isprăvile 
lui Heliogabal. 

Și spunând aceste vorbe, fostul majordom al palatului se 
târa în patru labe spre locurile de care vorbea, se târa 
uimitor de repede. Era la mintea omului că de mult nu se 
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mai mișca altfel. 

— Destul! porunci Henri. Scoală! 

O coamă albă i se scutură la picioare, de parcă ar fi fost 
a unui câine flocos, dar bătrânul se ridică totuși, deși se 
clătina pe picioare. 

_ — Bătrâne, îi ceru Henri, cu un glas menit a-l încuraja. 
Incredințează-mi tainele tale. 

Căci nădăjduia ca nebunul să fi ascuns totuși câte ceva 
din comorile dispărute prin cine știe ce tainițe, prin cine 
știe ce ascunzișuri greu de dibuit ale Luvrului. Henri își 
amintea că el însuși trebuise să descopere niscai 
ascunzători pe vremea când viața-i atârna de un fir de aţă. 
Dar nebunul vorbi despre cu totul altceva, despre ceva cu 
totul neașteptat: 

— Sire, v-am aflat singur, în întuneric, în timp ce mă 
feream de  gentilomul maiestăţii-voastre, care mi-a 
descoperit culcușul, după dâra de lumină. Se înţelege că în 
întuneric aţi văzut cunoștințe vechi. Curtea veche s-a 
întors pe pământ. Aerul s-a umplut de parfumul doamnelor 
și domnilor, amestecat cu miresmele bucătăriei. Făclii mari 
aruncă o lumină sângerie asupra fastului orbitor al 
saloanelor și alcovurilor. 

— Chiar până acolo n-am ajuns, murmură Henri, uimit și 
în același timp din nou cuprins de groază, spre ciuda lui. 

— Eu am ajuns, spuse bătrânul, încercând să și râdă 
puţin. Am simţit totdeauna și mereu aţintiți asupră-mi ochii 
treji ai unor fiinţe nevăzute, care se și întrupau din când în 
când. A trebuit să ispășesc vina de a fi un cunoscător al 
trecutului și un umanist. De la început ar fi trebuit să mă 
retrag și să renunţ la slujba de majordom. Dar ce am făcut 
eu? Am dat serbări, am benchetuit împărătește cu alţi 
bogătași de seamă mea și am îngăduit la masă tot soiul de 
linge-blide, cu condiția numai să poată maimuţări într-un 
chip destul de vrednic de crezare pe curtenii de odinioară. 
Dar mai cu seamă mi-am făcut rost de femei frumoase, 
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nespus de scumpe, adevărate giuvaeruri de femei, care mi- 
au înghiţit averea. 

— Era un sfârșit ușor de prevăzut, bătrâne, îi aminti 
Henri. 

— Dacă aș fi rămas, însă, măcar o noapte singur în palat, 
șopti nebunul, ființele nevăzute ce pândeau prin unghere și 
se puteau oricând întrupa mi-ar fi sucit gâtul, fără îndoială. 

— Așadar sălașul nu-ţi pria, observă Henri. Și în al 
doilea rând? 

— În al doilea rând, au fost timpuri grele. Din pricina 
vremurilor tulburi, întreg Parisul s-a dedat desfrâului, în 
timp ce maiestatea-voastră făceaţi pe biruitorul în vestite 
bătălii, iar dacă vă cășuna așa începeaţi asediul orașului și 
ne flămânzeaţi. Cine nu mai avea bani de risipit putea să 
verse sânge. Mai bine tac, dar și aici, în timpul 
nesfârșitelor orgii... _ 

— Destul! mai porunci o dată Henri. Mai departe! Incet- 
încet te-ai simţit îndemnat să golești tot. 

Sărmana făptură se gheboșă destul de tare pentru ca 
pletele albe să i se reverse peste faţă. 

— În sufletul meu sălășluia, totuși, nu numai disperarea, 
ci și trufia. Sire, dați-i voie unui umanist care știe ce spune 
să vă încredinţeze că disperarea te face trufaș și trufia se 
învecinează cu disperarea. Ispita mea a fost aceea de a 
vedea terminat lucrul început; și sunt acum mândru de 
această ispită, căci sfârșitul ei a fost vrednic de un bărbat 
plin de măreție și bogăţie odinioară, ce și-a ispășit faptele 
și a golit cu desăvârșire palatul regilor Franţei. 

Henri rezumă: 

— Va să zică, mai întâi ţi-ai dat seama că locul tău nu e 
aici, apoi ai făptuit toate ticăloșiile ce puteau fi făptuite, ai 
ajuns chiar să mănânci carne de om. Și în cele din urmă te- 
ai încumetat până și să încerci a-ţi satisface curiozitatea în 
ceea ce privește moartea. Acum ai să dai într-adevăr ochii 
cu ea. 
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În clipa aceea se auzi glasul unui om viu; era domnul 
d'Armagnac. Vorbea de afară, de după una dintre ferestre, 
până la înălțimea căreia izbutise, de bine de rău, să se 
caţere. Dinăuntru i se vedeau doar ochii. Voise să afle cu 
cine stătea de vorbă stăpânul său, în întuneric. Cel din 
urmă capăt de lumânare își dădea sufletul, lipit pe 
dușumeaua goală. D'Armagnac apucase să audă destule. 

— Sire, rosti, zvârliți-mi-l pe neputincios afară, ca să 
capete ce i se cuvine. 

Făptura ce-și spusese la început Olivier părea a nu mai 
voi să știe nimic de cele lumești și a se fi cufundat numai în 
propriile-i dureri, părea a nu fi auzit nici vorbele regelui, 
nici chemarea gentilomului său. 

— Acum alerg ca un câine, șușoti de parcă ar fi vorbit cu 
sine însuși, se chinci în patru labe și făcu, repede, 
înconjurul încăperii. 

Apoi se ridică în două picioare, atât cât o mai putea face, 
și, aproape cu tăria unui glas omenesc, rosti: 

— Soarta de câine e osânda fără de sfârșit, dar mai întâi 
au fost puţinii ani de viaţă fericită. Inainte de a privi 
câinele, admiraţi-l pe cel ce-a fost fruntea frunţii și un șoim 
între păsări: e aici în faţa voastră. O! cum mi-au mâncat 
scumpele mele doamne banii în care am prefăcut falnicele 
avuţii ale regilor. Ce mândre erau de falnicul izvor al 
darurilor mele și cum mă mai iubeau pentru ele, din tot 
sufletul. 

— Toate? întrebă Henri scârbit. 

— Toate. Și au fost multe la număr, un număr cu două 
cifre, din care a doua de patru ori mai mare decât cea 
dintâi. 

Și deodată se petrecu un lucru nemaivăzut până atunci: 
ridică faţa albă cu trăsături nedeslușite și începu să 
clipească din ochi, iar printre clipirile ochiului se ivi o mică 
scânteiere. Henri o mai văzuse și la cel din urmă dintre 
ucigașii ce ridicaseră mâna asupră-i. Dar acum se aștepta 
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să audă și numărul, acela despre care se spunea că 
înmănunchează dragostele lui. Căci acest număr și nu altul 
avea să fie rostit curând de gura nebunului; care nu era 
chiar atât de nebun încât să uite a-l târî și pe rege în 
băltoaca ticăloșiilor lui, spre a le înfrumuseţa și a scăpa, în 
ultimă clipă, de urmările lor. 

— Douăzeci și opt, șușoti câinele și șoimul, falsul prinţ, 
vampirul, sluga necredincioasă și neputincioasă arătare. 

Fără a mai sta pe gânduri, Henri îl apucă de guler, îl 
scoase pe fereastră și-l lăsă să cadă. Domnul d'Armagnac 
înșfăcă ghemotocul și îl purtă acolo unde îi era locul. Pașii 
săi singuratici se îndepărtară. 

Capătul de lumânare pâlpâi pentru ultima oară, se topi, 
se stinse; regele, care luase puterea în ziua aceea, simţi 
acum și mai mult lipsa unui scaun, căci nu era nici unul de 
găsit. Fusese o zi grea, iar cel din urmă ceas al acelei zile i 
se păru cel mai greu. Întâlnirea ce tocmai luase sfârșit îl 
ostenise; fusese o întâlnire din cale-afară de neplăcută, dar 
și plină de tâlc. Căci chiar dacă păruse lipsită de 
sâmburele unei judecăţi sănătoase, fusese totuși plină de 
înţelesuri ascunse; nu degeaba încercase nebunul ce-și 
zicea, cam în doi peri, umanist, să-l târască pe însuși 
regele în treburile lui încâlcite. „La urma-urmei am o iubită 
care, singură, mă costă mai mult decât dacă vestitul număr 
al dragostelor mele ar fi adevărat. Am la viața mea trei 
cămăși. Capitala mi-am scutit-o pe zece ani de toate 
birurile, taxele și contribuţiile, ceea ce nu-mi ușurează 
încercarea de a răscumpăra, bucată cu bucată, restul 
regatului. Să fac să înflorească meșteșugurile, în locul 
războiului care a fost cea mai de seamă îndeletnicire. Da, 
încă nu văd cum toţi supușii mei ar putea să aibă, măcar 
din când în când o găină în oala pusă pe foc!” 

Și se îndreptă spre fereastra luminată în sfârșit de lună 
ce răzbătea printre norii risipiţi. „E o treabă, cugetă el, pe 
care n-o poate face un singur om. Știu pe cineva care s-ar 
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înhăma alături de mine, dar numai un om, atât. Regatul 
are nevoie de foarte multe și de toate odată. Și totuși, în 
ziua morții mele va trebui să fie cea dintâi ţară de la soare- 
apune. Țineţi-vă bine, ţineţi-vă tare până la ultima suflare, 
rege Henri și credinciosule slujitor Rosny. Ce are să se 
întâmple după mine? Sunt căsătorit și n-am moștenitor. 
Stăpâna a inimii mele, dă-mi feciorul de care am nevoie 
pentru a stăpâni cu adevărat regatul.” 

— Căci nicicând n-am să-l pot stăpâni cu adevărat fără 
tine, fără pântecul tău. 

Aceste din urmă cuvinte nu le mai rostise în gând, ci le 
încredinţă, ca o taină, lunii ce răspândea și ea o tainică 
lumină. 

De aici încolo, regele ce pusese mâna pe putere în ziua 
aceea își îndreptă gândurile spre astrul în care, după 
credinţa lui din acea clipă, sălășluia și încântătoarea 
Gabrielle. Căci se îngrijise s-o instaleze într-un palat de o 
cuviincioasă strălucire, destul de aproape de Luvru, la fel 
de aproape cum i se părea și blândul astru. „La ora asta, 
doamnă, în saloanele domniei-tale ard cununi de lumânări 
de ceară. Iar eu veghez, trag cu urechea, și mă las pătruns 
de lumina ce o împrăștii.” 

În această visare îl găsi cufundat d'Armagnac care îl 
trezi îndată prin veștile lui mai pământești. Mai întâi și 
întâi izbutise să găsească pentru rege o odaie de culcare, 
pe care i-o și arătă. Henri străbătu o grămadă de coridoare 
și de scări, pe care nici nu le băgă în seamă. Arătă aceeași 
nepăsare și faţă de ceea ce mai pusese la cale d'Armagnac 
pe afară. Încât acesta începu să povestească, fără a mai fi 
întrebat, în timp ce-i trăgea cizmele. 

— Așa-numitul Olivier e acum în lanţuri, sub pază bună. 

— Închis a fost el de mult aici, în Luvru, observă Henri, 
căscând. 

D'Armagnac îl puse la punct, nu fără o anume asprime: 

— Primul-președinte al parlamentului maiestăţii-voastre 
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a sărit din pat și a dat fuga până aici să-i ia interogatoriul. 
Împricinatul și-a mărturisit toate crimele; sunt atât de 
multe, încât e nevoie de mai mulţi scribi pentru a alcătui 
lista lor. Va fi judecat în zorii zilei. 

— Așa de repede? Unde are să fie spânzurat? Şi ce tot 
tragi de cizme și nu le mai scoţi? 

— Are să fie spânzurat pe podul care duce spre Luvru, 
pentru ca Parisul să vadă cum știe regele să pedepsească. 
Sire, va trebui să tai cizmele. Nu se pot scoate. Sunt pline 
de noroiul întregului oraș și s-au lipit de picioare. 

— Când spaniolii s-au retras, ploua cu găleata. Lasă-mă 
să dorm în cizme, ca să-i visez pe spanioli. Condamnarea la 
moarte a lui Olivier n-o semnez. 

— Sire, poporul n-are să vă îndrăgească dacă cumva 
câinele, șoimul, neputinciosul care v-a pus în vânzare 
mobilele n-are să atârne în ștreang pe podul ce duce spre 
Luvru. 

Fără a fi simţit, d'Armagnac tăie pielea întărită a 
cizmelor și după ce scăpă din strânsoare picioarele 
stăpânului le încălzi în mâinile sale. Cu care prilej își înălță 
faţa către Henri și regele băgă de seamă că d'Armagnac nu 
mai semăna cu cel din urmă cu douăzeci de ani. 
D'Armagnac cel de odinioară n-ar fi spus: „Sire, poporul n- 
are să vă îndrăgească”. Nici că i-ar fi păsat de asta - mai 
întâi fiindcă lucrul nu i s-ar fi părut de fel îndoielnic, dar 
mai cu seamă fiindcă îndrăzneţul luptător de atunci nu-și 
punea de obicei întrebări. Treaba lui era să se ivească 
tocmai în clipa când stăpânul i se afla în primejdie, și 
desigur că l-ar fi despicat fără greș în două pe ducele de 
Guise, idolul mulţimii, cum o și arătase în preafrumoase 
cuvinte, după fericită-i intervenţie; din care pricină ducele 
și pălise ascultându-l. 

— Bătrâne prietene, îl întrebă Henri îngrijorat, ce-i cu 
tine? 

Pe chipul gentilomului se putea citi o blândeţe ce se 
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învecina cu sfiala. 

— Înainte vreme n-ai legat dragostea de care trebuie să 
mă bucur în popor de înălţarea unei spânzurători. 
„Îmbătrânește” gândi regele, fără a o rosti, și tot în sinea 
lui își spuse: „Se zice că îmbătrânirea face să scadă 
încrederea în sine”. 

— Mai cunoașteţi încăperea asta? întrebă deodată 
d'Armagnae. 

Surprins, Henri privi în jur. O încăpere obișnuită, cu un 
pat sărăcăcios din scânduri așternute cu paie; ciudat, însă, 
sus, pe tavanul stricat, se mai vedeau încă rămășițele unui 
polog. Aceste rămășițe se împotriviseră timp de zece ani 
scurgerii vremii și se aflau chiar deasupra locului în care 
tânărul rege al Navarrei odihnise cândva, alături de soția 
sa, în patul nuptial, în jurul căruia vegheau patruzeci de 
gentilomi de-ai săi și pe care îl părăsise prea devreme. 
Retrăia noaptea aceea, noaptea unui măcel ce avea să ţină 
până a doua zi. 

— Cum de am nimerit aici? întrebă regele care luase 
puterea în ziua aceea. Nu vreau să-mi amintesc de nimic. 
N-aveţi decât să-l spânzurați pe tâlhar pe pod, pentru ca 
toată capitala să vadă că strigoii sunt alungaţi. Nu vreau să 
mai dau ochi cu nici unul. Vreau să mă simt în Luvru ca 
într-un palat nou, să nu mai aud nici o vorbă despre cel 
vechi, să nu mi se mai amintească de el. Domnesc și peste 
un nou popor, care nu mai vorbește despre cel vechi, ci 
păstrează, ca și mine, o tăcere de mormânt despre ce a 
fost. Vreau să lucrez cot la cot cu noul meu popor. Să piară 
strigoii. Poporul are să mă îndrăgească pentru că am să 
trudesc laolaltă cu el. 
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DOI MUNCITORI 


Doi oameni ciudaţi cercetară în dimineața aceea 
atelierul tăbăcarului Jérôme, așezat într-o boltă deschisă 
deopotrivă spre stradă și spre ogradă, într-o uliţă foarte 
umblată. Bărbatul mai scund era regele, cel mai înalt, 
credinciosul lui slujitor Rosny: lucru pe care ulița îl află de 
îndată ce se arătară acolo. Câţiva soldaţi împingeau lumea 
din mijlocul uliţei strigând: 

— Loc! Regele! 

Dar caraghioslâcul începu atunci când regele, îl întrebă 
pe bătrânul meșteșugar: 

— Ce zici, jupâne? N-ai nevoie de o calfă? 

Luat pe neașteptate, tăbăcarul încuviinţă, regele se și 
dezbracă, rămase în cămașă și-și suflecă mânecile până la 
umăr. După care se apucă îndată de trebăluit, luându-se 
după meșter. Ba făcu și pozne, lăsând să-i scape pielea în 
scocul ce ducea cursorile, prin ogradă, până la groapă. Așa 
că până când bătrânul meșter să bage de seamă pagubă, în 
groapă se adunaseră destule bucăţi de piele. Mai întâi 
tăbăcarul se întrebă dacă întâmplarea trebuia privită cu 
respectul cuvenit persoanei regelui ori, dimpotrivă, după 
obiceiul meșteșugăresc. Apoi hotări s-o privească cu ochi 
de meșter și nu de supus; pe scurt, ceru să i se plătească 
paguba. 

La intrare se îmbulzeau o mulțime de privitori. Dibaciul 
negustor gândea să stoarcă regelui măcar atâţia galbeni 
câte piei se pierduseră. Dar avu prilej să descopere că se 
afla de faţă acolo cineva care-l întrecea în daraveri bănești; 
anume gentilomul, fălosul slujitor. Și, cu adevărat, domnul 
de Rosny se tocmi cu îndărătnicie până ce scăzu preţul 
cam la cât făcea marfa. Mirat, tăbăcarul se scărpină în 
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cap, iar gloata din stradă îl luă în tărbacă. Regele, care își 
văzuse de treabă toată vremea fără a scoate o vorbă, ceru, 
cu un semn al mâinii, să se facă tăcere și începu să 
cuvânteze, în timp ce se spăla și se îmbrăca. 

— Oameni buni, mi-am încercat aici puterile într-un 
meșteșug și trebuie s-o adeveresc: munca mea n-a avut 
spor, orice început e greu. De altminteri nu la mine aţi 
putea vedea cum se tăbăcesc pieile ca lumea. Eu am vrut 
numai să vă arăt de ce pieile de pe la noi, altădată atât de 
preţuite în Europa, nu mai sunt cerute acum. Pricina e că, 
după nesfârșitul război civil cu neorânduiala și lipsa de 
lucru pe care le-a adus, nu se mai află decât calfe de 
tăbăcari de felul meu. Jupân Jérôme nu mai vrea să le 
tocmească, să nu-i prăpădească pieile. Așa-i, meștere? 

— Sire, aveţi o gură de aur, rosti meșterul, care între 
timp își spusese că venise vremea să arate respect. De 
unde poate cunoaște un stăpânitor ca maiestatea-voastră 
treburile prostimii? 

Henri le cunoștea, însă, de la bunu-i slujitor, care le 
aflase cine știe de unde. Priceperea ostașului Rosny în 
afaceri era neobișnuit de mare, regele hotărâse s-o 
folosească, și de aici vizitele celor doi oameni ciudaţi în 
ulițele cele mai umblate. 

Fără a fi văzut, regele aruncă o privire spre slujitorul lui. 
Apoi se întoarse iar către mulțime și i se adresă, de astă 
dată cu: „Copii!” 

— Copii, gândiţi-vă la bunul nume al meseriilor noastre! 
Vreţi să băgaţi la ciorap taleri sunători? 

Incuviinţară - dar cu oarecare îndoială încă. Iar regele îi 
întrebă mai departe. 

— Vă place, copii, să mâncaţi bine? Să aveţi duminica o 
găină în oală? 

De data asta își arătară încuviințarea cu toată puterea 
glasurilor lor. Două femei sărmane strigară: „Trăiască 
regele!” 
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— Şi poporul meu să mănânce! le răspunse Henri. 

Apoi le întrebă: 

— Aveţi feciori? Sunt mari? Ce fac? 

Află astfel că băieţii nu făceau nimic, căci meșteșugurile 
erau la pământ. 

— Fiindcă feciorii voştri nu învaţă nimic. Unde-s? Ia, 
aduceţi-i aici! porunci regele și dat fiind că băieţii se aflau, 
se înţelege, chiar acolo, printre cei ce căscau gura - căci 
cine pleacă din strada unde s-a născut? - regele îi dădu pe 
dată meșterului ca ucenici. Și în același timp îi mângâie pe 
chică. Din care pricină, nu de altceva, cele două mame se 
porniră pe plâns. O seamă de alte femei începură și ele să 
bocească și toată întâmplarea ar fi avut numai un tâlc 
moral și sentimental, dacă Rosny și tăbăcarul nu s-ar fi 
tocmit din nou cu îndărătnicie pentru plata uceniciei. În 
cele din urmă, slujitorul regelui plăti tăbăcarului suma 
cuvenită și asta atât de repede, încât pietrele-i de pe 
degete aruncau scântei. Regele mai aminti apoi meșterului 
că băieţilor li se cuvenea pâine albă și vin din belșug: dacă 
aveau, însă, să se dovedească chiar cu desăvârșire 
netrebnici pentru acea treabă, atunci jumătate din plata 
pentru învăţătura lor va fi pierdută, iar restul trebuia 
vărsat de meșter vistieriei regale. 

Zgârcenia regelui plăcu oamenilor mai mult decât 
mărinimia lui. Și îi făcură loc, lăsând liber mijlocul străzii, 
fără a mai fi nevoie de îndemnul soldaţilor. Dar tocmai în 
clipa aceea își făcu apariţia, bine socotită, o litieră. Pe 
acoperișul ei lăcuit și pictat se mișcau niște pene. Litiera 
fu așezată pe pământ lângă casa tăbăcarului. 

— Asta-i strada de la Ferronnerie? întrebă doamna din 
litieră pe unul dintre cei ce o purtau. 

Până a primi răspunsul, domnul de Rosny se și înființase 
lângă litieră și șoptea stăruitor: 

— Doamnă, pentru numele lui dumnezeu, nici o vorbă. 
Numai întâmplarea v-a adus aici, așa ne-am înţeles. 
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— lartă-mă. Ce cap mai am! Mi-am uitat rolul, rosti 
Gabrielle, care arăta palidă și obosită. 

Iar domnul de Rosny adăugă el a doua frază, pe care ar 
fi trebuit s-o rostească dânsa, ca să nu iasă o încurcătură: 

— Vai, ce minunată întâmplare să te întâlnești într-un 
oraș atât de mare, de parcă n-ar mai fi alte străzi decât 
asta. N 

Era semnalul pentru Henri și acesta își făcu datoria. In 
aceeaşi clipă, clopotele bisericilor apropiate vestiră 
amiaza. 

— Doamnă, glăsui regele, cu pălăria în mână, eram 
tocmai pe cale să plec spre casă, să prânzim cum fac toți 
oamenii cumsecade la ora asta. 

Mulțimea murmură încuviințând, mulțumită că i se 
respectă obiceiurile. Dar când litiera fu ridicată, Gabrielle 
mai făcu la iuțeală o observaţie; de altminteri se simțea 
foarte stingherită de rânduiala prevăzută. 

— Sire, casa din care aţi ieșit are o emblemă ciudată. 

Henri se întoarse s-o vadă. Pe zid, deasupra bolţii, era 
zugrăvit semnul casei: o inimă încoronată străpunsă de o 
săgeată. 

Și deodată se înfricoșă, nici el nu prea știa bine de ce, și 
simţi un fior rece înjunghiindu-i inima. Incoronată și 
străpunsă. Îndreptându-se, însă, spre Gabrielle, îi spuse: 

— Doamnă, există o inimă căreia i-aţi hărăzit aceeași 
soartă: să fie încoronată și străpunsă. 

O spuse încet, ca să-l audă numai dânsa. Apoi atinse 
vârfurile degetelor întinse de Gabrielle, și-și conduse 
doamna odihnind în litieră prin mulţimea ce scotea 
murmure de aprobare. Rosny venea ceva mai în urmă și 
chipul lui arăta numai mândria omului care se bucură de 
încrederea stăpânului său. Dar sub această mască își 
spunea: „Fleacuri”. Asta-i trebuia ei - căci părerea lui 
despre frumoasa d'Estrees nu mai putea suferi oricum vreo 
schimbare. lar această părere era: e o proastă. Totuși ar fi 
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fost gata să-i treacă ușor cu vederea și sărăcia minţii și o 
seamă de însușiri mai primejdioase, și să-i ţină partea 
deocamdată. Căci asemenea înţelegere e neapărat 
trebuitoare stâlpilor unei noi domnii, dacă doresc ca 
încrederea în stăpânirea cea nouă să se întărească în așa 
fel încât să capete rădăcini puternice în sufletele 
oamenilor. 

Litiera și cei ce o purtau, regele și credinciosu-i slujitor 
pășeau astfel numai sub paza câtorva străjeri prin Parisul 
înţesat de oameni, care până de curând nu i-ar fi lăsat să 
treacă nevătămațţi. Tot drumul Rosny ciuli urechile la ce 
vorbeau oamenii. Henri se prefăcea că n-aude nimic și că 
se îngrijea numai de domniţa lui. Dar prea puţine lucruri îi 
scăpau. Cineva din mulțime întrebă cu glas cutezător: 

— Cine-i frumoasa? 

La care un nespălat de soldat, după ce îl împinse la o 
parte din drum, îl lămuri: „E curva regelui” - ceea ce nu 
însemna, însă, că ostașul voise să-și arate disprețul, ci 
numai că nu cunoștea altă vorbă. Era totuși un străjer al 
regelui, mulțimea hohoti, și, înainte ca hohotele să fi putut 
deveni primejdioase, se îndemnă și Henri să râdă. Incât 
întâmplarea fu socotită ca o glumă nevinovată. 

De altminteri dorinţa lui era că totul să aibă un aer de 
nevinovăție. Voia ca trecerea de la călcarea în picioare a 
legilor la domnia legii să nu fie observată. Deși era 
încredinţat că în acele zile se hotăra totul, atât în ceea ce-l 
privea pe el cât și regatul, iar dacă pierdea frâiele din 
mână atunci, nu le mai apuca nicicând. Mergea pe al 
cincilea an de când era rege doar cu numele. „De unde 
atâta răbdare?” își spunea. Şi în suflet simţea o neliniște 
de parcă era așteptat pretutindeni în același timp, de 
parcă în fiece clipă îi era în joc mântuirea. Dar nu lăsa să 
se vadă nimic din toate astea nici de către mulţimea de pe 
stradă, nici de către aceea ce umplea Curtea lui, din nou 
orânduită, nici de către Sfatul lui de taină. Era simplu, 
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blând și voios și tocmai de aceea și avea să fie cuprins ceva 
mai târziu de puternicele friguri cu care plătea de obicei 
vremile de grea trudă și cotiturile, în sfârșit lăsate în urmă, 
ale vieţii lui. Deocamdată, însă, boala i se cuibărea în trup, 
fără a da de știre, înfăţișarea-i nu lăsa să se vadă nimic - 
poate doar vreun privitor mai grijuliu care s-ar fi aflat în 
mulţimea ce-l înconjura ar fi putut înţelege câte ceva, cu 
mult mai târziu. Adică atunci când regele avea să fie răpus 
de boală și avea să cânte cu glas stins sub plapumă, auzit 
numai de sora sa și de primul său camerier, psalmi 
hughenoți. Atunci ar fi putut spune: „la stai! Asta era. 
Multe ciudăţenii se lămuresc așa.” 

Însoţitorul său obișnuit, Rosny, n-avea însă nici un fel de 
înclinare pentru asemenea consideraţii și nu era omul ce 
putea să vadă înmulţindu-se germenii unei boli care 
deocamdată nu se arăta. Era ocupat până peste cap cu 
economia și balistica, fără a mai pune la socoteală grija 
pentru propria-i chiverniseală. Tot ce dobândise până 
atunci fusese locul de guvernator al orașului Nantes. 
Mărinimosul dar prevăzătorul său stăpân nu-l numise, pe 
baronul protestant în Sfatul ce conducea finanţele ţării; 
căci membrii acestui Sfat, cu toţii catolici, ar fi privit 
numirea lui ca semnalul unei răsturnări. Şi asta nu atât din 
grija pentru credință, cât de dragul ghelirurilor lor fără 
număr. Căci jefuirea avutului statului fusese până atunci 
pentru armata de slujitori ai vistieriei, în frunte cu 
căpeteniile lor, un lucru de la sine înţeles, îngăduit. Iar 
acum, deodată, o nedeslușita presimţire le spunea că 
luarea puterii de către regele Henri punea sub semnul 
întrebării năravurile lor, chiar dacă nu le primejduia încă. 

Dar regele făcu să le ajungă la urechi o seamă de 
avertismente, mai întâi în glumă, cu prilejul întâlnirilor cu 
norodul, pe care și le îngăduia adeseori. Căci încă nu 
renunţa la obiceiul de a sta de vorbă cu oamenii de rând, 
de a călători oriunde îl chemau treburile, de a câștiga banii 
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supușilor săi la jocul cu mingea și de a-i vâri apoi în 
pălărie. 

— Stau bine aici, striga regele, nimeni nu mi-i poate 
împuţina, căci nu trec prin mâinile slujbașilor vistieriei 
mele. 

Și vorbele ajungeau îndată la urechile acestora. Totuși, 
credeau că nu au a se teme de nimic din partea regelui, 
care, când era vesel, mai scăpa câte o vorbă de prisos, dar 
simțeau apropiindu-se primejdia din altă parte. 

Într-o zidire, ce purta numele de Arsenal, se afla cineva 
care le știa toate socotelile. Mai mult decât atâta nu știau. 
Căci din clădirea aceea retrasă nu răzbătea nici o vorbă 
ori, cel mult, șoaptele iscoadelor de ei trimise. Omul ce 
ședea în odaia lui de lucru, bine păzită, înșiruia coloane 
lungi de cifre ce arătau cum crescuseră preţurile o dată cu 
revărsarea grămezilor de aur spaniol. Simbriile nu ţinuseră 
pasul, iar după secarea fluviilor de pistoli spanioli, ce 
rămăsese?  Scumpetea. Priincioasă câtorva, puţini la 
număr, ce duceau o viață de huzur, dar răpind celor mulţi 
orice putinţa de a trăi. De unde, pe de o parte, 
numeroasele sinucideri, iar pe de alta, primejduirea 
drumurilor. De obicei, amândouă aceste lucruri: păcatul de 
a-ţi lua singur viaţa și tâlhăriile la drumul mare sunt puse 
pe seama răspândirii necredinţei și a răzvrătirii făţișe 
împotriva rânduielilor statului. 

Tăcutul truditor din zidirea numită Arsenal căuta însă 
alte pricini; și mulţi ar fi dorit ca ele să nu fie date la 
iveală. L.-ar fi scos, bucuroși, afară din Arsenalul lui. Până 
la apa Senei nu sunt decât o sută de pași. Şi n-ar fi stricat 
de fel ca într-o noapte fără lună omul, împreună cu 
coloanele lui de cifre, să fie dat de fundul apei și anume 
așa de temeinic încât să nu mai iasă de loc deasupra. Din 
păcate, omul care se pricepea la afaceri era și artilerist. 
Memoriile pe care le înmână regelui priveau industria și 
agricultura, dar și îmbunătățirile de adus tunurilor. În 
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curtea clădirii pe care o locuia se aflau tunuri cu servanţii 
lor și de aceea era cam greu de pus mâna pe el. Apoi nu 
ieșea nicicând călare fără strajă după el, mai cu seamă 
când ducea regelui memoriile. Se înţelege că suita ce și-o 
lua și giuvaericalele ce sclipeau pe el dovedeau trufie. Dar, 
mai presus de orice, omul știa la ce se putea aștepta din 
partea cinstiților profitori ai statului, de la cei ce câștigau 
averi de pe urma acestuia. Totul arăta că el era cel ce-și 
împingea stăpânul la măsurile cele mai cutezătoare. 

Lucrurile nu stăteau, însă, chiar așa. Nimeni nu-l 
înţelegea pe acest Rosny, deși toată lumea îl vedea 
muncind mereu. Care era însușirea lui cea mai de frunte, 
pe ce se bizuiau pretenţiile lui? Oricine putea să arunce în 
aer un turn dacă avea la îndemâna multă pulbere. Şi 
oricine putea să dobândească orașul Rouen fără să-și bată 
prea mult capul, dacă găsea un guvernator dispus să se 
vândă. Dar nu oricine putea să capete locul de mare 
maestru al artileriei, care se cuvenea părintelui scumpei 
stăpâne a regelui, un nerod ce pe zi ce trecea se scrântea 
tot mai mult. După câte se știa, domnul de Rosny nu putea 
ierta asta. Toată lumea cunoștea nu numai că preaiubita 
stăpână și Rosny se aveau ca mâţa și câinele, ci și că în 
străfundul sufletului său, dacă omul cu fața împietrită avea 
cumva suflet, el îl ura, nu încăpea îndoială, chiar și pe 
regele Henri. Domnul de Villeroy o spunea în taină și astfel 
o aflară toţi. Domnul de Rosny îl urăște pe rege, dar se 
teme, pe bună dreptate, că și-ar pierde capul dacă l-ar 
părăsi. Pe de altă parte, e nespus de lacom de bani: cu 
ceva făgăduieli și cu o arvună pe care i-am lua-o înapoi 
dacă ar muri înainte de vreme, îl tragem ușor de partea 
noastră. Păi asta și vrea de la noi: de asta își ticluiește 
pungașul memoriile, să ne stoarcă bani. 

Domnul de Villeroy, ce-și făcea o părere atât de greșită 
despre Rosny, socotea că lumea e alcătuită numai din 
pungași; însăși experienţa lui îl împiedica să creadă că poţi 
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să-ți croiești și altminteri un drum în viaţă. Căci trădase 
rând pe rând și în același timp pe regele Henri Ligii și pe 
aceasta regelui - fără a avea, însă, darul prefăcătoriei și 
înșelătoriei care-l împingea, spre pildă, pe umanistul și 
vânătorul de muște Brissac să păcălească și să tragă pe 
sfoară pe oricine, numai așa, de dragul de a o face. Nu, nu 
acesta era felul de a fi al domnului de Villeroy - un 
nemernic mult mai grosolan. Henri, care se pricepea la 
oameni, îl numi totuși chiar din cea dintâi zi în Sfatul ce se 
îndeletnicea cu treburile vistieriei. Acolo Villeroy fură în 
voie, vârându-și mâinile până la coate și croi cele mai 
ticăloase planuri cu putinţă: să-l răpească pe rege, să-l 
ducă într-una din provinciile stăpânite încă de răzvrătiți și 
să înceapă a-i neguţa viaţa sau moartea. Dacă dădeau mai 
mult căpeteniile răzvrătiţilor, îl aștepta moartea, dacă 
dădea el mai mult, putea să rămână în viaţă. 

Pe deplin lămurit asupra domnului de Villeroy și a celor 
de teapa lui, Henri îi lăsă mai întâi să se îmbogăţească, 
ceea ce nu-l împiedica să-i prevină întotdeauna în glumă, 
totdeauna părintește, deși nu-și mai lăsa avertismentele în 
grija zvonului, ci le ducea chiar el acolo unde trebuia. 
Domnul de Villeroy avea o preafrumoasă proprietate la 
ţară, și regele îl vizită; făcu o plimbare oarecare, cu totul 
lipsită de pompă împreună cu doisprezece până la 
cincisprezece seniori, fără slujitori și fără bagaje. Erau 
flămânzi și regele se îndreptă de-a dreptul spre grajd unde 
găsi o femeie mulgând vacile. 

— Sire, bunul nostru stăpân! îl întâmpină femeia. 

— Sunt bun pentru cei care muncesc cinstit, ca tine, îi 
dădu răspuns regele și arătă că ar pofti niște lapte. 

După care toţi gentilomii, în frunte cu regele, se așezară 
la masa bogătașului Villeroy, dar nu voiră nici un alt fel de 
mâncare decât străchinile cu lapte. Asta nu-l uimi însă pe 
bogătașul Villeroy. Regele e un romantic, un îndrăgostit de 
natură. 
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— Cârciuma asta ne-ar lua prea mulţi bani, dacă am 
mânca mai mult, rosti regele după ce sorbi lacom laptele, 
căci nu putea să tacă și să nu facă lumea să râdă. 

lar domnul de Villeroy hohoti și el o dată cu ceilalţi. 
Mucalitul ăsta nu era încă regele care putea să-i vină de 
hac. Nici pomeneală de Ludovic al XI-lea și de călăii lui. Ce 
mai, șirurile de cifre ale lui Rosny au să-l scârbească până 
la urmă pe apucatul, pe călăreţul ăsta. Tunarul îi va bate 
capul călărețului să ia măsurile care, dacă ar fi cu adevărat 
împlinite, ar ridica împotrivă-i mulțimea și pe toţi oamenii 
onorabili. Şi ar trebui să le plătească negreșit cu pierderea 
regatului, arătă mai apoi Villeroy în Sfatul ce se 
îndeletnicea cu treburile vistieriei, unde găsi ascultare. 
Noua domnie oricum n-are să poată dăinui, așa că ce s-o 
mai scurtăm, mai cu seamă că până la căderea ei îi mai 
putem stoarce destule parale. 

Domnul de Rosny își vedea, însă, de drumurile lui călare 
la Luvru. Erau încă cele dintâi zile ale noii domnii. Zile de 
aprilie; o răpăială de ploaie îl udă, în drum. Rosny punea 
mare preţ pe îmbrăcămintea frumoasă; nu cumva să i se 
pleoștească pălăria din pricina ploii, nu cumva să i se 
moaie  colereta. Căci ce rost ar mai avea atunci 
nestematele care le împodobesc atât pe ele cât și pelerina? 
Înainte de a păși dar pe vechiul pod Saint-Michel, unde n- 
ar fi aflat nici un adăpost de ploaie, domnul de Rosny își 
îndemnă calul sub bolta unei porţi; slujitorii puteau să 
rămână și pe afară. De acolo fu martorul unei întâmplări 
care, din păcate, nu era de fel neobișnuită. Un om era pe 
cale să se arunce în apă. Pregătirile lui vorbeau de la sine; 
dacă din casele de dincoace și de dincolo de fluviu ar fi 
privit cineva spre podul pustiu, i-ar fi putut vedea limpede 
mișcările. Dar nimeni nu se sinchisi de el, fie că toată 
lumea se temea de potopul ce se pornise, fie că 
întâmplarea era prea obișnuită. Omul își lepădă ghetele, 
nu prea se putea înțelege bine de ce, căci și așa îi ieșeau 
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degetele prin ele. Apoi își zvârli în apă pieptarul, care era 
mai mult găurit. Sub pieptar nu mai purta nimic, i se vedea 
trupul costeliv, pe care domnul de Rosny îl găsi prea puţin 
vrednic de a fi scăpat de la moarte. Avea totuși de gând să 
facă un semn oamenilor lui, când nenorocitul se caţără pe 
parapet, lunecă peste el și n-ar mai fi avut nimic alta de 
făcut decât să se lase să cadă în gol: nimeni nu l-ar mai fi 
putut opri. 

Dar, de dincolo de pod, cu atâta repeziciune încât nici nu 
se putea ști de unde venea, cineva se repezi, de parcă ar fi 
zburat, așa de mari erau săriturile pe care le făcea. Il 
apucă pe sinucigaș de picior și-l trase îndărăt. Omul ţipă 
de durere, căci piatra necioplită peste care era tras îi 
sfâșia carnea. Sângerând, umilit, turbând de mânie, se află 
faţă în faţă cu cel ce-l scăpase; ridică pumnul să dea în el - 
dar pe neașteptate îl lăsă să cadă și se aruncă în genunchi. 
Salvatorul era regele. 

În ochii ca de smalţ albastru ai domnului de Rosny se citi 
de astă dată o mare mirare. Era nemulțumit de ceea ce 
vedea, dar simţea că ar fi fost mai bine să nu fie singurul 
privitor, ci să se mai adune și alţii pe amândouă malurile. 
Întâmplarea ai cărei eroi fuseseră regele și cel salvat de la 
înec avea nevoie de mulţi martori. Și domnul de Rosny era 
încredinţat, ori aproape încredinţat, că scena fusese jucată 
cu rolurile dinainte împărţite, deși se vădise a nu fi fost 
atât de bine pusă la punct ca, în urmă cu puţină vreme, cea 
din casa tăbăcarului. O parte dintre privitori fusese gonită 
de vremea proastă. Cu toate acestea se adunară destui, dat 
fiind că norii fuseseră risipiţi de vânt și acum burniţa doar. 
Domnul de Rosny îl văzu pe regele Henri scoțându-și 
mantaua și punând-o pe spatele omului despuiat. 

Cu o privire aruncată în juru-i, domnul de Rosny se 
încredință că măcar acest gest nu rămăsese nebăgat în 
seamă și că venise clipa să-și joace și el rolul. Işi mână dar 
calul pe pod și îl închină regelui, ca un plecat slujitor ce 
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era. În alte împrejurări nu l-ar fi oferit nici când 
stăpânului, ci poate numai sfântului Martin, dacă l-ar fi 
întâlnit. De aceea Henri și hohoti din toată inima și rosti: 

— Ce zici de manta? Nu-i așa că nu-i mai de doamne- 
ajută decât pieptarul care s-a dus pe apa sâmbetei? Dă-i 
ceva bani omului! Dacă nu pot să-i dau de lucru, trebuie 
să-i dau pentru de-ale mâncării. Trimite pe vreunul din 
oamenii domniei-tale cu el la spital, ca să-l primească. 

Zise și încălecă. Scena fusese scurtă, dar vorbele bine 
alese. Iar dacă vreun privitor n-ar fi înţeles totuși și n-ar fi 
fost mișcat, însemna numai că nu era vrednic de o 
asemenea întâmplare. Omul scăpat de la înec se înclină și- 
și recită ultima replică. 

— Sire! vorbi el, dovedind că stăpânește oarecum arta 
dicțiunii. Eu am să mor. Nu are nici un rost ca maiestatea- 
voastră să scape viaţa celor de-o seamă cu mine, dacă nu 
se lucrează nici pânză nici piele, iar ogoarele rămân în 
paragină. Dat fiind că am studiat teologia, mă voi pricepe 
să povestesc pe lumea cealaltă despre marea, 
binefăcătoarea dragoste a regelui nostru Henri. 

Și plecă, însoţit de un soldat. În ochii mănunchiului de 
oameni, care între timp devenise mulțime, rolul lui fusese 
în mod evident cel mai de seamă, date fiind legăturile-i 
strânse cu lumea de apoi. Încât unii ar fi fost bucuroși să 
poată trimite o vorbă dincolo prin el. Din pricina lui, regele 
ajunse astfel un personaj de a doua mână, deși de vază, 
dar care nu putea mișca inimile. Și chiar când își îndemnă 
calul la trap, oamenii se mulțumiră să se dea în lături, ca 
să nu-i atingă stropii de noroi, dar nu arătară nici bucurie, 
nici neplăcere. De-aceea regele mări trapul; încălecase 
bălanul demnului de Rosny, care îl urma la o jumătate de 
lungime, călărind dobitocul soldatului ce plecase pe jos. Şi 
curând, mică ceată alcătuită din șase-șapte călăreţi ajunse 
fără zarvă la palatul Luvru. Cum Rosny ceru să fie primit, 
Henri îl duse într-o încăpere mare și goală, care dădea 
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spre fluviu și unde intrau în voie vântul și soarele - soarele 
de aprilie ce tocmai se ivea din nori. Umblând de colo până 
colo prin încăpere, Henri rosti: 

— Încăperea asta să rămână goală, până când au să 
sosească mobilele de la castelul meu din Pau; nu mă mai 
mut de aici. Mobilele din castelul din Pau sunt cele mai 
frumoase și mai bune din toate câte le-am văzut, de când 
mă știu, prin castelele regatului. 

Oricât de mărginit i-ar fi fost câmpul de înţelegere, 
Rosny pricepu ori bănui ce voia să spună regele. Stăpânul 
său voia să arunce o punte între poziția de mai mare 
greutate pe care o ocupa acum și aceea mai neînsemnată 
de odinioară. Avea cumva nevoie de încurajări? Simţea, 
oare, nevoia ca mobilele moștenite dinspre partea mamei 
să-i atragă mereu luarea aminte asupra înaltei poziţii la 
care ajunsese? 

— Sire! începu credinciosul slujitor. Luarea puterii de 
către un prinţ de sânge pare oricui firească. Regele legitim 
nu are nevoie să umble acoperit de lanţuri de aur și de 
inele, ca un gentilom ce nu are încă nici funcţii, nici titluri. 
Cu toate acestea, nu e bine să ieșiți din Luvru fără o suită 
alcătuită din câţiva gentilomi împopoţonaţi ca mine! Deși 
numai așa vă veţi putea îngădui, la nevoie, să puneţi o 
manta veche, spre a o dărui celor ce umblă goi. 

Henri se minună de cuvântare, nu atât de îndrăzneala ei, 
cât de împrejurarea că pornea de la presupuneri greșite. 
Nu se îndreptase nicidecum spre malul Senei și spre podul 
Saint-Michel neînsoţit de nimeni, știind că era așteptat 
acolo de un sinucigaș, pe care urma să-l scape de la 
moarte. În loc de orice alt răspuns, povesti: 

— Ieri pornisem călare, singur, pe șoseaua ce duce spre 
Saint-Germain. Voiam să văd dacă într-adevăr ogoarele 
sunt părăginite și dacă ţăranii preferă să se facă tâlhari, 
din cauza împilărilor. Şi am aflat-o pe pielea mea, căci am 
fost oprit de niște tâlhari. Căpetenia lor nu era un ţăran, ci 
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un farmacist. L-am întrebat dacă își face pilulele pe drumul 
mare și dacă pândește călătorii ca să le facă clisme. Toată 
banda a râs și așa am scăpat pe jumătate. După ce mi-am 
întors și buzunarele, am putut să-mi văd de drum. 

Rosny se simţi, cum vreţi să-i spuneţi, îngrozit, mânios, 
zguduit, dar nici un mușchi nu-i tresări pe obraz. Ci tăcu 
doar puţin mai mult. lar când regele, care se plimba grăbit 
prin cameră, se întoarse din colțul opus și-l măsură din 
creștet până în tălpi, Rosny își scoase memoriul cu un zor 
care îi trăda încurcătura. 

Henri se opri locului, lucru neobișnuit la el, și se uită la 
hârtiile de pe care Rosny citea și iar citea. Când ajungea la 
șiruri de cifre, Henri le urmărea cu degetul - nu numai cu 
ochii și cu sprâncenele arcuite. Ajunseră astfel la cei șase 
mii de muncitori din ţesătoriile de pânză care rămăseseră 
fără lucru. 

— Ai socotit bine numărul lor! întări Henri și, fiindcă 
domnul Rosny rămăsese cu gura căscată, adăugă: Mie mi l- 
a spus cineva pe podul Saint-Michel - un teolog care, de 
nevoie, s-a făcut ţesător și după aceea a suferit și mai 
abitir de foame, căci, ca el, mai flămânzeau încă alţi șase 
mii. Vopsitoriile din Paris prelucrau înainte vreme șase 
sute de mii de bucăţi de pânză pe an și acum abia dacă 
scot a șasea parte. Ai cifrele astea, Rosny? Da, sunt 
însemnate aici. Socotești bine. Dar și eu am auzul bun, mai 
cu seamă când un student care a vrut să ţeasă pânza și 
care era pe cale să ajungă pe lumea cealaltă îmi povestește 
ce se întâmpla pe lumea asta. Noi doi, dragul meu, suntem 
niște lucrători de nădejde. Acum mai rămâne să ne dăm 
seama ce trebuie să facem pentru a schimba lucrurile. 

— Maiestatea-voastră știe prea bine, dădu răspuns 
Rosny, fără a se umili și fără a linguși, căci nu voia să aibă 
aerul unui curtean. Maiestatea-voastră cunoaște de mult și 
în chip strălucit aceste lucruri; eu nu mă pot lăuda a le 
cunoaște la fel. 
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După care, însă, dimpotrivă, își înfăţișă programul, 
începând cu agricultura. Ceru ca șoselele să fie curățate de 
tâlhari. 

— I-am și făgăduit-o farmacistului, interveni Henri. 

— După cum aţi văzut și mai înainte, sire, memoriul meu 
nu cuprinde nimic nou. Tâlhari sunt și braconierii. Trebuie 
să spânzurăm câţiva, ca să speriem golănimea ce vânează 
pe domeniile regale. 

— Dar ce să facem, domnule de Rosny, cu nobilii care 
culcă la pământ cu caii și câinii lor holdele ţăranilor? 
întrebă Henri, fără a întrezări, însă, și răspunsul, lucru ce 
putea fi văzut după faţa-i mult plecată pe un umăr. 

— Sire, vânatul e un vechi privilegiu al nobilimii. 
Nobilimea de ţară nu prea are alte privilegii și în schimb 
vă dă ofițerii de care aveţi nevoie. 

— Trebuie să fim drepţi, adeveri Henri. 

Ceea ce putea să însemne la fel de bine că ori una ori 
alta din părţi are dreptate. Dar vorbele pe care le spuse 
mai apoi le rosti apăsat, îndreptându-și capul: 

— "Ţăranii gem sub povara angaralelor. 

— Aici, se mulțumi să răspundă Rosny, răsfoind hârtiile 
și arătând regelui o filă. 

Citind, Henri păli. 

— Nu știam că lucrurile stau chiar așa, murmură el. Ne 
merge prost. 

— Sire, asta nu-i ceva nou. Nou e, însă, că avem acum 
un rege învăţat cu greul și curajos. A mai cutezat să facă o 
dată, în micul regat al Navarrei, ce trebuie făcut acum, și 
s-a iscat război. 

— Nu ne mai trebuie război, hotări Henri. Nu vreau să 
port război cu supușii mei. Mai degrabă îmi răscumpăr 
provinciile, chiar dacă ar trebui să cerșesc banii în Anglia 
și Olanda. Pentru Rouen și Paris am plătit bani grei, știi 
prea bine cât și dacă mai poate merge tot așa. 

— Se înţelege, rosti Rosny, dar clătină din cap și aruncă 
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și o privire prin încăperea goală, care nu putea decât întări 
simțământul de vremelnicie și de primejdie. 

Din parte-i, Henri dădu, însă, deoparte orice îndoieli: 

— Orice s-ar întâmpla, povara ţărănimii trebuie 
micșorată cu o treime. 

Fără a spune vreun cuvânt omul cu socotelile îi arătă 
planul gata pus la punct, bine chibzuit și prevăzând 
scăderea treptată a birurilor ţărănimii. Henri citi și spuse: 

— Nici măcar a treia parte și asta până în câţiva ani. Așa 
nu pot câștiga țărănimea. 

O altă filă se întoarse parcă de la sine. Erau însemnate 
acolo vămile lăuntrice ce despărțeau provinciile unele de 
altele și sugrumau negoţul cu grâne. Din toate coloanele 
de cifre, asta era cea mai groasă. Henri se lovi cu palma 
peste coapsă. 

— Aici e noul. De aici încep, Domnule de Rosny, ești 
omul meu. 

Aceste vorbe fură auzite și de altcineva. Căci ușa se 
deschisese și în pragul ei se ivise preascumpa stăpână: 
slujitorul credincios se mâhni din pricina acestei apariţii 
care-i tulbura, deși se înclină adânc. Dar regele alergă s-o 
întâmpine. Ca prin farmec, îngândurarea și îngrijorarea îi 
pieriră și o conduse sărbătorește prin încăpere. 

— Scumpă stăpână, îi spuse, nicicând n-ai fost mai 
binevenită. 

— Sire, domnul de Rosny e omul maiestăţii-voastre, 
repetă dânsa. 

Surâsul ei bolnăvicios îl duru până în fundul sufletului, 
dar în același timp îl făcu și fericit. 

— Domnia-lui a venit cu treburi de mare însemnătate. Eu 
am vrut numai să vă văd. 

La care regele răspunse ceremonios: 

— Doamnă, când vă iviţi, toţi își pierd glasul, chiar și 
domnul de Rosny. 

— Sire, exclamă acesta, aș fi mărturisit-o singur, dacă 
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mi-aţi fi lăsat destul timp. Strigă apoi: Un scaun pentru 
doamna! și luând-o înaintea celor ce-ar fi trebuit să-l 
aducă, îl căută chiar el. 

Când se înapoie, se opri în prag, ispitit o clipă să se 
depărteze. Căci regele plecase un genunchi, sprijinise pe el 
piciorul scumpei stăpâne a inimii șale și-l mângâia. Dar 
înțeleptul Rosny pricepu că trebuie să încuviinţeze și asta. 
Apropie scaunul și Gabrielle se așeză. lar regele, 
apucându-i mâna întinsă, se sculă în picioare. Și ca și cum 
nu se întâmplase nimic între timp, își continuă vorba: 

— Aici e noul, domnule de Rosny. Preţul bucatelor nu va 
fi statornic câtă vreme provinciile vor fi despărțite prin 
vămi. Le desfiinţez. Într-o provincie domnește foametea, 
iar în alta, vecină, ţăranii primesc un preţ de nimic pentru 
prisosul muncii lor. Le desființez. Vreau ca mărfurile să 
circule nestingherit prin toată ţara. 

Rosny deschise gura, dar regele îi făcu semn să nu-l 
oprească. 

— Vrei să vorbești de negoţ. Acum nu există. Dar am să-l 
pun pe picioare. Pe toate șoselele, de-a lungul și de-a latul 
ţării să umble chervanele, din zori și până noaptea, găsind 
cai de schimb la fiecare douăsprezece ori cincisprezece 
leghe. 

Și lovi cu palma scoarța memoriului, pe care Rosny îl 
închisese, de parcă toată truda lui devenise nefolositoare. 

— Şi asta scrie aici, îi spuse regele binevoitor. 

— Sire, scrie într-adevăr, dar ceva mai încolo, pe una din 
filele la care nu v-aţi uitat. Mintea maiestăţii-voastre are 
aripi. Pana scribului meu abia se târâie. 

— Ce spui de noi, doamnă? întrebă Henri. 

Gabrielle își sprijinea obrazul într-unul din degetele 
frumoasei ei mâini și tăcea. 

— Ne facem de lucru pe zece ani de-acum încolo. 
Dumnezeu știe dacă om trăi să le vedem împlinite, adăugă 
el și, spre mirarea celor de faţă, își făcu cruce. Dar ne 
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punem îndată pe treabă! exclamă apoi voios. Chiar de azi, 
dacă am putea aduna cea dintâi mie de taleri, ca să facem 
faţă cheltuielilor. 

— Sire, finanțele  maiestăţii-voastre ar putea fi 
însănătoșite, rosti domnul de Rosny, liniștit și stăpân pe 
sine, și amândoi, Henri și Gabrielle, ciuliră urechile. 

— Pricina pentru care maiestatea-voastră nu are bani și 
nici măcar destule cămăși stă în neorânduiala ce domnește 
peste tot: încălcări de tot felul, furtișaguri, cheltuieli fără 
socoteală, risipă și dărnicie fără nici o noimă. 

Și cu cât înșira, cu atât își pierdea mai mult cumpătul. 

— Administrarea tezaurului regal a străbătut toate 
treptele relei gospodăriri, de la simpla înșelăciune până la 
sfeterisirea nerușinată a veniturilor obștești în folosul unor 
mărimi pe care le pot numi, doresc să le numesc și le am 
însemnate aici. 

Bătu cu pumnul în scoarța memoriului. 

— Şi nici n-o să am odihnă până când n-au să fie 
alungate din înaltele lor slujbe și pedepsite. 

Gabrielle și Henri îi urmăreau ochii, care deveniseră 
întunecaţi și furtunoși. Culorile feţei, de obicei atât de bine 
deosebite unele de altele, se amestecaseră de-a valma din 
pricina tălăzuirii lăuntrice. Asta, după câte știau, nu i se 
întâmplă prea des. Vedeau un Rosny care nu era cel de 
toate zilele, dar care era poate cel adevărat. Şi Gabrielle se 
înfricoșă, căci simţi: un om ca ăsta nu iartă niciodată. 
Henri era uluit și-l privea pe bunu-i slujitor cu cea mai 
mare luare-aminte. Băgă de seamă, cu mai mult temei 
decât oricând, că devotamentul și credinţa nu sunt lucruri 
de nimic și că, atunci când sunt desăvârșite, nu pot ocupa 
în sufletul unui om un loc de mâna a doua. Ci sunt 
adevărate patimi. „Cavalerul de granit, pe care l-am 
coborât de pe frontonul unei catedrale, s-a însufleţit, și 
încă cum! Dacă i-aș da drumul, ar tăia în dreapta și în 
stânga. Nemăsuratul lui simț al dreptăţii l-ar putea ușor 
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costa viaţa, lucru care îl privește pe el. Mie, însă, mi-ar 
putea aduce mai multe pagube decât toţi hoţii la un loc. 
Trebuie să am grijă de omul de granit!” 

— Prietene, i se adresă Henri. Cunosc devotamentul și 
credința domniei-tale mai bine decât toate coloanele de 
cifre pe care le-ai înșirat și sunt hotărât a le pune din plin 
în slujba mea și a regatului. Cât vei avea de trăit, nu te vei 
putea plânge că n-ai ce lucra. Dar niciodată nu vei putea 
scoate de la slujbașii vistieriei mele atâţia bani câți rămân 
în mâinile lor. 

— O pot face, susţinu Rosny respectuos și complet 
potolit. 

Ochii albaștri i se limpeziseră din nou și obrajii îi erau 
iar ca de fecioară. 

— Dar cum? 

— Punându-mi în joc viaţa. 

Mai mult nu vorbi, dar se vedea că e în stare s-o facă. 

Henri: 

— Bine. Dar spune-mi cu ce vrei să începi și cu cine vrei 
să te lupti. 

Rosny: 

— Cu mulţi și în primul rând cu cei ce cred că dreptatea 
e de partea lor; căci cele mai mari abuzuri sunt făptuite cu 
legea în mână. Darea sării e scoasă la mezat. Dar abia un 
sfert din ce încasează arendașii intră în vistieria statului. 
Restul slujește la înavuţirea câtorva domni și doamne. S-au 
prins tovarăși la câștig, deși nici măcar n-au plătit în 
întregime arenda. Sire, n-o să credeţi, dar amestecat în 
toate astea e și intendentul general al finanţelor ţării, 
domnul d'0O. 

— Ce mai, un O - și Henri avu un râs ciudat, privind spre 
Gabrielle. Un flăcău tomnatic, rotund ca o minge, numai 
burta era de el. Dar acum cred că i s-a dus burta. 

Gabrielle zise: 

— Cum, nu știți, domnule de Rosny? E pe moarte. 
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Nu, nu știa. Omul din palatul Arsenal afla o noutate. Își 
petrecuse vremea cu socotelile. Dar nu irosi timpul ca să 
se minuneze, ci propuse: 

— Cum moare, îi luăm averea. Cei de teapa lui își pierd, 
o dată cu viaţa, și complicii care i-au ajutat. 

— Ne mai gândim noi la asta, răspunse Henri care era 
hotărât să se mai gândească mult. Ai văzut, domnule de 
Rosny, că nu trebuie să ne grăbim să împiedicăm, înainte 
de vreme, pe alţii, și nici moartea să-și vadă de treabă? 

Chipul de piatră de pe frontonul catedralei, omul din 
palatul Arsenal, amuţi. Și nici Henri nu sfâșie tăcerea. Ci 
Gabrielle, cu glasul ei sunând a clinchet de clopoțel, fu 
aceea care rosti: _ 

— Sire, cer o favoare. În locul celui ce trage să moară 
să-l numiţi pe domnul de Rosny. 

Atâta vorbi doar, și aşteptă. Ştia că, din păcate, domnul 
de Rosny nu era prietenul ei. Dar regele îi spusese: „Ești 
omul meu!” și, la începutul noii domnii, susținătorii ei 
trebuie să lucreze mână în mână. Căci, oricum, nu sunt, 
până acum, mai mulți decât trei, cei trei din încăperea 
aceea goală. Ochii femeii erau foarte grăitori, spuneau 
către slujitorul regelui: „Depindem unul de celălalt. Eu te 
ajut. Ajută-mă și tu!” 

Dar Rosny nu se lăsă clintit. Ci gândi: „Ei, fleacuri! Tu, 
frumoasa mea, n-ai să fii niciodată regină. Pe când eu am 
să muncesc și am să-mi ating ţinta, oricât ar trebui să mai 
aștept”. 

Henri nu spuse nimic - sau spuse totul. Luă mâna 
scumpei stăpâne a inimii sale și i-o sărută. 
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FRIGURILE 


Ziua începu în chip înălțător. Regele ascultă liturghia în 
biserica aflată chiar în spatele Luvrului și având clopotul 
cel mai puternic din Paris. Clopotul sunase cu putere și 
odinioară, când amiralul Coligny - dar să nu mai vorbim de 
asta... Regele se rugă cu evlavie când i se șopti că murise 
cardinalul Pelleve. Acesta fusese președintele Statelor 
generale și elector al partidei spaniole. Când regele luase 
puterea îl cuprinsese turbarea și de-atunci striga mereu: 
„Puneţi mâna pe el! Puneţi mâna pe el!” - până când a dat 
ortul popii. Înainte de a părăsi biserica, regele porunci să 
se facă slujbe pentru sufletul cardinalului. Era gata să 
adauge: „Și pentru sufletul domnului ami...” dar nu cuteză 
să întregească nici măcar în gând ceea ce voise să spună. 

În scurtul drum înapoi spre Luvru, seniorii ce-l însoțeau 
își luară libertatea să-i atragă luarea-aminte asupra 
blândeţii și îngăduinţei sale. Pe vrăjmași trebuie să te 
răzbuni; toată lumea aștepta să-l vadă răzbunându-se și nu 
înţelegea de ce n-o face. Cel ce nu se răzbună nu e privit 
cu ochi buni. Regele a surghiunit, e drept, o sută patruzeci 
de inși, parte în afara regatului, parte numai din capitală. 
Dar nu a poruncit nici o singură execuţie măcar; cui poate 
insufla asta respect, pe cine poate înfricoșa? Domnul de 
Turenne, una din mărimile protestante, moștenitorul 
prezumtiv al ducatului Bouillon, o provincie de la hotarul 
dinspre răsărit, îl puse în gardă, cu multă stăruință, în 
privința trădătorilor; și avea și cuvânt s-o facă, căci mai 
târziu el însuși va trăda o dată cu alţii: Henri îi răspunse și 
lui și catolicilor ce-l însoțeau: 

— Dacă voi și toţi cei ce vorbesc ca voi aţi spune în fiece 
zi cu inimă curată Tatăl nostru, n-aţi mai vorbi așa. Din 
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parte-mi, eu mărturisesc că toate izbânzile mi-au fost 
dăruite de dumnezeu; sunt nevrednic de ele; dar de vreme 
ce el mă iartă pe mine, trebuie să uit și eu greșealele 
gloatei, trebuie să fiu mai îngăduitor și mai milostiv faţă de 
dânsa decât până acum. 

Ziua începuse în chip înălțător. Și apoi era și o duminică 
în care se arătase pentru întâia oară soarele de primăvară. 
Nicăieri nu se lucra, decât poate cel mult la palatul 
Arsenal. Henri își anunţă vizita la verișoara sa, ducesa de 
Montpensier. Erau ceasurile opt și el voia să se ducă la 
zece. Această dorință a sa nu-i era insuflată chiar de 
gândurile cele mai înălțătoare. Din când în când își aducea 
aminte, cu o veselie ce nu era lipsită de o anume asprime 
de această Furie a Ligii care, de bună seamă, zbiera și 
dânsa: „Puneţi mâna pe el!” Chiar dacă acum tipa numai 
între zidurile casei ei, și nu afară în stradă. Căci nu mai 
putea îndemna, de pe balconul ei, la uciderea regelui, pe 
studenţii care o admirau. Și nu mai putea seduce pe vreun 
călugăraș slinos prin maiestoasa-i frumuseţe, spre a-l face 
să se năpustească cu jungherul asupra regelui și a i-l înfige 
între coaste. Dar Henri nu uita de fel că tocmai de aceste 
fapte se făcuse vinovată faţă de înaintașul său. 

Prevăzuse că vizita lui nu va fi privită cu ochi buni și de 
aceea  gentilomii care trebuiau să-l însoțească fură 
înștiinţaţi abia în ultima clipă. El însuși se simțea cam 
stingherit de acest plan; și n-ar fi dorit ca prietenul său, 
răposatul rege, să-l vadă de acolo de unde se afla, făcând 
această vizită. Pe de altă parte, socotea că vizitarea Furiei 
era nu numai un act de milostivire, ci și o dovadă de 
înţelepciune. Familia Guise n-avea să se mai urce niciodată 
pe tron: merita dar să i se arate îndurare și blândeţe, ca și 
tuturor celorlalţi supuși ai săi. Cu toate acestea, ceea ce îl 
mână mai cu seamă spre casa ducesei, cu atâta putere 
încât nu i se mai putea împotrivi, era simțământul de 
voioșie, nu lipsit de o anume asprime. Furia de odinioară 
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ajunsese neputincioasă acum și pesemne că și tremura de 
spaimă, ba bine că nu, deși chiar în seara sosirii Henri îi 
trimisese vorbă că n-avea a se teme de nimic - oricum, 
desigur că era caraghioasă. lată motivul care îl hotărâse să 
facă acest pas tocmai într-o asemenea zi. Își îngăduia o 
mică petrecere într-o zi de duminică, și încă o petrecere pe 
care o voia înălţătoare. 

Ducesă, însă, înnebunise între timp, lucru pe care Henri 
n-avusese cum să-l prevadă. Ei, nu era chiar o nebunie 
fățișă, o nebunie arătată întregii lumi sau măcar celor 
câţiva care mai alcătuiau lumea ei. Faţă de cei ce veneau s- 
o vadă era tot femeia trufașă de totdeauna; numai că 
aproape nimeni nu mai voia să se compromită stând de 
vorbă cu dânsa; și asta încă înainte de intrarea regelui și 
cu atât mai vârtos după aceea. Saloanele îi rămâneau 
goale, toţi se lepădau de vrăjmașa noului stăpânitor; căci 
nimeni n-ar fi vrut să fie aflat acolo când oamenii acestuia 
ar fi venit s-o ridice. Mai devreme sau mai târziu, lucrul 
trebuia oricum să se întâmple. Unuia îi place să-și înșface 
victima, altul preferă să-și guste îndelung răzbunarea. 
Trebuia să fii foarte bine văzut de noua stăpânire, spre a 
cuteza să ai legături cu această proscrisă. 

Când i se vesti ducesei de Montpensier vizita regelui 
pentru ceasurile zece, era opt și jumătate. Ciudata veste 
trecuse multă vreme din gură în gură, până când se găsi și 
cineva care s-o aducă la cunoștința ducesei. Doamna de 
Montpensier nu stătu mult pe gânduri și trimise după 
doamna de Nemours. Făcea apel la un ajutor care i se 
părea de nădejde. Doamna de Nemours avea mare trecere 
și era una dintre cele mai de frunte dintre doamnele 
despre care regele își făcea oarecare iluzii. „Împărătuș”, 
așa îl numise la vremea ei Catherine de Medicis pe micul 
prizonier. De atunci, însă, acesta căpătase atât de mare 
însemnătate încât aduna în juru-i o Curte alcătuită din 
doamne de neam mare. „Nici că poate trăi fără ele - își 
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spunea vrăjmașa lui. Regină nu are, amanta își bate joc de 
el și-l înșeală. Faţă de doamna de Nemours, Statu-palmă 
nu cutează să crâcnească. Dânsa trebuie dar să mă apere. 
Nu, n-o să îndrăznească să se atingă de mine”. 

Acesta fu cel din urmă gând limpede al ei. Intră în 
budoar să se îmbrace și acolo începu să strige după 
Ambroise Pare, medicul care de mult era mort. Pare îi 
luase sânge pe vremuri, când avusese un leșin de trei 
ceasuri, înăbușită de ura ei furtunoasă, care putea fi 
tălmăcită în mai multe feluri și tocmai de aceea o 
înspăimânta mai mult. „Navarra”, cum îi spunea regelui, 
pentru a nu-i spune „Franţa”, în timp ce simțămintele-i 
tulburi îl chemau: „Henri”, pusese ca starețul 
călugărașului ei să fie sfârtecat de cai, spre a-l răzbuna pe 
regele, înaintașul său. „A venit?” îl întrebase atunci ducesa 
pe vestitul chirurg care o readusese în simțţiri; nu-și 
recăpătase încă pe deplin conștiința, dar avea o înfățișare, 
un glas care-l făcuse pe bătrân să se tragă înapoi. La fel o 
luară acum la fugă prin toate ungherele și slujnicele, când 
stăpâna se repezi și începu să strige după mort. 

Mai stătea încă, oarecum, în puterea doamnei de 
Monipensier dacă să se lase pradă nebuniei ori nu. De 
obicei nu se trăda nici faţă de vreun medic, nici față de 
slujnice. Era singură, părăsită; ducele, care se afla în 
slujba regelui, o ocolea vădit, iar dânsa ajunsese la o 
vârstă dintre cele mai neprielnice. Lipsea doar omul care s- 
o ajute să fie așa cum voia să fie: scoasă din minţi. Şi iată, 
acest om își vestise sosirea. Năpustindu-se prin odaie, își 
flutura coama de păr negru ca pana corbului, prin care se 
vedeau și șuviţe albe, și își apăsa mâinile pe pieptul 
neînfrânat. Era înaltă, avea carnea tare și oasele mari. Se 
îndrepta cumva spre vreunul din ungherele odăii? Imediat 
slujnica ascunsă acolo începea să umble în patru labe, și 
toate celelalte, tremurând, aruncau de după mobile priviri 
speriate la cea cuprinsă de chinurile iadului. „E stăpânită 
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de demoni”, și-ar fi spus oricine. Căci așa geme cel 
stăpânit de demoni! Așa strigă! 

Nefericita chema numele unor morţi; nebunia o purta 
spre același tărâm în care se aflau și ei. Închipuirea 
turbată îi lega pe vecie pe călugăraș și pe stareţul lui de 
niște pari, pentru ca mădularele lor să fie trase care 
încotro de caii puși pe goană. Acestor mădulare ea le 
dădea, însă, cu o bucurie drăcească, numele de Henri și 
asta o făcea apoi să scoată gemete și mai înfricoșătoare. 
Căci carnea ei simţea ceea ce în închipuire îi făcea să 
sufere pe alţii și își trăia, fără cruţare, propria-i ucidere, 
așa cum unora li se întâmpla în vis. Dânsa, însă, visa 
trează. lar când visul se sfârși, se pomeni pe un scaun, 
sfârșită de puteri, scuturată de friguri și ceru stăruitor o 
lovitură de pumnal. Porunci rugătoare să se îndure careva 
s-o înjunghie. Dar slujnicele îi dădură să miroasă săruri. 
Atunci își aminti că visase doar, ca de atâtea alte ori. Căci 
visul propriei execuţii se repetă, dacă ai apucat să-l ai o 
dată. Foarte cuminte, trecu, însă, sub tăcere de unde 
pornea visul și ceea ce i se mai adăuga. 

Ceru să fie pieptănată, dar repede, și pălmui o slujnică 
ce i se păru că se mișcă prea încet. Un paj care aștepta în 
fața ușii o luă la sănătoasa, dar ducesa îl văzuse și află 
astfel că sosise doamna de Nemours. Porunci: 

— Gata. Nu-mi mai trebuie suliman. Nu vreau să par mai 
tânără decât sunt. 

Voia ca vârsta să i se poată citi pe faţă: i se părea pavăza 
cea mai sigură nu numai împotriva primejdiei de a fi 
aruncată în închisoare, ci și a aceleia de a bate din nou 
câmpii. Coborând spre salonul de jos, își spuse că trebuie 
neapărat să-și descarce sufletul și să se destăinuiască 
doamnei de Nemours, spre a fi pregătită pentru toate. Şi 
cu adevărat istorisi, în primul rând prietenei visul propriei 
execuţii, pe care-l avusese din nou în ziua aceea. 

Doamna de Nemours se arătă curioasă, mai cu seamă că 
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în ultima vreme doamna de Montpensier îi părea foarte 
trecută. Voi să cunoască laturile mai întunecate ale visului 
și dacă regele figura și el în acest vis. Ducesă tăgădui cu 
înverșunare, dar prietena ei, care o privea în ochi, nu-i 
dădu nici un pic de crezare. 

— Moare și el, în vis, o dată cu dumneata. Spune-i-o. 
Crede în prevestiri și, chiar spre binele lui, va dori să 
rămâi în viaţă cât mai mult. 

Rostind aceste cuvinte, își spunea însă în gând: „E 
cumplit. Femeia asta se gândește încă la omoruri, deși 
moare de frică să nu fie ucisă. Trebuie să-l pun în gardă pe 
rege.” 

Băteau tocmai ceasurile zece și din anticameră, care era 
totuși a treia încăpere de la acel salon, se auzi zgomotul 
făcut de gentilomii regelui, care soseau. 

Henri îi lăsă acolo și porni singur și grăbit, de-a lungul 
unor ferestre înalte, prin încăperile scăldate în soare; 
umbra lui pășea și ea grăbită după el, dar răsturnată. 
Băgând de seamă că la capătul drumului era așteptat de 
două femei, își sprijini o mână în șold, iar cu cealaltă își 
dădu pălăria spre ceafă, spre a desluși cine sunt. Mânecile 
și pantalonii până la genunchi erau bufanţi și straiele astfel 
croite îi dădeau o înfățișare cu atât mai zveltă. Cu pieptul 
umflat, cu mușchii jucându-i sub piele în mers, părea un 
bărbat sigur de el și foarte tânăr, aproape un băieţandru. 
Păși ca la el acasă și își salută scumpa rubedenie, de parcă 
s-ar fi întors dintr-o scurtă călătorie. Înainte doamnele să fi 
avut timpul să se scoale de pe scaune, el și ajunsese în fața 
lor, copleșindu-le cu întrebări și râzând. În colțurile ochilor 
îi licărea ironia, o ironie tristă, care era cea mai veche 
însușire a lui. 

Le întrebă pe doamne înadins, pe amândouă deodată, 
dacă nu erau mirate că îl văd în Paris, apoi dacă fuseseră 
cumva jefuite. Nu? Atunci să facă bine să-l întrebe și pe 
băcanul lor. Au să afle că toţi îi plăteau marfa, chiar și 
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scursorile care intraseră în oraș o dată cu trupele. 

— Ce spui de asta, scumpă verișoară? 

Doamna de Montpensier îi răspunse: 

— Sire, sunteţi un foarte mare rege, milostiv, blând și 
mărinimos. 

„la te uită cine mă judecă în visurile mele”, gândi, însă, 
în același timp, ducesa dezamăgită, și își făgădui să nu mai 
viseze niciodată. El ghicise că îi era frică și o tachină niţel, 
îi spuse că desigur dorea să-l vadă în fundul iadului pe 
domnul de Brissac, care îi predase capitala. Ducesa îl 
încredință însă că, dimpotrivă, ar fi vrut ca în locul lui 
Brissac s-o fi făcut fratele ei, Mayenne. La asta el exclamă 
vesel că ar fi trebuit să aștepte prea mult o asemenea 
întâmplare. 

În focul întrebărilor și răspunsurilor, doamna se 
bosumflă, mândria i se răzvrăti cu atât mai tare împotriva 
lui, cu cât el părea mai simplu. Ori nu bănuiește nimic din 
tot ce mișcă sufletul unei femei, din toate visurile ei, nu 
vrea să știe decât de treburile statului, și atunci e o 
stârpitură faţă de patima pe care dânsa o risipise în zadar 
și de care se căiește, ori i-a pus, totuși, gând rău, și atunci 
ce se mai izmenește? 

— Sire, îi spuse ducesa cu răceală. Un învingător nu 
îndeplinește niciodată cele ce se așteaptă din parte-i. 

Fără a sta mult pe gânduri, Henri îi răspunse: 

— Altfel ar trebui să ridic câte un eșafod în faţa fiecărei 
case! Se răstise furios - și se miră că se înfierbântase atât 
de rău. 

Ducesa se ghemui în fotoliu și închise ochii. Henri făcu 
un pas înapoi, apoi alţi câţiva, și fu gata să plece. Doamna 
de Nemours îl opri: 

— Nu vedeţi că e bolnavă și îmbătrânită? îi șopti. Și, pe 
neașteptate, îl apucă de mână. Dar ce palid sunteţi! Și 
mâna vă arde. Nici maiestatea-voastră nu se simte bine. 

— Nu mi-e bine, repetă el. Nu m-am putut obișnui 
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niciodată cu gândul că aș avea alţi dușmani, afară de cei 
de pe câmpul de luptă. 

Maternă, doamna de Nemours îi vorbi ca o matroană 
care admiră un atlet: 

— Nici n-aţi putea fi un rege mare, dacă n-aţi avea mulţi 
dușmani. 

La care el dădu drumul unei sudalme, o sudalmă 
scornită chiar de el, fără nici un înţeles pentru alţii, și 
strigă: 

— N-are decât să se uite fiecare în fundul sufletului său 
și are să găsească destule lucruri de stârpit. Pe mine să mă 
lase în pace să-mi văd de treabă, am altceva mai bun de 
făcut decât să mă păzesc toată vremea de ucigași. 

Își spuse însă că nu venise acolo spre a rosti astfel de 
verbe, își duse mâna tremurândă la tâmple. Privi către 
doamna de Montpensier, care își venise în fire și se uita la 
el cu ochii ei mari, negri. 

— Dragă verișoară, i se adresă Henri, prietenos ca la 
început. Mi-e cald. Ceva răcoritor, dacă ești bună. Puțin 
compot. 

Ducesa se sculă fără a spune un cuvânt și se îndreptă 
spre ușă. El voi s-o împiedice să se ostenească. Doamna de 
Nemours îi șopti: 

— Sire, n-are să se mai întoarcă, are să-și ceară iertare 
că nu poate veni. 

Dar ducesa se înapoie, urmată de un slujitor care purta 
cele cerute. Era un borcan cu caise; ducesa băgă lingura 
înăuntru după care o duse la gură. Henri îi opri mâna: 

— Mătușă, cum vă puteţi gândi la așa ceva! 

De speriat ce era, o numise mătușă, cum și era la drept 
vorbind. 

— Da’ ce? întrebă ducesă. N-am făcut destule spre a da 
de bănuit? 

— Sigur că nu - și el și înghiţi o lingură. 

Doamna de Nemours încercase să-l lovească cu 
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stângăcie, pentru ca să răstoarne lingura. Căci se prea 
putea, socotea dânsa, ca ducesa să fi otrăvit compotul. Și 
faţa îi deveni cenușie când regele îl înghiţi. lar acesta 
gândi: „Să fi băgat ceva Furia asta înăuntru? Dar era gata 
să guste și dânsa din compot. Orișicum, ce-i făcut e bun 
făcut. N-am poftă să-mi fie frică.” Și urmă să mănânce. 

Deodată, doamna de Montpensier rosti: 

— Oh! trebuie să fim slujitorii domniei-voastre. 

După care urmară, însă, îndată, niște hohote de plâns 
reținute, pricinuite de un mare chin. Henri se simţi ușurat - 
își luă rămas bun de la cele două doamne care îl făcuseră 
să petreacă vreo câteva clipe grele și o invită pe scumpa-i 
verișoară la Luvru. O rugă să fie de față când avea să-și 
facă intrarea sărbătorească în capitală. 

— Când are să se întâmple asta? întrebă doamna de 
Nemours. 

— După ce scumpa stăpână a inimii mele are să-mi 
dăruiască un fiu, răspunse el în timp ce se depărta. Și faţa 
îi ardea ciudat. 

Una din cele două femei rămase singure se adresă 
celeilalte: 

— Într-adevăr, copilul e al lui. 

— Şi dumneata te-ai îndoit, observă cealaltă. 

La prânz, regele abia se atinse de mâncare, ceea ce nu 
prea-i stătea în obicei și după aceea își arătă dorința de a 
face o plimbare călare. Bellegarde trebuia să-l însoţească. 
Printre ceilalţi se afla un domn de Lionne, tânăr, drăguţ, 
iubit de toţi pentru purtările-i fără cusur. Domnul de 
Lionne stăpânea arta de a face oamenii și mai cu seamă 
femeile să se simtă la largul lor în așa măsură, încât 
rămâneau încântate de ele însele. Se simţea câtă putere de 
înţelegere și câtă delicateţe cheltuia nu numai pentru a 
plăcea el, dar și pentru a-i face pe alţii să fie fericiți. Un 
cavaler cum rar se întâlnea și care nu făcea rău nici unei 
muște, după câte se știa despre el. 
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Lui Henri îi plăcea să-l aibă cu sine, mai cu seamă din 
pricina marelui scutier, căci voia ca vechiu-i prieten 
Feuillemorte să poată vedea la tot pasul că sunt alţii mai 
preţuiți decât el și că se va duce curând și vremea lui. Căci 
Henri se mai temea încă de cel ce fusese rivalul său la 
inima încântătoarei Gabrielle, deși aceasta îi arăta acum o 
credinţă în care el nu se încredea însă orbește, cu toată 
sarcina ei, ce-i sporea feminitatea. 

Trecură călări prin așezarea numită Boulogne; seniorii 
rupseseră pe drum liliac abia îmbobocit și-l dăruiră din șa 
fetelor. Tinerele ţărănci chicoteau încurajator, dar se 
fereau să se lase ridicate în șa. Una singură primi creanga 
cu bobocii de liliac, încetă să râdă și se lăsă săltată de 
domnul de Lionne. 

— Feuillemorte! exclamă Henri. Așa ni se întâmpla și 
nouă când eram tineri și nu eram încă gălbejiţi. 

— Sire, am uitat de mult timpurile acelea, îl încredință 
Bellegarde. 

Între timp ieșiseră la câmp deschis. Trecură pe lângă 
câteva bordeie acoperite cu paie; în faţa unuia din ele se 
adunaseră câţiva ţărani gătiţi în straie de sărbătoare. Masa 
lungă fusese alcătuită din două blăni bătute în trei pari. 
Paharele erau goale, dar glasurile pline. Oamenii cântau și 
nu se opriră nici când seniorii descălecară. 

— Ei, nespălaţilor! strigă marele scutier. Ia să ne 
plimbaţi puţin caii. 

Oamenii nici nu priviră către noii-veniţi; o seamă 
răspunseră, însă, fără a dovedi prea mare respect. 

— Aici suntem acasă la noi, spuse unul. 

Iar altul: 

— Până când au să ne ia perceptorii voştri și acoperișul 
de deasupra capului. 

Fără să fi fost băgat în seamă, regele se strecurase în 
mijlocul lor. Scăpă o sudalmă, sudalma lui, pe care o 
cunoșteau toţi. Și atunci câţiva își îndreptară privirile către 
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el. 

— N-aveti decât să nu-l daţi! strigă el. Căci altfel au să 
ajungă să-mi ia și acoperișul meu. 

Tăcură cu toţii și, cum stăteau cu mâinile noduroase pe 
tăblia mesei, se văzu cum își încleștează pumnii; spinările 
și umerii le încremeniră. Cei mai bătrâni, îmbrăcaţi în lâna 
de culori nedeslușite, erau șoldii; cu atâta se aleseseră 
după ce ani de zile, zeci de ani, trudiseră cu aceleași 
unelte, purtaseră aceleași poveri, își supuseseră acelorași 
constrângeri portul și mersul. 

Cei ce nu-și întorseseră capul către rege ba trăgeau cu 
coada ochiului spre el, ba își priveau din nou pumnii pe 
care și-i frământau. Lui Henri ochii i se plimbau de la unul 
la altul, vedea capetele lor clătinându-se când înainte, când 
înapoi, de parcă nu i-ar fi avut aievea în faţă-i, ci ar fi fost 
niște năluci caraghioase scornite de închipuirea lui, niște 
halucinaţii datorate frigurilor. Și regele se ridică, 
încercând să afle puţină răcoare sub un nuc. Mai mulţi 
dintre  gentilomii săi, printre care și Bellegarde, se 
strânseră în juru-i, deoarece situaţia li se părea cam 
primejdioasă. Dar îi scăpă domnul de Lionne, dacă într- 
adevăr ar fi avut nevoie să fie scăpati. 

Acesta ieși dintr-un tufiș împreună cu drăguţa pe care o 
suise în șa. Era limpede ce treabă avuseseră în tufișuri. 
Dar domnul de Lionne își purta ţărăncuţa abia atingându-i 
vârfurile degetelor, ca pe o doamnă de la Curte, și așa se 
apropiară de masă, surâzându-și unul celuilalt și 
îndreptându-se spre cel mai tânăr dintre bărbaţii ce o 
înconjurau. Tânărul nu era încă încovoiat de muncă, era 
bine făcut, ca un gentilom, deși trupul lui nu avea 
mlădierea căpătată prin scrimă și jocul cu mingea, ci era 
mai greoi și cam încet în mișcări. Cusururi ce ieșiră îndată 
la iveală, când încercă să se năpustească asupra domnului 
de Lionne; tânărul fu cu ușurință oprit de gentilomul care 
făcu dovadă că are mușchi de fier și nu-și pierdu nici în 
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această împrejurare graţia și purtările-i alese. Ci își scoase 
pălăria faţă de tânărul ţăran pe care-l trântise pe bancă și-i 
arătă că are cinstea de a-i înapoia fata, pe care o luase cu 
sine, îngrijorat cum era de a apăra orice femeie de întâlniri 
neplăcute la drumul mare. 

Oamenii ce ședeau pe bancă alături de tânărul ţăran 
încuviinţară din cap. Tânărului, care mârâia totuși, domnul 
de Lionne îi propuse în glumă să se bată cu pumnii - și 
începu chiar de unul singur să izbească în gol. Era atât de 
vesel, de proaspăt, de nevinovat, încât îţi făcea plăcere să-l 
privești. Oamenii izbucniră în râs. Domnul de Lionne, fără 
a mai sta mult pe gânduri, se folosi îndată de această 
izbândă spre a-l cuprinde în braţe pe tânăr, care se lăsă 
îmbrățișat. Un bun obicei l-ar fi îndatorat să răspundă și el 
cu o îmbrăţișare, dar nu avu timp s-o facă, căci se mișca 
prea încet. 

Adresându-se marelui scutier, Henri rosti: 

— Feuillemorte, orice s-ar zice, tot tu îmi ești mai drag. 
Cel de colo e întâiul om fără nici un cusur ce mi-a fost dat 
să văd. Dar, văzându-l, parcă mă trece un fior. 

Un ţăran, care părea mai în vârstă, își trăsese picioarele 
înțepenite de sub masă. Şi se ridică să-l măsoare pe rege. 
Avea umerii aduși, braţele și mâinile noduroase îi atârnau 
parcă până la pământ și arăta trist ca un om de șaizeci de 
ani care nu știuse niciodată ce înseamnă bucuria de a trăi. 

Regele îl întrebă: 

— Câţi ani ai? 

— Măria-ta, îi răspunse ţăranul, și eu am întrebat pe 
unul dintre oamenii domniei-voastre câţi ani aveţi și am 
aflat că suntem de o vârstă. 

— Mai avem noi și alte asemănări, întregi regele. 
Aceleași semne ale furtunilor vieţii. Chipurile noastre, al 
meu ca și al tău, arată deopotrivă urmele unor mari 
strădanii și ale unor trude grele. 

Mai întâi ţăranul tăcu și clipi, apoi însă încuviinţă: 
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— Asta cam așa e. 

Şi-și aduse parcă aminte de ceva, dădu să vorbească, dar 
se codi. Regele nu-l zori. Cu ochii larg deschişi, cu 
sprâncenele înălțate, aștepta. 

— Sire, haideţi, îi ceru ţăranul. Mergem numai până la 
pârâu. 

Domnul de Bellegarde dădu să-i urmeze, dar regele îi 
făcu semn să rămână locului. Și porni. Țăranul îl duse într- 
un loc unde apa era limpede ca oglinda. Regele se plecă 
asupră-i; faţa îi ardea așa de tare, că ar fi vrut să-și bage 
capul în pârâu, între timp faţa i se umflase și, privindu-se 
în oglinda apei, i se părea chiar că se umfla văzând cu 
ochii, deși își dădea seama că era numai o părere și că 
boala își făcuse drum mai demult. Țăranul avea acum 
privirea unui om care vede departe și înțelege multe. 

— Sire, plecaţi cât mai repede la palatul maiestăţii- 
voastre, spuse. Căci numai dumnezeu știe dacă mai aveţi 
de trăit ori nu. 

— Mai bine pentru mine, ca și pentru tine, ar fi să 
trăiesc, îi răspunse Henri și încercă să râdă. 

Dar mușchii feţei nu-i dădură ascultare; era cea mai 
supărătoare întâmplare din ziua aceea. În același timp auzi 
pe cineva sforăind; era sforăitul unui om cu burta plină. 
Ceea ce iar îl supără. 

— Ce este? 

Și ţăranul îl lămuri: 

— Ăsta-i cel care mănâncă totdeauna cât șase. 

Henri nu pricepu. Dar pentru întâia oară îl văzu pe ţăran 
zâmbind vesel. 

— Cum? îl întrebă regele. Te veselești că altul poate să 
mănânce cât șase, în timp ce tu n-ai de mâncare nici 
pentru unul? 

În loc de răspuns, ţăranul arătă regelui o moviliţă 
acoperită cu iarbă: îndărătul ei se umfla și se dezumfla un 
pântec uriaș. Țăranul urcă moviliţa și-l zgâlțâi pe cel ce 
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sforăia. 

— Cumetre! strigă. Cumetre Flămânzilă! Scoală! Regele 
vrea să te admire. 

Dură destul timp până când omul se ridică. Avea un trup 
uriaș și un chip de căpcăun. Chica îi începea chiar de la 
sprâncenele stufoase. Gura și fălcile puteau să facă loc 
multor pfunzi de mâncare, iar ochii mici nu i se vedeau din 
pricina grăsimii, Şi tot acest munte de carne se clătina pe 
picioare: nu-și împlinise somnul. 

Regele îl întrebă: 

— E adevărat? Poţi să mănânci cât șase? 

Drept răspuns se auzi un grohăit. Țăranul îl încredinţă: 

— Da, poate. A înghiţit tot ce a avut și acum îl hrănim 
noi ăștilalţi. Uite, acușica are să înfulece cât șase. Repejor, 
cumetre. Arată regelui ce poti. 

Matahala se urni din loc; pajiștea tremura sub pasul 
grăsanului. Ţăranii de la masa cea lungă îl primiră cu 
strigăte de bucurie; unii începură, în sfârșit, să cânte iar. 
Și fiindcă auziră că omul era gata să mănânce încă o dată 
cât șase, se grăbiră să aducă pe dată ce mai aveau prin 
bordeiele lor. Cât ai clipi, blănile lungi fură acoperite, că 
de-abia le mai puteau ţine, cu șunci, slană, ouă, iar 
paharele goale se pierdură printre cănile pântecoase. 
Slăbănogii cocârjaţi de muncă înconjurară apoi muntele de 
carne și-l împinseră spre masă. La un semn al regelui, 
gentilomii săi împrăștiară prostimea și el însuși se oţări la 
burtos. 

— Va să zică tu înghiți agoniseala țăranilor. De înfulecat 
cât șase, te pricepi. Dar să muncești cât șase? 

Burtosul răspunse grohăind că muncește și el cât îl ţin 
puterile și anii. Mistuitul e o muncă grea, și asta-i muncă 
ce i se cere lui, căci trebuie să mănânce cât șase. 

Atunci regele făcu un nou semn și câţiva dintre 
gentilomii săi începură să mâne din urmă în cerc, ca la 
manej, muntele de carne, cu cravașele lor de călărie. Și, 
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neavând încotro, matahala se așternu pe fugă, de rupea 
pământul! "Ţăranii se tăvăleau de râs, dar regelui nu-i 
ardea de glumă. Roșu ca focul, cu fața umflată, se răsti la 
ei spunând că regatul său nu-i destul de bogat spre a 
îndopa mâncăi care n-aduc nici un folos. 

— Dacă ar fi mulţi ca tine, strigă apoi către burtos, când 
acesta trecu, fugărit de ploaia de lovituri, pe dinainte-i, ar 
trebui să vă spânzur. Ticăloșii de-alde tine mi-ar flămânzi 
cât ai bate din palme regatul. 

Cu toată mânia, simţi deodată că începe să dârdâie; era 
scuturat de friguri, dar credea că de vină e ceața care se 
ridica. Inainte de a încăleca, porunci ţăranilor să mănânce 
ei înșiși tot ce se afla pe masă; după feţele lor își dădu, 
însă, seama că n-o vor face. Ci vor urma să dea tot ce-și 
rupeau de la gură acelui Flămânzilă care era mândria lor. 
Și, înciudat, regele porni în galop. 

— Ti-e frig, Feuillemorte? 

— Sire, tuturor ne-au îngheţat picioarele pe pajiștea udă. 

Cei mai mulţi dintre gentilomi nu-și găsiră destul de 
repede caii și plecară mult după ce porniseră regele și 
marele scutier. Cel din urmă plecă domnul de Lionne. 
Așteptase până se depărtaseră toţi. Strecurându-se pe 
după tufișuri, pândi să vadă ce-au de gând ţăranii; aceștia 
erau încă uluiţi de porunca regelui de a mânca chiar ei 
ceea ce puseseră pe masă. Domnul de Lionne ridică în șa 
fata cu care venise și își purtă o bucată de drum calul de 
dârlogi ca să nu facă zgomot, să nu fie simţit. 

Ajungând la palatul Luvru, Henri trebui să admită că era 
bolnav. Ochii i se împăienjeniseră și își dădu seama că 
dacă ar vorbi ar scoate vorbe fără șir. Se culcă, medicii îl 
luară în primire și, datorită lor, nemulţumirea-i crescândă 
se preschimbă în moleșeală. Când se înnoptă, Bellegarde 
intră în odaie și tulburat, începu să bâiguie, nemaiputând 
să se stăpânească: 

— Sire, domnul de Lionne... 
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— Prea nu are nici un cusur omul ăsta, șopti Henri. M-a 
înspăimântat. 

— Şi pe drept cuvânt, sire. Părăsind șoseaua și luând-o 
peste câmp, i-a spintecat fetei burta și și-a vârât picioarele 
în măruntaiele ei ca să și le încălzească. 

— Numai asta-mi mai lipsea azi, șopti Henri. 

Era prea sfârșit de puteri ca să-și poată arăta mânia. 
Anevoie, izbuti să mai adauge: 

— Să fie dat pe mâna judecății și tras pe roată în faţa 
norodului. 

— Sire, e un nobil! rosti Bellegarde puţin cam prea tare, 
ridicându-și amândouă braţele până peste cap, mirat peste 
măsură de această hotărâre de neînțeles. 

— Tu nu ești? îl întrebă Henri fără a ridica glasul, dar cu 
ochii larg deschişi. 

Bellegarde și-i plecă pe ai lui și ieși fără zgomot. 

Ceva mai târziu, bolnavul primi vizita preaiubitei sale 
surori, doamna Catherine de Bourbon. Fusese trezită din 
somn, căci medicii declaraseră că starea iubitului ei frate 
era cum nu se poate mai îngrijorătoare. Când îi văzu 
chipul, o podidiră lacrimile; Henri era de nerecunoscut. 
Primul-camerier, domnul d'Armagnac, îi arătă, însă, de la 
locul unde se afla, la picioarele bolnavului, că stăpânul său 
mișca buzele. Sora își plecă dar urechea, ghici mai mult 
decât înţelese ce voia, îngenunche și cântă încetișor 
împreună cu el psalmul. 

Ziua se sfârși, așa cum începuse, în chip înălţător. 


351 


DRAGOSIEA POPORULUI 


Boala fu înfrântă mult mai repede decât s-ar fi crezut, 
după numai șapte zile și jumătate. Căci nu fusese la drept 
vorbind decât mărturia pe care trupul o dădea cugetului 
despre o nouă cotitură și un alt prag al destinului. lar după 
aceea Henri abia dacă mai avu un răgaz de o lună spre a-și 
veni în puteri și trebui să plece repede spre câmpul de 
luptă. Dinspre Ţările de Jos năvălise o armată spaniolă, 
comandată de data asta de un anume conte Mansfeld; dar 
adevărata căpetenie a atacului dezlănţuit împotriva 
regatului era tot Mayenne, din familia Guise, care avea de 
partea lui pe mulţi din cei de-o seamă cu el. Regele se afla 
la Paris și faptul că-și stăpânea capitala făcea pretutindeni 
cea mai adâncă impresie. Un oraș după altul, o provincie 
după alta i se închinau numai din această pricină; dar o 
seamă de guvernatori i se mai supuneau încă în schimbul 
unei răsplăti bănești. Mari seniori trăgeau poate prea mari 
foloase din istovirea regatului și din slăbiciunea regelui și 
a poporului, și nu înțelegeau să lase prada din mâini. Spre 
norocul lor, regelui încă i se mai refuza cuminecătura. lar 
până avea să-l recunoască papa, ceea ce nu putea să se 
întâmple prea curând, răzvrătirea împotriva lui continua să 
rămână o faptă pioasă. 

Regele asedie puternica fortăreață Laon și în același 
timp dădu câteva bătălii în câmp deschis împotriva armatei 
năvălitoare, pe care Don Filip o trimisese, așa bolnav cum 
era. Căci nu înţelegea să depună armele înainte de a 
putrezi cu totul. Așadar, curaj! Şi Henri își dovedi pe 
deplin vioiciunea. In mijlocul ostenelilor și al primejdiilor 
de tot felul, trimise încântătoarei Gabrielle cele mai 
pătimașe scrisori; nicicând nu mai primise ea altele 
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asemenea din parte-i, încât începu chiar a bănui că îi era 
totuna dacă o iubea din depărtare ori dacă erau împreună 
și deveni geloasă pe dorul lui și pe propriul ei portret, de 
care el nu se despărțea. Feciorul a cărui naștere se apropia 
se numea Cezar încă înainte de a fi văzut lumina zilei, 
pentru că era un copil al războiului, ori poate ca simbol al 
unor întâmplări și mai răscolitoare. Iar părintele îl și purta 
în braţe, acolo departe unde se afla, înainte ca mama să fi 
simţit apropiindu-se clipele grele la care se aștepta. 
Scrisorile lui o făceau să-i simtă atât de puternic fiinţa, 
încât nici prin gând nu-i trecea că o putea paște vreo 
nenorocire. Așa îi dărui Gabrielle copilul ce purta numele 
de Cezar. 

Când vestea cea bună îi ajunse, într-o frumoasă zi de 
iunie, Henri se afla după o noapte în care se căţărase pe 
toate povârnișurile dealurilor din jurul Laonului, de unde 
putea fi atacată fortăreaţa. Se curăţă de scoarţa groasă de 
glod de pe mâini și de pe picioare și se îndreptă călare 
spre o fermă din pădure. O cunoștea din copilărie, căci 
ferma ţinea de domeniile exterioare ale micii sale 
țărișoare, Navarra. Pe vremuri mâncase acolo fragi cu 
smântână și ar fi vrut să se înfrupte acum din nou, cu 
sufletul plin de bucuria de a fi tată. Căci totul purta acum 
numele de Cezar: bucuria, copilul și sufletul său. 

După odihna de după prânz se urcă, la fel ca pe vremea 
când era copil, într-un prun, de unde-l chemară. Cică prin 
împrejurimi zburau altfel de prune. Fuseseră zăriţi călăreţi 
vrăjmași ce-i puteau cu ușurință pregăti o gustare care i-ar 
fi căzut cam greu la stomac. Repede, repede, încălecarea - 
dar când ajunse în fața Laonului, veni tocmai la timp spre 
a-l vedea dându-și sufletul pe mareșalul Biron. Acest om 
care fusese, de când îl știa, dur și numai nervi zăcea acum 
moale și fără putere, atins de umbra morţii. Pe care Henri 
o cunoștea, fără greș, când îi cuprindea pe soldaţi; îi 
ajungea o ochire numai și-și dădea seama când sfârșitul 
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mai putea fi ocolit și când nu. Înălță capul și umerii lui 
Biron din ţărâna de care avea să fie acoperit curând și se 
priviră ochi în ochi, cu gravitatea despărțirii fără de 
întoarcere și a clipei celei de pe urmă. Am fost dușmani pe 
vremuri: și tocmai de asta am și știut să păstrăm credinţa 
neclintită de atunci încoace. Nu mă uita, n-ai să mă poți 
uita. Nici tu n-ai să mă uiţi, acolo unde ești chemat. La 
bună vedere. Dar nu. Cum ne-am putea revedea, de vreme 
ce și ochii ţi se prefac în ţărână? Şi Henri nu-și dezlipi 
privirea de pe ei până nu deveniră nemișcațţi și orbi. 

În aceeași zi îi fusese dăruit un fiu și-l pierduse pe Biron. 
Simţi astfel deslușit cum era purtat de valurile veșnic 
nepotolite ale vieţii pe care trebuie să le stăpânim fără a 
da înapoi. Copiii iau locul părinţilor. li strâng pe copii în 
jurul meu și ei îmi înmulţesc puterile. Biron a lăsat un fiu 
care se află și el în rândurile oștirii. Și regele îl chemă. 

— Mareșale Biron, îl întâmpină Henri pe acest fiu, care 
află astfel că era urmașul tatălui său. 

Nici nu se așteptase de altfel să se întâmple altminteri, 
cu toate acestea mulțumi prea supus, iar când văzu ochii 
înlăcrimaţi ai regelui, izbucni și el, ca la poruncă, într-un 
bocet neînfrânat. Avea niște mușchi neobișnuit de mari, 
dar altfel nu prea era un om tare, ci numai dur. Cât despre 
credinţa lui, regele avea să afle într-o bună zi câte parale 
făcea. Deocamdată se arătă stăpânit de durere, într-un fel 
nu prea potrivit pentru un zdrahon de treizeci și cinci de 
ani, până când regele, care se săturase de bocetele lui, 
deschise vorba despre veniturile pe care le va avea ca 
mareșal al Franţei. Pe dată, tânărul Biron începu să se 
târguiască, sprijinindu-și pretenţiile cu toate argumentele 
pe care le află la îndemână. 

— Aveţi dușmani, aminti el regelui. Cu braţele mele pot 
zdrobi pe oricine. Ce s-ar întâmpla, însă, dacă aș fi 
împotriva maiestăţii-voastre? Puteţi să vă socotiți norocos, 
sire! 
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Era oare numai grosolan și prost crescut? Ori avea și 
gânduri ascunse? 

Dar regele nu voi să deslușească în vorbele lui decât 
mândria omului bine clădit pentru vârtoșia trupului său. 
Iar când Biron aminti, mai apoi, de puternicele-i rubedenii, 
regele dori să vadă în asta doar un sfat. Căci el, regele 
Henri, se simțea chemat și era gata să risipească toate 
clicile și cârdășiile marilor seniori și să le împuţineze 
puterea, spre binele poporului și al regatului. Privindu-l, 
însă, Henri își dădu seama că tânărul Biron nu știa nimic 
din toate acestea. Capul lui rotund, cu fruntea năpădită de 
păr, îi amintea de ţăranul ce înghiţea cât șase, pe care-l 
cunoscuse când fusese cuprins de friguri. Cu toate acestea, 
și în ciuda întunecatei lui încăpăţânări, era capul unui 
gentilom, al fiului unui vechi tovarăș de arme. În fiinţa 
fiului, Henri îl iubea pe tatăl său; și de aceea îl îmbrăţișă 
și-i dădu tot ce ceruse. 

În iulie, neavând încotro, fortăreaţa Laon se închină 
regelui, iar Amiens și alte câteva orașe, prinzând prilejul, îi 
urmară pildă. Şi cum spaniolii, ori amestecătura ce se 
numea așa, fuseseră încă o dată alungaţi, regele se înapoie 
în capitală și în braţele încântătoarei Gabrielle. Lângă 
patul ei se afla un leagăn. Ce minunată surpriză! In 
închipuirea lui, Henri se văzuse de multe ori strângându-și 
fiul la piept. Acum îl vedea aievea, pentru întâia oară - și 
abia dacă putu scoate un strigăt de mirare: tatăl apucă 
repede un scaun căci i se părea că lumea se învârte cu el, 
de bucurie, se înţelege, de bucurie. Dar, la drept vorbind, 
și fiindcă acel copil voinic, sănătos, copilul lui, era menit a- 
i chezășui viitorul și supraviețuirea dincolo de timpul cât 
avea el să trăiască, lucru de care mai înainte nu fusese atât 
de încredinţat. De unde și târzia emoție a tatălui. 

Aplecat asupra leagănului, își spuse că multă vreme 
trebuise să biruiască singur și, la drept vorbind, fără nici o 
perspectivă multele și marile piedici pe care le aflase în 
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cale - și cât de ușor s-ar fi putut sfârși totul: un glonte ar fi 
fost de ajuns. „Acum, însă, se schimbă lucrurile. Pe viitor, 
o să fim doi”. Şi repetă de multe ori aceste vorbe, până 
când, în cele din urmă, le rosti și cu glas tare, iar mama îl 
asculta, răbdătoare: căci purtase în pântece bucuria lui, 
deși această bucurie întrecea puterea ei de înțelegere. Și 
în timp ce-și spunea: „Sunt mare și puternic. Nimic nu mă 
mai poate dobori!”, în timp ce rostea aceste vorbe, îi 
trecură prin minte, ca în zbor, toată viaţa, și mai cu seamă 
tinereţea lui. Regina, mama sa, îl învârtoșase de timpuriu. 
Fiu al unei femei bolnave, fusese la început un copil 
pirpiriu și slab, dar dânsa îl oţelise. Mulțumită acestei 
oţeliri ajunsese să poată dormi pe pământul gol, să atace 
călare dușmanul, necurmat și mereu, să atace vrăjmașii 
spre a câștiga regatul. „Bătăliile, asediile, noroaiele, 
sângele, toate au trecut, toate au rămas în urmă, numai eu 
sunt în picioare. Dar tu, fiul meu?” 

Și în pofida celor trăite de el însuși, părintele făgădui 
voinicului său copil că n-are să cunoască greutăţi, că n-are 
să aibă nici dușmani, nici piedici, ci are să trăiască în pace, 
în bucurie, într-un regat puternic, în mijlocul poporului 
care ne va iubi. „Fii pe pace, fiul meu, am să câștig 
dragostea poporului pentru noi”. Ridică din leagăn copilul, 
îl sărută și-l dădu mamei să-l sărute și dânsa. Apoi o 
încredință că aveau să se căsătorească în curând. Cel 
dintâi lucru de făcut, de făcut fără întârziere, era: 
despărţirea ei de domnul de Liancourt, după aceea a lui de 
prinţesa de Valois. Papa va trebui să vrea. Ce altă ar putea 
face dacă regele Franţei și biruitorul Spaniei ar ameninţa 
că trece din nou la protestantism? 

Papa ridică excomunicarea, dă chiar cu mâinile lui 
trimisului regesc cuminecătura. Încuviinţează despărţirea 
regelui, îi binecuvântează căsătoria cu scumpa stăpână a 
inimii sale și îndeamnă pe toţi credincioșii să-i dea 
ascultare. Toate acestea nu sunt încă de fel sigure, dar aici 
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par aievea. Căci regele are un fiu, fiul pe care-l poartă în 
braţe: și toate par mai ușoare și se potrivesc de minune. Şi 
atât de fericită fu noaptea aceea, atât de ameţitoare - cum 
nici măcar în braţele încântătoarei Gabrielle n-avea să mai 
afle alta asemenea mai târziu. 

Între timp, însă, încântătoarea Gabrielle trebuia să se 
înzdrăvenească. Până când avea să-și redobândească iar 
toată frumuseţea și să intre împreună cu regele în Paris, se 
mulțumi a trimite o întâmpinare către tribunalul bisericesc 
din Amiens sub jurisdicţia căruia se aflau dânsa și domnul 
de Liancourt! Se cuvenea ca regele să-și ia în stăpânire 
capitala cu toată solemnitatea și mult fast și nu, cum 
făcuse, în ascuns și în cele dintâi ceasuri ale dimineţii. Dar 
inima nu-i da ghes să maimuţărească ceea ce însemnase o 
biruință adevărată, printr-o reprezentaţie  pompoasă. 
Împreună cu el, trebuia să-și facă, apoi, intrarea, și scumpa 
stăpână a inimii sale: de aici toată silința pe care Curtea o 
băgă prea bine de seamă. 

Nimeni nu se împotrivi, însă, și abia dacă se auziră 
șușoteli la Curte ori în oraș: căci toată lumea era 
înmărmurită de îndrăzneala regelui. Se gândește să-și 
supună amanta privirilor noastre și ale oamenilor de rând! 
Vrea ca până la Curțile străine și la celelalte naţii să 
ajungă vestea că regele își ia concubina părtașă la triumf și 
a hotărât s-o ridice până la el. 

Frumoasa d'Estrees a și urcat de altfel cea dintâi treaptă 
spre tron, dăruind regelui feciorul. Gândiţi-vă că de 
cincizeci de ani nici un rege al Franţei n-a izbutit să-și 
dovedească  bărbăţia! Acum, frumoasa d'Estrées se 
pregătește să pună piciorul pe a doua treaptă. Atenţie și 
pază bună! Să fim cu toţii strâns uniţi, că altminteri chiar 
că ne pomenim cu o regină de sânge francez. 

Asta era părerea tuturora. Şi nimeni, nici chiar 
Gabrielle, nu putu să scape de înrâurirea ei. Ci își simţi 
inima strânsă, mai cu seamă în ajunul intrării, pe care 
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Henri o hotărâse pentru cincisprezece septembrie. În ziua 
de paisprezece, mătușa de Sourdis se ţinu scai de dânsa. 
Însăși doamna de Sourdis statornici cum să se gătească a 
doua zi, ce rochie, ce podoabe să pună, totul trebuind să 
aibă o strălucire și să fie de o bogăţie cum numai 
prințesele, și nimeni altcineva, și-o pot îngădui. 

— Nici o femeie de seamă noastră n-a fost vreodată 
gătită cum ești tu, observă mătușa. 

Dar nepoata îi răspunse: 

— Mi-e frică. 

Și un giuvaer greu îi scăpă din mână. 

— Gâsco! o mustră mătușa. 

Doamna de Sourdis era cam pusă pe sfadă, căci, lucru 
vrednic de mirare, se afla și dânsa în poziţie interesantă: 
se prea putea ca vinovatul să fi fost palidul ei prieten de 
Cheverny, dar se vorbea și de alţii. Şi privindu-se o dată cu 
Gabrielle în oglinda cea mare, își invidia nepoata pentru 
luxul ei regesc - dar găsea că tot pielea ei era de o albeaţă 
mai bătătoare la ochi. Rochia de mătase neagră i-ar fi pus 
și mai mult în lumină albul trupului. Horbota sclipitoare ce 
cădea peste panerul larg și întins care se legăna în jurul 
trupului, alcătuind gute prea ispititoare, scotea la iveală, în 
loc să ascundă, frumosul ei trup. Doamna de Sourdis era 
încredinţată că și al ei era vrednic de aceste artificii. Prin 
despicătura foarte largă din faţă lucea fusta cusută cu mai 
multe rânduri de fire argintii și acoperită în întregime de 
cununi lungi de mărgăritare și de stele mari din nestemate. 
Şi mătușa se simţi cuprinsă de dorinţa de a-și lovi nepoata 
peste ceafă. Era numai cea dintâi din cele multe care, a 
doua zi, aveau să roșească de ciudă, să pălească de invidie. 

Incercă măcar să insufle Gabriellei o și mai mare 
neîncredere în sine decât simţea și așa. 

— Când ai să găsești un moment potrivit, ar fi bine să te 
declari bolnavă, frumoasa mea, o sfătui. Nu-i cuminte să 
înfăţișezi privirilor o risipă atât de nemăsurată. E 
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primejdios nu numai pentru tine, ci pentru noi toţi. Domnul 
de Rosny are să socotească până la un ban cât costă ce 
porți tu. Caii regelui au fost aduși înapoi, fiindcă nu s-au 
găsit furaje pentru ei. Cum se potrivește una cu cealaltă? 

Gabrielle înţelese încotro bătea doamna de Sourdis. Și 
cu toată neliniștea ce o simţea în suflet, îi răspunse 
încrezătoare: 

— Eu și domnul de Rosny depindem unul de celălalt. El 
are să-mi ajute mie și eu lui. 

Şi cu toate că mătușa continuă să-i atragă luarea-aminte, 
hotări ca în aceeași seară chiar să dobândească de la Henri 
numirea domnului de Rosny în Sfatul ce conducea treburile 
vistieriei. 

În seara aceea, însă, regele urcă împreună cu dânsa, în 
cea mai mare taină, într-o trăsură. Nimeni nu trebuia să 
cunoască numele călătorilor. Drumul ce-l avea de făcut 
perechea ducea până la Saint-Germain. Ajungând acolo, 
zăriră vechiul și întunecatul castel, luminat încă de soarele 
ce asfințea. Odinioară sălășluise acolo Curtea răposatului 
rege și aceleași pâlpâiri întunecate îl întâmpinaseră pe un 
băieţaș ce venise de departe, din ţinuturi străine, cu mama 
sa Jeanne. Şi tot de acolo urmau să plece a doua zi, spre a- 
și face, falnic, intrarea în capitala regatului. 

— Dă-mi mâna, doamnă, suntem acasă. Şi vom fi la noi 
acasă oriunde ne vor mai călca picioarele. 

li adresă aceste vorbe când cobori din trăsură, căci își 
dădea seama că Gabrielle nu se simţea la largul ei. Era cel 
dintâi castel regal în care avea să petreacă noaptea. Și nu 
se simţea la largul ei, căci împărtășea și dânsa părerea 
tuturora: că era o prea mare cutezanţă. Toţi priveau 
regalitatea cu un soi de superstiție de aceea, nicicând nui 
se va ierta regelui că nu împărtășea acest fel de a privi 
lucrurile. Henri voi să descreţească fruntea pură, dar 
mărginită, a femeii care îi dăruise feciorul. O cuprinse cu 
amândouă mâinile. Dar Gabrielle închise ochii, tremură din 
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ce în ce mai tare și, cu ochii închiși, îl rugă s-o lase singură 
în noaptea aceea. 

Era o întâmplare din care Henri ar fi avut multe de 
învăţat dar el se mărgini să-și facă, măreț, intrarea în Paris 
și găsi că toate erau bune și la locul lor. Era seară, lumina 
făcliilor străbătea prin străzile strâmte, peste furnicarul de 
oameni, către casele împodobite. Chiar și pe coamele 
caselor și pe grinzi se îngrămădiseră oamenii ciorchine. 
Uralele răsunau deopotrivă de jos, de pe caldarâm ca și de 
sus. Uite-l, el e, pe calul lui rotat, cu pieptul îmbrăcat în 
mătase sură și încărcat cu aur. De data asta purta pălăria 
cu penajul alb, căci era pace, iar poporul și regele său erau 
una. 

Avea în jurul și înaintea lui garnizoanele din Mantes și 
Saint-Denis, împreună cu pârgarii și juraţii, ce puteau fi, la 
nevoie, socotiți și ca ostateci; așa încât trebuia să fie pace 
și să se strige „trăiască regele”. Odinioară o însufleţire 
neînfrânată înconjurase alt cal, pe care călărea un călăreț 
muiat în argint, un călăreț argintiu și blond ce nu se 
gândea la nimic alt decât la moarte, la măceluri, la trădare, 
la mulţi ani de tulburări pricinuite de fanatism, până când 
el însuși, erou iubit al acestui oraș, căzuse răpus deo 
mână ucigașă. Dar să nu ne gândim la răposatul duce de 
Guise: altminteri, dragostea pe care o arată azi poporul ar 
putea să pară, prin asemuire, prea slabă, ceea ce ne-ar 
putea mâhni. Bucuroși ne străduim. Căci mai cu seamă 
spre a câștiga dragostea poporului trebuie să te străduiești 
bucuros. 

În locul unui favorit al mulţimii, plin de pofte ucigașe, 
înfățișăm privirilor tuturora pe cea mai frumoasă femeie 
din zilele de azi și de-a pururea. Litiera ei înainta în 
fruntea tuturora; și numai după aceea urmau regele, 
trupele sale, gentilomii, pârgarii, dregătorii. În frunte, 
lăsând o depărtare între dânsa și ceilalţi, litiera, 
înconjurată de o companie de pușcași, înainta purtată de 
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doi catâri cu hamuri roșii. Perdelele de damasc roșu erau 
date în lături și oricine voia se putea lăsa înduioșat de 
surâsul sfielnic al femeii. „Nu-i mândră”, făceau unii. „l-a 
dăruit regelui un fecior. Cum să crezi că dânsa-i desfrânata 
sortită iadului despre care se vorbește?” Dar alţii 
răspundeau: „Are o rochie prea bogată și asta nu se 
cuvine. Ia uitaţi-vă la chipurile femeilor! Cum ar putea să 
mai rămână cu fruntea sus față de invidia care o 
înconjoară?” - „Ba uite că rămâne”, li se răspundea. „Așa 
vrea regele. E podoaba, mândria și onoarea lui.” 

Aceste ultime vorbe fuseseră rostite de magistraţii 
parlamentului său, în timp ce regele însuși, cu întreg 
alaiul, se îndrepta spre catedrala Notre-Dame. li salută pe 
toți cei ce-l aclamau și pe oricine se îmbulzea să-l 
privească mai de-aproape pe el și pe stăpâna inimii lui. 
Încât își ţinea mai mult în mână decât pe cap pălăria cu 
penajul alb. La o fereastră zări trei frumoase femei 
îndoliate și regele le făcu un salut adânc. Iar umaniștii săi, 
aflaţi pe lespezile Sfintei Fecioare, își spuneau: „Ca să vezi 
că totuși ne-a dus la biruinţă și a venit și vremea noastră”. 
Dar vedeau prea bine că între timp cărunţiseră, ca și 
regele lor. Şi adăugară: „Puterea și averea vin cu 
întârziere, spre a fi folosite cu atât mai bine”. Apoi îi ieșiră 
cu toţii în întâmpinare, mai bine de o sută, în robe stacojii. 

După te-deum, alaiul se alcătui iar ca mai înainte, dar nu 
mai atrase aceeași mulţime de privitori. Căci se făcuseră 
ceasurile opt și era vremea cinei. Așa încât regele ajunse la 
Luvru aproape singur, dat fiind că încă de pe drum se 
risipiseră care încotro. Şi când i se servi masa, simţi că-l ia 
cu frig. Vechiul palat era îngheţat. Fiinţa scumpei stăpâne 
a inimii sale l-ar fi putut, se înţelege, încălzi. Dar după ce 
luase parte la o serbare publică, cea dintâi în care 
Gabrielle jucase un rol, buna-cuviință nu îngăduia ca 
perechea să-și petreacă seara împreună. Oare nu tremura 
și iubita în casa ei? Amândoi erau stingheri. Și ce gândea 
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dânsa de strălucita-i înfățișare în faţa poporului parizian? 

Ar fi fost plăcut să-și fi putut spune unul altuia dacă totul 
se desfășurase într-adevăr așa cum trebuia și dacă nu, de 
ce. Dânsa simţise desigur tot așa de bine ca și el 
adevăratele simțăminte din jurul lor. „Oameni ca noi simt 
și cu spatele ce gândește lumea - și o simt chiar mai bine 
cu spatele, după ce au trecut prin faţa mulţimii și i-au 
ascultat uralele. In ce mă privește, cred că am făcut tot ce 
se putea face”. In această privință, Henri era liniștit. 
„Rotatul meu juca în frâu când le-am salutat pe cele trei 
femei  îndoliate. Nu am fost nici prea ţeapăn, ca 
maiestatea-sa spaniolă, și nici n-am călărit ca un ofițeraș 
oarecare. Cele trei femei mi-au răspuns foarte grațios. Iar 
priveliștea stăpânei inimii mele cred că a mișcat până la 
lacrimi atât femeile cât și bărbaţii, nici că se poate altfel.” 

— Ce zici ce frumoasă era? întrebă el încetișor, privind 
ţintă masa și fără a înturna capul spre a vedea care dintre 
gentilomii săi îl slujea. 

De jurnă era viteazul Crillon, un bărbat plin de cicatrice, 
amintiri din nenumărate bătălii și unul dintre cei mai 
credincioși. Își făcuse cu cinste datoria în faţa Laonului și 
căpătase răsplata de a fi paharnicul regelui în seara aceea. 
Turnă în pahar și răspunse: 

— Da, sire, a fost prea frumoasă. 

Henri întoarse capul. 

— Ei, viteazule Crillon, ia așază-te lângă mine. 

Ceilalţi domni socotiră poftirea ca un semn că se puteau 
retrage. 

— Acum spune-mi ce-i reproșezi. 

— Măria-ta, eu o ador, mărturisi oșteanul. Fiindcă sunt 
cu trup și suflet al maiestăţii-voastre, o ador și pe aceea 
care vă este scumpă, nici nu încape vorbă. Dar oamenii, îi 
știți cum sunt, s-au scandalizat din pricina batistei pe care 
au văzut-o în mâna ei: cică broderia de pe bucata aceea de 
pânză ar costa douăzeci de taleri. Și chiar dacă ar costa o 
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sută! E doar iubita regelui meu. 

— Să ciocnim, viteazule Crillon. Și ce se mai spune? 

— Sire, multe și mai ales prostii. 

— Dă-i drumul. 

— Eu nu știu decât să mânuiesc spada la rând cu alţii, 
umblu dar prin mulţime fără a fi luat în seamă și așa am 
auzit că aţi fi mărit pensia pe care o daţi lunar iubitei 
voastre, de la patru la cinci sute de taleri și că i-ați 
cumpărat o moșie, în timp ce maiestatea-voastră sunteţi 
plin de datorii. Pentru mine asta n-are nici o însemnătate. 
Unde sunt soldaţi, trebuie să fie și cămătari. Dar poporul 
spune că pentru treburile bănești maiestatea-voastră 
folosiți pe Gondi, pe Zamet, tot venetici nemernici, care vă 
storc. De aceea va trebui să puneţi biruri, spun oamenii. Și 
încă biruri nedrepte, susţin ei. 

Henri vorbi, dar nu pentru viteazul Crillon, pe care-l 
făcu să bea întru acestea un pahar de vin, ori chiar mai 
multe. A 

— Sărmanii! Încă mai sunt supăraţi pe mine. Încă nu 
recunosc că nu le-am îngreunat de fel traiul, ci li-l ușurez 
pe cât îmi stă cu putinţă. Dar au să-mi dăruiască dragostea 
lor, când am să rânduiesc totul după pofta inimii mele și 
după socotelile care se fac la Arsenal. 

Oșteanul de la masa lui auzi „Arsena!l” și mormăi: 

— Pe ăla de la Arsenal lumea îl socoate drept capul 
răutăţilor. Cum dracu să se priceapă un soldat la treburi 
bănești?! 

— Asta-i tot ce ai de spus? își întrebă iar Henri tovarășul 
de arme. 

Lui Crillon i se roșiră cicatricele de pe frunte și de pe 
obraji - dar nu din pricina paharelor golite, căci ar mai fi 
putut să înghită și altele; dimpotrivă, tocmai vinul îl ajuta 
să spună ce avea de spus. Dacă n-ar fi fost băut, glasul i s- 
ar fi sugrumat. 

— Sire, rosti viteazul Crillon, mai bine aţi fi rămas 
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hughenot! 

— Tu cel puţin m-ai iubit și când eram eretic! 

Regele îl bătu pe umeri și râse. 

— Din parte-mi aţi putea fi și sultanul! 

Și oșteanul cobori glasul, se rușină. 

— Eu n-am să vă numesc trădător sau făţarnic; dar așa 
vă numesc predicatorii de pe amvoanele lor, și călugării 
care umblă din casă-n casă. Cea mai mare parte a 
oamenilor cred că n-aveţi nici un fel de credinţă. 

Mai încet decât celălalt, atât de încet încât abia se auzi 
și parcă ar fi vorbit cu masa, Henri rosti: 

— Așa cred și eu de multe ori. Ce știu eu? 

Viteazul Crillon: 

— Părerea lumii este că v-aţi convertit numai din interes, 
pentru ca să fiți recunoscut de Papa. Aţi dori mai cu seamă 
să vă desfacă căsătoria, spre a o putea apoi luă de soţie pe 
aceea pe care o iubiţi. 

Henri trase sudalma lui favorită. 

— Şi așa am să și fac. 

— Da. Da' dacă o să vrea și el. Și uite că am ajuns să 
vedem că vă umiliţi în faţa domnului Papă. Şi doar regele 
nostru nu se pleca în faţa nimănui. 

Henri: 

— E doar locţiitorul lui dumnezeu. 

Viteazul Crillon: 

— Dar cine e dumnezeu? Dumnezeul călugărilor care 
umblă din casă-n casă și șoptesc la ureche. Cică aţi fi 
antichrist. Cică ce-i sortit maiestăţii-voastre se va împlini 
curând. 

Henri: 

— Așa se vorbește? 

Ştia prea bine că așa se vorbea, dar n-ar fi crezut că și 
venise vremea ca un credincios al lui să se simtă îndemnat 
să i-o spună. 

Tovarășul de luptă nu-și mai stăpâni mânia și își îngădui 

364 


cuvinte foarte cutezătoare. 

— Sire, despărţit ori nu, ar fi trebuit să vă luaţi iubita de 
soţie și să vă fi făcut azi, falnic, intrarea cu ea ca regină. 
Dacă oamenii vor cu tot dinadinsul să-l vadă pe antichrist, 
apoi să li-l fi arătat. Nici o grijă, n-ar fi suflat o vorbă. Și 
atunci nu regele s-ar fi umilit, ci Papa de la Roma s-ar fi 
învăţat minte o dată pentru totdeauna și v-ar fi știut de 
frică împreună cu preoţii, călugării și cu toţi credincioșii. 
Amin. 

— Ei, viteazule Crillon, acum mergem la culcare, încheie 
Henri. 


O EXECUTIE 


Regele porunci să se scoată la iveală vechile planuri ale 
unui arhitect răposat și, după ele, purcese la înălţarea unei 
noi aripi a palatului Luvru, fără a se muta de-acolo. 
Treptat, ajunse să folosească până la două mii de lucrători, 
care umpleau palatul de larmă. În timpul lucrărilor, însă, 
regele avea să mai plece adesea în călătorie. Era vorba de 
campaniile sale, cărora el le spunea călătorii. 

Împodobi fațada dinspre miazăzi, care dădea spre 
grădină; un H și un G se înlănţuiau grațios. Începu apoi 
construcția marii galerii de la Luvru la Tuileries și 
înfrumuseţă mult această extremitate. După aceea an de 
an întinse până acolo marea clădire a palatului, trecând de 
aripa ce purta numele zeiţei Flora și cotind înapoi până la 
frumoasa galerie. Iar când totul avea să fie gata, aveau să 
se sfârșească și anii ce-i mai rămăseseră de trăit. Işi aduse 
astfel în casă, pentru tot restul vieţii, râvna către 
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desăvârșire,  neastâmpărul, munca voioasă și grija 
pricinuită de cheltuielile cărora trebuia să le facă faţă. 

Începu cu o casă și, până la sfârșit, reclădi multe. Abia 
atunci se văzu că reclădise regatul. Câtă vreme totul e în 
plină desfășurare, e greu să fie îmbrăţișate cu privirea cele 
ce se petrec, iar simțămintele sunt nedeslușite. Munca 
spre folosul tuturor e totdeauna însoţită de neîncredere, 
care vine cu mult înaintea recunoștinţei. lar dacă se 
întâmpla ca o mână de oameni piardă câte ceva - nedreptul 
lor prisos de putere, de bani, de pământ, de înrâurire - 
atunci schimbările sunt, fără greș, defăimate ca fiind o 
năpastă pentru toţi. Avea cine să se îngrijească de asta. 
Marii seniori goniţi de regele Henri din provinciile lor 
aveau fiecare, se înțelege, cârduri mari de oameni de-ai lor 
ce trăiau pe spinarea poporului, aidoma făpturii pe care 
Henri o văzuse, când fusese cuprins de friguri, înfulecând 
cât șase, în timp ce ţăranilor flămânziţi nici prin gând nu le 
trecea că se putea și altfel. 

Rosny, care avea să fie mai târziu, mult mai târziu, duce 
de Sully - căci regele nu se grăbea - acest om coborât 
parcă de pe frontonul unei catedrale, cel mai bun slujitor și 
cel ce îi atrăgea cele mai multe dușmănii - domnul de 
Rosny, dar, intră mai întâi în Sfatul care conducea 
vistieria. Gabrielle d'Estrees îi dobândise numirea și însuși 
regele îl înștiință despre asta. De unde bunăvoința și ochiul 
îngăduitor cu care Sfatul privea nevoile de bani ale 
scumpei domniţe și ale întinsei ei familii. 

Sfetnicul regesc, domnul de Rosny, își puse cu adevărat 
în joc pielea, așa cum făgăduise. Dobândi ca regele să-i 
încredințeze cercetarea cancelariilor vistieriei din întreg 
regatul - trecând peste capul membrilor mai vechi ai 
Sfatului. Chiar numai atât și ar fi fost de ajuns spre a stârni 
multă vrăjmășie, dar, pe deasupra, mai veni și controlul. Și 
nu rămase cancelarie de la care Rosny să nu scoată mulţi 
bani, după descoperirea încurcatelor mâncătorii de bani și 
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oprirea nerușinatei risipe - la nevoie, chiar cu forța. Căci 
sfetnicul regesc venea la faţa locului cu un alai înarmat și 
se preschimba el însuși din sfetnic în oștean. Şi era 
protestant, se încăpăţâna să rămână protestant, dând 
astfel tuturor celor ce-și pierdeau prada din pricina lui 
prilejul de a vorbi despre credință. „Religia voastră e 
prigonită!” Așa auzeau ţăranii din toate părțile. „Acum aţi 
început din nou să vă munciţi ogoarele, dar ceea ce 
culegeţi nu ne daţi nouă, slujbașilor, și ăsta-i un păcat. 
Acum că nu mai sunteți primejduiţi de execuţii silite, v-aţi 
apucat să vă îngrășaţi vitele cum n-aţi mai făcut-o de mult 
și nici circulaţia pe șosele nu mai are opreliști, nu mai sunt 
vămi. Tribunalele provinciale care ordonă, totuși, să se 
ridice vămi sunt desființate. Asta înseamnă că se folosește 
forţa; cei doi eretici folosesc forța. Gândiţi-vă la mântuirea 
sufletelor voastre!” 

Ceea ce oamenii și făcură, ba trecură chiar la răzmeriţe; 
căci în pofida celor ce vedeau cu ochii, credeau că le 
merge mai rău. Atât de mare e puterea vorbăriei care 
sfredelește necontenit creierii oamenilor, așa cum plugul 
scurmă ogorul. lar această vorbărie spunea că îndărătul 
ereticului fățiș Rosny se ascundea un altul, așa-zis 
convertit, acum numit rege, care vrea să nimicească religia 
și e însuși antichrist. 

Regele Henri râdea. Zicea că nici lui nu-i merge mai 
bine dacă ar fi ţăran și-ar lua și el lumea în cap. De altfel, 
și oameni de bună-credință îl îmboldeau să-i mai taie din 
unghișoară lui Rosny. În sinea lui, Henri era ispitit să se 
descotorosească de Rosny; dar se gândea la tăria de 
caracter a acestuia, de care avusese totdeauna nevoie, de 
acea tărie de caracter care cu vârsta devine și mai 
strașnică și totodată mai primejdioasă. Și-l răsplătea mai 
cu seamă pe Rosny pentru că nu se lăsa mituit. Căci 
domnul de  Rosny dispreţuia din convingere banii 
tâlharilor, dar se lăsa bucuros răsplătit de stăpân pentru 
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cinstea sa. Strângea pungile cu bani care erau răsplata 
slujbei sale credincioase cu aceeași liniște cu care și 
odinioară, când se mai prădau orașele cucerite, își lua și el 
partea. Din când în când își mai dădea, totuși, în petic și îl 
sfătuia pe Henri mai degrabă să spânzure pe câte un mare 
senior, decât să-i trimită bani ca să-l înduplece să-și 
părăsească provincia. 

— Nătărăule! trebuia atunci să-l mustre Henri. Păi, scap 
mult mai ieftin cumpărându-l, decât purtând război 
împotriva unui supus de-al meu. 

Șovăială și neîncredere, atât dobândise până atunci 
regele, dacă trecem cu vederea banii peșin pe care-i 
aduceau călătoriile lui Rosny. Și la fel păţi și cu dughenile 
din palatul Luvrului. Pusese să se deschidă în catul de jos 
al palatului niște dugheni în care lucrau, fără deosebire, 
meșteșugari și artiști. Căci regele voia ca întreg norodul, 
precum și străinii, să vadă în locul cel mai de cinste 
avântul ce-l luau meșteșugurile în regatul său. Ba merse 
mai departe și începu să construiască în capitala sa piața 
regală: niște arcade lungi în jurul unui mare bazin. Pe 
viitor, acolo avea să se înfățișeze privitorilor mândria 
regelui, înfăptuirea lui, industria mătăsurilor. Inființase 
această industrie și o sprijinea. 

Piaţa regală avea să fie, însă, folosită de alţii, după 
moartea lui, și pusă nu în slujba meșteșugarilor, ci a unui 
lux învechit. Așa se întâmplă și cu locul menit industriei, 
dat fiind că nici marea hărnicie a acestui rege nu prididea 
să ducă la bun sfârșit toate treburile pe care trebuia să le 
facă singur, într-o viaţă prea scurtă. Și apoi, capitala se 
arăta la fel de neîncrezătoare în aceste înnoiri ca și 
țărănimea și scotea din statornicirea lor aceeași încheiere, 
anume că regele era totuși împotriva religiei catolice. 
Târgoveţii vizitau, împreună cu alţii de-o seamă cu ei, 
construcțiile neterminate, menite a le sluji cândva lor și 
treburilor lor, și nu le plăceau, căscau gura și puneau la 
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îndoială adevărul credinței regelui. Căci porunca 
dumnezeiască era ca târgovețul să muncească în 
strâmtoare. Lărgimea, aerul mult, porticurile și în mijlocul 
lor bazinul cu apă, astea sunt bune pentru domni. Care n- 
au decât să-și petreacă vremea în asemenea locuri 
aruncând cercul sau încrucișând lăncile, cum au făcut-o, cu 
voia lui dumnezeu, de când lumea. 

Dar toate au să fie iar cum au fost, așteptați numai 
puţin. Regele Henri stârnește destul scandal cu prăvăliile 
lui, pe care s-a apucat să le deschidă în Luvru. Ciocănitul 
meșteșugarilor servirea musșteriilor, forfota oamenilor în 
straie de lucru sub același acoperiș cu monarhul - e 
îngăduit asemenea lucru, nu înseamnă asta a călca în 
picioare cele sfinte? E adevărat, regele construiește. E 
adevărat, cea dintâi grijă a lui a fost să-l pună pe 
grădinarul Lenotre să sădească straturi mari de flori și să 
croiască adevărate galerii din tufișuri potrivite cu 
pricepere. Risipește veniturile pe care le-a stors sfetnicul 
lui în treburi bănești, Rosny, pentru copaci aduși din 
străinătate, pini, portocali, sicomori; îngrădește totul și se 
plimbă singuratic prin saloanele lui înverzite. Așa și 
trebuie să facă un rege. Da' ce caută prin dugheni, ce se 
bagă în treburile oamenilor de rând? Nu-i de mirare că se 
întâmplă neorânduieli; un rege nu trebuie să fie amestecat 
în astfel de treburi, mai cu seamă un rege ca ăsta, al cărui 
tron se clatină. 

O femeie fu apucată de ducă-se pe pustii în dugheana 
unui cioplitor în piatră. Mulţi o văzură: începuse să se 
zvârcolească zărind crucea pe care i-o întindea un sfânt de 
piatră. Diavolul ce-și făcuse sălaș într-însa nu suferise 
această priveliște și voise s-o ia la sănătoasa. Fu adus un 
preot, care rosti, plecat asupra femeii muncite de ducă-se 
pe pustii, vorbele tari ce trebuiau rostite cu asemenea 
prilejuri și duhul rău și-ar fi luat, se înţelege, tălpășița. 
Femeia se zvârcolea cumplit, urla ca un diavol. Dar iată că 
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trecu regele cu straja lui. 

— Ce-i aici? strigă el și lipi o palmă zdravănă diavolului. 

Atunci toți văzură: sub palma lui se ivi înfricoșătorul 
chip al iadului, făcând spume la gură; femeia era cât pe ce 
să se înăbușe. Întru acestea sosi și un doctor, chemat de 
regele Henri. Doctorul lăsă sânge trupului chinuit de 
necuratul, de parcă lucrul ar fi fost îngăduit. Despuie 
femeia până la mijloc și-i înfășură, cu de-a sila, umerii și 
capul cu ștergare muiate în apă rece. Chiar atunci, prin 
faţa prăvăliei erau purtate sfintele taine, și cu toate că 
femeia nu putea să vadă nimic din ce se petrecea în jurul 
ei, din pricina ștergarelor ude, se porni pe niște zbierete și 
mai înfiorătoare decât înainte. 

Se vădi astfel că regele greșise. Părăsi dugheana însoţit 
de tăcerea dușmănoasă a mulţimii. Spre norocul lui, avea 
straja cu el. Dar felul cum se purtase cu femeia în care 
intrase necuratul și care, de altfel, își veni curând în fire și- 
și văzu de drum, nu-i fu iertat multă vreme. O asemenea 
însănătoșire nu putea fi luată în seamă. Prăvăliile din 
palatul Luvrului, piaţa regală și multe altele ca, de pildă, 
podurile mulţumită cărora osebitele cartiere ale Parisului 
fură înmănuncheate într-un singur oraș, nimic nu putea fi 
luat în seamă. Încă nu putea fi luat în seamă. Regele ierta - 
îi ierta pe toţi, pe vrăjmașii lui, membri ai Ligii, care ar fi 
vrut să-l spânzure, pe marii seniori, pe care i-ar fi putut 
spânzura în loc să le plătească supunerea. Slobozi din 
temnițe pe ţăranii care până nu demult, împinși de sărăcie, 
se făcuseră tâlhari la drumul mare; și nici măcar 
protestanții, foștii lui tovarăși întru credinţă, nu păţiră 
nimic. De când acest rege își făcuse intrarea în Paris nu 
avusese loc nici o execuţie. Și asta nu era pe placul 
oamenilor. Sau încă nu era pe placul lor. 

Într-o bună zi, totuși, se văzură făcându-se, în piaţa de la 
Grève, obișnuitele și plăcutele pregătiri: ajutoarele călăului 
înălțau eșafodul, ungeau roata, pentru ca să se învârtească 
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mai lesne cu cel ce urma să fie tras pe dânsa, în timp ce 
călăul avea să-i zdrobească mădularele. Iar pentru cazul că 
ar mai fi fost nevoie, se aduseră și patru cai negri, spre a-l 
rupe în patru. Casele, mai largi spre acoperiș decât la 
temelie, priveau, curioase, aceste pregătiri, din coamele 
lor ţuguiate. Oamenii se îmbulzeau, călcau unii peste alţii, 
căscau ochii mari pe sub borurile pălăriilor înalte de pâslă 
de sub care le ieșea părul retezat la nimereală și fremătau 
de înfrigurată așteptare. Încă nu le venea a crede, cu toate 
că auzeau clinchetul stăruitor al clopoţelului ce vestea cele 
din urmă clipe ale osânditului la moarte. Dar ceea ce părea 
de necrezut se întâmpla totuși aievea: înconjurat de 
soldaţi, venea un gentilom. 

Pășea fără să se oprească, deoarece toţi se dădeau în 
lături, lăsându-i calea liberă. Pașii nici prea grăbiţi și nici 
prea înceţi nu-i erau lipsiți de graţie; capul i se odihnea 
prea plăcut pe umeri și avea un chip fraged, ademenitor. 
Femeile nu-și puteau dezlipi ochii de la el, iar el le 
răspundea privindu-le cu o gingașă stăruinţă, ce părea de 
neînțeles în împrejurarea în care se afla și față de faptele 
pe care le săvârșise. Femeile asupra cărora își aţintea 
privirea simțeau zbătându-li-se inima în piept - și nu știau: 
de groază, ori de milă. Două femei, cam trecute și cam din 
topor, își arătară cele dintâi nemulțumirea cu glas tare, și 
pe dată ridicară glasul și altele. Cum se poate ca un senior 
cu chip atât de drăgălaș să fie tras pe roată? Un senior cu 
purtări atât de alese nu poate face nimic rău, și cu atât mai 
puţin poate săvârși grozăviile pentru care urmează a fi tras 
pe roată! 

Apoi o seamă de femei își ocărâră bărbaţii, făcându-i 
mișei, după care și aceștia începură să murmure, sfioși, 
împotriva judecătorilor regali și a însuși regelui. Şi un val 
de oameni începu să tălăzuiască spre eșafod, punând în 
mișcare tot restul mulțimii. Puțin lipsi ca acei din primele 
rânduri de lângă eșafod să nu-l smulgă pe domnul de 
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Lionne din mâinile soldaţilor înainte de a-l fi predat 
călăului. Dar oștenii își împliniră totuși menirea, căci 
călăul îngenunchease și începuse să se roage. lar mulţimea 
crezu că însuși călăul dădea înapoi, îngrozit de ceea ce 
trebuia să  săvârșească; de altminteri, lumea era 
încredințată că până la urmă are să se ivească un sol al 
regelui să-l sloboadă pe gentilom. Dar solul nu se arătă și 
ajutoarele călăului îl luară în primire pe domnul de Lionne. 
În clipa aceea, un tânăr ţăran sări pe scara eșafodului și 
începu să vorbească, ascultat în tăcere de mulțimea uluită, 
cu un glas care era când foarte ascuţit, când gros și 
pătruns de mânie și ură. 

— A ucis fata pe care am iubit-o. A spintecat-o și și-a 
vârât picioarele în trupul ei. 

Auzindu-l, câteva femei izbucniră în niște ţipete mai 
ascuţite decât sunetul clopoţelului ce vestea grăbit 
împlinirea osândei. Ştiuseră și de mai înainte totul, dar nu 
voiseră să creadă că drăgălașul gentilom, cu o înfățișare 
atât de ademenitoare, era cu adevărat vinovat. Acum, 
domnul de Lionne nu se mai putea folosi de farmecele sale 
trupești, căci fusese legat fedeleș, cu braţele ridicate și 
petrecute pe după cap, cu fluierele picioarelor atârnând 
peste spițele roții - iar între timp mărturia tânărului ţăran 
fu urmată de altele. De unde ieși la iveală, lucru pe care și- 
l povestiră unul altuia, cu glasul tăiat, înspăimântat, 
furioși, că gentilomul săvârșise de mai multe ori aceleași 
grozăvii, mai cu seamă pe moșiile lui. Până atunci nimeni 
nu îndrăznise, însă, să-l aducă în faţa judecății, temându-se 
de înaltul lui rang și de trecerea ce-o avea. Slujbașii nu 
cutezaseră s-o facă, temându-și slujba, iar ţăranii n-o 
făcuseră, împiedicaţi de înrădăcinata lor robie. 

Dar se poate, oare, cu adevărat, întâmpla și altfel? 
Capetele se mai înălțau încă, să vadă dacă nu se ivește 
cumva vreun sol - dar nu, călăul și învârtea roata și-și 
ridică drugul de fier. Şi un suspin pluti pe deasupra 
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întregii pieţe. Marea mulţime de oameni adunată în piaţa 
de la Grève din Paris își descărca, astfel, într-un singur 
oftat, uriașa încordare. Căci se întâmpla cu adevărat ceva 
nemaiauzit: un gentilom era executat după legea obișnuită 
pentru toţi ucigașii și tâlharii. Nu i se tăia capul cu paloșul, 
ca altora de seama lui, și doar nu era osândit pentru că ar 
fi ridicat mâna împotriva regelui. Ci era tras pe roată și 
rupt în bucăţi spre a plăti nelegiuirile făptuite împotriva 
unor oameni sărmani. Un bărbat care murmurase mai 
înainte, îmboldit de nevastă-sa, se făcu acum foc și pară și 
strigă înverșunat: „Trăiască regele!” 

Glasul norodului, care de data asta înclina de partea lui, 
nu ajunse chiar îndată până la Henri, care rătăcea singur, 
cu pași mari, prin saloanele înverzite ale parcului său 
îngrădit. Și-și spunea: „Dee domnul să se fi sfârșit”. Când 
clopoţelul ce sună ceasul osândei îi vesti, însă, începerea 
execuţiei, se opri din mers și își șterse fruntea 
îmbrobonată. Își spuse: „Smintiţi se găsesc peste tot. Am 
cunoscut unii care și-au pierdut minţile din cauza urii și 
alții care și le-au pierdut din pricina dragostei. Ucid de 
dragul celor trecătoare și de dragul celor veșnice, spre a 
câștiga nemurirea după care tânjesc sau o femeie pe care 
o doresc. Căci cerul și femeia zămislesc, deopotrivă, viața 
și sunt, amândouă, pricinile crimelor noastre. Unii devin 
proroci, ca predicatorii care prevăd moartea mea și mă 
înștiinţează despre asta. Alţii fac farmece cu chipul meu de 
ceară, ca să-mi pricinuiască moartea. Și fie că mă gândesc 
la frigurile mele, mătușa Montpensier, la omul ce înfuleca 
o dată cât șase, fie că-mi amintesc de domnul d'Estrees 
care fura de neghiob ce era, de vânătorul de muște Brissac 
sau de strategul de dragul strategiei Parma ori de 
Mayenne, care nu uită și nu învaţă nimic; fie că îmi apare 
în faţa ochilor doar Rosny, cel cu picioarele pe pământ, 
care ţine totuși la bani la fel de mult ca la onoarea lui - 
peste tot, dumnezeu să mă ierte, sunt smintiţi. O să mai am 
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mult de furcă și cu cererile lor nesăbuite, și cu faptele lor 
înșelătoare, și cu pofta lor de a vedea sângele curgând. lar 
când în cele din urmă au să mă nimerească - după ce au să 
mă nimerească, atunci au să-și vină în fire și nici nu vor 
bănui măcar că au fost vreodată smintiţi”. 

Clopoţelul mai ţiui o dată, pentru cea din urmă oară, și 
amuţi. Henri plecă fruntea și se rugă din tot sufletul pentru 
domnul de Lionne: „Fie-ţi milă de el, doamne. A iubit prea 
mult femeile!” Dar gândul celui ce se ruga se prosterna nu 
numai în fața domnului, ci și în faţa domniţei sale: dânsa 
era aceea care trebuia să-l ferească de orice nesăbuire, de 
orice neomenie, de orice nemernicie, de orice înjosire. Căci 
se simțea mereu pândit de toate acestea, dat fiind că 
omenescul cuget se mișcă pe poteci strâmte, printre 
prăpăstii care-l ispitesc și-l ademenesc. „Numai tu poţi da 
pacea, numai tu poţi da liniștea!” își spunea în gând. 


ÎN JURUL LEAGĂNULUI 


lezuiţii voiau să-i dea un duhovnic și regele îi tot ducea 
cu vorba. Cu toate că simţea prea bine: deveneau cu atât 
mai primejdioși, cu cât izbutea mai multă vreme să le 
scape din mâini. Dar nu putea să împingă umilința mai 
departe. Francezii de amândouă credinţele nu-i arătau nici 
un fel de recunoștință pentru asta. Faţă de Roma făcea 
mereu pe fiul credincios și pe jălbarul preaplecat, dar 
singura răsplată era batjocura, pe care socotea că o merita 
și la care răspundea cu blesteme, auzite, însă, numai de 
domnul d'Armagnac. Abia dacă îndrăznea să lipsească de 
la vreo liturghie, oricât de grabnice treburi avea. Şi chiar 
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când nu se putea altfel, încerca să găsească scuze. 

— Am muncit spre folosul obștesc în loc să mă fi dus la 
liturghie. Îmi pare astfel că, deși m-am depărtat de 
dumnezeu, m-am apropiat totuși de el. 

Cu chiu și vai izbutea prin asemenea vorbe să-i facă pe 
prelați să-i treacă cu vederea absenţa. Şi încă aștia erau 
cei mai îngăduitori. 

Proaspăta armată a iezuiţilor, pornită pe luptă, nu trecea 
însă nimic cu vederea, nu uita nimic. Curtea era pornită 
împotrivă-le. Parlamentul din Paris le deschisese un proces 
fiindcă acești părinţi nu ridicau în slăvi puterea lumească a 
regilor, cum se obișnuia acum în Europa, ba chiar 
dimpotrivă. Henri, singurul care era de aceeași părere cu 
ei în această privință făcu astfel ca procesul să aibă un 
sfârșit foarte blând. Cu totul altfel se purtară însă sfinţii 
părinţi, care socoteau blândeţea și indulgenţa faţă de 
vrăjmașii lor ca o nelegiuire, mai mult: ca singura 
nelegiuire de care nu le era îngăduit să se facă vinovați. 
Răsturnarea regelui Franţei fu dar luată în dezbatere de ei 
atât înlăuntrul ţării, cât și în Spania. Cărţile polemice ale 
iezuiţilor se îmbogăţiră cu câteva capitole - iar încheierea 
și cea din urmă poruncă a lor era negreșit: uciderea 
tiranului. 

Henri se feri să arunce în luptă forţele lui spirituale - 
hughenoţii lui - fie că-și spunea că putea să aibă mai târziu 
nevoie de ei, fie că nu. Căci s-ar fi putut întâmpla să mai 
aibă nevoie de ei. Arques și Ivry nu sunt bătălii pe veci 
uitate, oricât ne-am sili să nu le pomenim. În palatul 
Luvrului se află câteva sipete pregătite în mare taină - și 
vor rămâne acolo, la îndemână, până la sfârșitul domniei. 
Cu voia lui dumnezeu, n-o să avem nevoie nici de sipete, 
nici de hughenoți; de altfel, suntem hotărâți și plini de 
încredere că vom putea împiedica să se împlinească ursita. 
Un rege și un părinte al poporului său nu trebuie să aibă 
favoriţi, nimeni nu trebuie să fie prea aproape de sufletul 
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lui. Cei care au săpat via domnului abia în ultima clipă vor 
fi răsplătiți la fel ca și ceilalți. Și Henri se purtă mai aspru 
chiar cu cei care o săpaseră de la început, decât cu cei cei 
se alăturaseră mai târziu. 

Philippe Mornay auzi din timp un glas lăuntric care-i 
spunea că devenise o povară pentru regele său. Nu i se 
mai dase prilejul să raporteze asupra șederii în Anglia ca 
înainte, între patru ochi, de la om la om. Ci înmânase 
numai regelui un memoriu prin care îl încredința că 
prietenia Elisabetei era nezdruncinată. Puțin după aceea 
regina își chemă înapoi trupele trimise în Franţa în 
ajutorul regelui. După care Mornay o șterse, fără multă 
vorbă, spre orașul său Saumur, unde fusese numit 
guvernator încă de răposatul rege. Ba făcu chiar ceva mai 
mult: întări orașul așezat pe Loire. Iar, pe lângă asta, mai 
alcătui, după obiceiul lui, și scrieri teologice. Și supuse 
regelui, dar trimițându-i-l din orașul depărtat unde se 
simţea în siguranţă, planul, închipuit până în cele din urmă 
amănunte, al întemeierii unei biserici de stat galicane. La 
acest plan adăugă încredințarea că din  parte-i 
simțămintele rămăseseră aceleași, că devotamentul îi era 
de neclintit. De altminteri Mornay socotea convertirea 
regelui numai ca o vremelnică întunecare a minţii. Dar se 
întări în Saumur și răspunse cu fel de fel de pretexte la 
chemările regelui de a veni la Paris, în cele din urmă plecă 
totuși într-acolo, căci vechea dragoste era mai puternică 
decât neîncrederea. 

Turenne, celălalt mare protestant, nu-și mai încredinţă 
niciodată de bună voie soarta în mâinile regelui, ci trebui 
să fie prins în cursă, printr-un vicleșug, de către omul de 
încredere Rosny, care primi pentru fapta lui titlul de duce. 
Moștenind ţărișoara Bouillon, Turenne nu se mulțumi s-o 
întărească, cum făcuse Mornay la Saumur, ci începu a-și 
zice prinț neatârnat, după pilda altor seniori ce se jucau, 
prin alte locuri, de-a neatârnarea. Căci regelui Henri îi era 
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hărăzit să aibă de-a face și cu răzvrătiți protestanți, în 
afară de ceilalţi, obișnuiți. Mulţi hughenoți, care erau prea 
slabi spre a se putea răscula împotrivă-i, auziră totuși că 
și-ar fi bătut joc de ei. Aflând că un doctor trecuse la 
catolicism, regele îi luase cică în râs pe protestanți: 

— Se vede că-i bolnavă rău religia voastră, dacă doctorii 
nu mai au nici o nădejde. 

Glumea pe socoteala lor și le cerea să-i ghicească 
adevăratele gânduri; dar ei nu se pricepeau s-o facă. După 
cum cel mai puţin puteau să înţeleagă că el îi păstra - nu 
pentru vreun nou război, ferească sfântul; de-ar fi să avem 
vreunul, suntem în stare să-l purtăm și fără ajutorul lor. 
Gândul lui Henri era să pună pe picior de egalitate vechea- 
i credinţă cu aceea a celei mai mari părţi a norodului, atât 
în faţa legii, cât și ca preţuire în ochii oamenilor. Până 
acolo mai avea însă drum lung de făcut. Iar cei dintâi pași 
erau: umilirea în faţa Papei, amăgirea iezuiţilor, asprimea 
faţă de prieteni, o glumă ușuratică. Dar nu pierdea din 
vedere ţinta, nimeni altul n-o știa și nici nu trebuia s-o afle. 
Când va elibera și va garanta însă pe deplin „Religia” în 
regatul său, își va fi căpătat propria-i îndreptăţire și va fi 
atins vârful cel mai înalt al domniei sale. Va trebui însă să 
devină un mare rege pentru a împlini această. 

La urma urmei nici cel mai bun slujitor al său, Rosny, 
nu-l înțelegea. Și nici Agrippa, care-l iubea ca nimeni altul. 
Rosny își închinase viaţa statului și deci și regelui. Era o 
făptură cioplită în piatră; oricine împiedică înălţarea 
regelui trebuie înlăturat, fie chiar și scumpa domniță 
Gabrielle; și nu putea fi clintit din acest gând, chiar dacă 
pentru o vreme închidea ochii. Cu atât mai puţin se 
sinchisea dar cel mai bun slujitor de înstrăinarea fraţilor 
săi întru credinţă. Fiecăruia după cum i se cuvine. El 
rămânea neclintit în armura lui; ba porunci chiar să fie și 
pictat în armură și-și atârnă tabloul într-una din încăperile 
Arsenalului, palatul în care făcea socoteli și întocmea 
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ordonanţe. Drumul vieţii lui de până atunci fusese plin de 
aventuri cavalerești, destule spre a alcătui un roman, dar 
nu Rosny avea să le aștearnă pe hârtie, căci de timpuriu se 
îndeletnicea cu adunarea datelor pentru cartea lui despre 
gospodărirea regatului. Gata, destul cu romantismul - dacă 
Rosny fusese cumva vreodată și altceva decât un prozaic 
nevoit să trăiască în împrejurări romantice. 

Romantic rămânea însă Agrippa, pentru că așa îi era 
firea. Într-un rând, domnul d'Aubigné se certă cumplit cu 
domnul de Rosny - ca doi vechi prieteni care, la drept 
vorbind, au încredere unul în celălalt, știu că n-au să se 
trădeze unul pe celălalt, așa încât pot împinge cearta până 
la mărturisiri. Agrippa ceru: 

— Să n-aud o vorbă împotriva frumoasei, încântătoarei 
femei care a pus stăpânire pe inima regelui. Dacă n-ar fi 
fost scumpa domniţă, n-am fi văzut nici geniul lui atingând 
o asemenea vigoare și luând atâtea înfățișări. Noi înșine n- 
am fi avut nimic de câștigat din asta și mai cu seamă 
domnia-ta, domnule de Rosny, care ai fi rămas un ofițer 
mediocru - cum și ești, adăugă Agrippa în treacăt. 

Cuprins de o mânie rece, Rosny mărturisi: 

— Toate bune și frumoase. Dar scumpa domniţă îl înșală 
pe rege cu domnul de Bellegarde, de la care are și copilul 
ce l-a dăruit regelui. 

— Să ne batem în duel, domnule! îl provocă aprinsul și 
măruntul Agrippa. 

Dar adversarul îl privi de sus cu o zdrobitoare ochire de 
smalţ albastru. 

— Înainte de a te spinteca, i se adresă domnul de Rosny, 
fă la iuţeală niște stihuri și înfățișează frumoasa, 
încântătoarea pricină a certei noastre în versuri care au să 
fie mediocre - cum ești domnia-ta ca ofițer și poet, adăugă 
și el în treacăt. 

Agrippa era prea mândru spre a lua apărarea talentului 
său. Despre stihuri și despre dueluri nu se vorbește. Dar 


378 


rosti - și se înălță parcă într-atât, încât amândurora li se 
păru că privea acum de sus: 

— I se dau regelui fel de fel de pamflete. N-aș vrea să fiu 
cel ce și-a luat o asemenea misiune. 

— Ce-o mai fi și asta? exclamă Rosny, dar nu cu ton de 
întrebare, ci numai spre a-și arăta disprețul. 

Căci avea păreri bine întemeiate despre îndatoririle lui. 
Agrippa, duelgiul, visătorul, coate-goale nu-și da niciodată 
seama de realităţi; pentru un Rosny, însă, datoria însemna 
același lucru cu dezvăluirea realităților. 

Și Rosny urmă: 

— Câmpul de bătălie al domniei-tale sunt vorbele, 
indiferent de înţelesul lor, numai să sune bine. Și dacă nu 
mă înșel, ar fi preferabil să nu te arăţi în fața maiestăţii- 
sale, întrucât se știe că ai pălăvrăgit. Ai pălăvrăgit că de 
sărăcia poporului e de vină scumpa domniţă. Nu-i vorbă, 
această doamnă și primește mai mulţi bani decât domnia- 
ta. De altfel pamfletele cuprind chiar aceleași învinuiri, și 
un om al datoriei trebuie să le înmâneze regelui spre a le 
citi, în loc să facă glume proaste în spatele lui, fugind de 
răspundere. 

Agrippa nu auzise, însă, decât un singur lucru: 

— Eu să nu mă arăt în faţa lui? Eu? 

— Dacă ţii la viaţa domniei-tale. Te ucide, a și spus-o. 

Dar Agrippa și ieșise, încălecase și galopă spre palatul 
Luvrului. Henri tocmai șosea și el acolo. 

— Sire, am venit ca să vă puteţi ţine de cuvânt și să mă 
ucideți. 

În loc de orice alt răspuns, Henri îl îmbrăţișă. Şi 
amândoi, lipiţi unul de altul, își ascunseră lacrimile. Apoi 
regele își duse vechiul prieten în casa Gabriellei, aflată în 
apropiere; stăpâna lipsea de acasă. Il ridică din leagăn pe 
Cezar al lui și-l puse în braţele domnului d'Aubigne. 

— Sire, e leit maiestatea-voastră, rosti bunul prieten în 
ciuda celor ce vedea, căci copilul avea oasele mari, era 
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blond, cu ochi albaștri și semăna în totul mamei. 

lar Henri spuse: 

— Nici vorbă. E al meu și de asta i-am pus numele da 
Cezar. 

— Un nume care ţintește departe, observă Agrippa. 
Marele Iuliu Cezar a șters, în imperiul lui, clasele: le-a 
făcut pe toate deopotrivă și mai prejos decât suveranul. 
Prin osârdia lui, noroadele din jurul Mediteranei au fost 
unite. Ceea ce înseamnă că ele trebuiau să asculte de un 
singur stăpânitor. 

— Şi tocmai de aceea să înceteze de a mai fi înrobite, 
adăugă repede Henri, trecând îndată la altă idee. Copilul 
ăsta nu știe încă nimic despre astfel de gânduri. Ochii lui 
vorbesc numai de neprihănirea ori de goliciunea 
începutului vieţii. Și totuși, câte nu se spun de pe acum 
despre el și despre nașterea lui. Sfătuiește-mă ce să fac! 

Bunul prieten îl sfătui cu aprindere: 

— Maiestatea-voastră să ia în râs pălăvrăgelile, 
pamfletele și chiar și gluma proastă pe care un biet 
nemernic și-a îngăduit-o, fiindcă pensia ce i-o serviţi e prea 
mică. 

— O s-o mărim cu alt prilej, hotărî Henri cuprinzându-l 
din nou pe Cezar în brațe. Am de luat în râs destule 
lucruri, sunt nevoit să fac pe nebunul de destule ori; chiar 
azi a trebuit să-mi bat joc de un predicator, care m-a 
ocărât în biserică plină de oameni, fiindcă i-am șoptit ceva 
la ureche scumpei mele domniţe. 

— În timpul predicii? întrebă Agrippa. Şi tot el dădu 
răspuns: Regele are tot dreptul s-o facă. Se poate plimba 
cu dânsa pe străzi, poate pune la cale vânători în cinstea ei 
și e mai bine s-o asculte pe dânsa, decât pe un necioplit ca 
domnul de Rosny. 

Henri: 

— Lasă-l pe Rosny. Muzele nu l-au răsfăţat; dar se 
împacă foarte bine cu zeiţa Minerva, ca să nu mai vorbim 
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de Mercur. Ti-am cerut sfatul în legătură cu greutăţile pe 
care mi le face nu Gabrielle, pe legea mea că nu dânsa, ci - 
urmă sudalma scornită chiar de el - mătușa ei, de Sourdis, 
care-mi scoate peri albi. Lua-o-ar dracu” de mătușă! 

— De ce? întrebă Agrippa cu un glas nevinovat, dar 
clipind din ochi, șăgalnic. _ 

— Parcă tu nu știi! I s-a năzărit să fie mamă. Imboldită 
de pildă ce i s-a dat, s-a grăbit s-o urmeze. 

Bunului Agrippa i se făcu milă de cumplita încurcătură a 
regelui său. 

— De ajuns, sire! Ştiu totul. Nepoata are să ţină 
deasupra cristelniței băiatul mătușii, iar maiestatea- 
voastră are să-i fie nașul. 

— M-am și grăbit s-o făgăduiesc, mărturisi Henri. 

Agrippa: 

— Declaraţi vreun război și scăpaţi de toată povestea. 

Henri: 

— Lasă gluma. Tu ce crezi? Dar serios. 

Agrippa: 

— Eu nu mă pot dumiri dacă o s-o luați vreodată în 
căsătorie pe doamna d'Estrées, de Liancourt sau marchiza 
de Monceaux și dacă dânsa are să fie regina noastră. 

Henri: 

— Să nu te îndoiești. 

Umbla repede prin încăpere, până la un capăt al ei. 
Agrippa o măsură până la celălalt capăt. Și de-acolo 
cuteză: 

— Dar domnul de Rosny? Peţește trei prințese deodată. 
Toate sunt gata să se mărite cu maiestatea-voastră, și pe 
deasupra și iubita? 

— Lasă-l să peţească, rosti Henri dispreţuitor. Are să vie 
totuși și ceasul meu. 

De la peretele dimpotrivă, Agrippa rosti: 

— Frumoasa și încântătoarea voastră stăpâna e cea mai 
vrednică să domnească și peste noi. Căci e de o seamă cu 
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noi, și numai mulțumită iubirii voastre s-a înălţat deasupră- 
ne. Şi așa și trebuie să fie. O și văd în închipuirea mea, 
care o ia înainte. Ochii curtenilor și ai oamenilor de rând 
se vor deschide abia după ce lucrul se va fi întâmplat. 

— Dă-mi mâna, exclamă Henri, care auzise tocmai ceea 
ce voia să audă. 

Veni spre mijlocul încăperii, Agrippa se îndreptă și el 
într-acolo și rămase o vreme aplecat adânc asupra mâinii 
stăpânitorului său. Nu prea se simţea la largul lui, 
conștiința îl cam mustra, se îndoia și de sfatul ce-l dăduse, 
și de hotărârea regelui. Care rosti ca pentru sine însuși: 

— Atunci pot face și cheful mătușii și să-i botez copilul. 

Agrippa înălţă capul, dar numai capul. 

— Parcă ce mare scofală, murmură apoi de jos, 
încercând să pară vesel, pentru ca vorbele-i să nu sune 
prea trist. 


UN MISIIC 


Botezul micuţului de Sourdis, ori cine știe cum o fi 
trebuit la drept vorbind să se numească, avu loc în vechea 
biserică, cea cu clopotul cel mare, și fu cum nu se poate 
mai strălucit. Strada era plină de privitori care aveau de ce 
să se minuneze, ba chiar și de ce să se mânie. Regele se 
ivi, ca naș, în toată fala lui, iar iubita-i, nașă, abia se putea 
ţine pe picioare, de încărcată ce era cu giuvaericale. Cele 
mai înalte doamne ale totului o urmau ca doamne de 
onoare, un mare senior ducea vasul cu sare, un altul 
cristelnița, iar copilul era purtat în braţe de o mareșăleasă. 
Micuţul era voinic și greu, încât nașa fu cât pe ce să-l 
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scape. O doamnă spirituală de la Curte observă că micuțul 
era așa de greu pesemne din pricina peceţilor regești care- 
i atârnau de dos. 

Vorbe prin care voia să spună că adevăratul tată era 
cancelarul de Cheverny, acela cu cristelnița. Alţii erau, 
însă, de părere că tatăl copilului era unchiul său, adică 
episcopul care-l boteza. Oameni buni, ce lume! Curtea lua 
totul în glumă. Dar cu cât oamenii se aflau mai departe de 
locul întâmplărilor, cu atât le pierea pofta de a glumi. 
Afară, în stradă, se spuneau vorbe aspre; nici una, însă, nu- 
l privea pe regele Henri. 

Regele - dumnezeu l-a pus deasupra noastră și ne 
închinăm în faţa lui; cine i-a sărutat genunchiul nu mai 
îndrăznește tot restul zilei să ia nimic în gură. Fiorul 
domnului dumnezeu a fost trecut asupra făpturii 
stăpânitorului. Oricine o ştie - numai el nu? Își bălăcește 
trupul miruit în aceste ticăloșii strigătoare la cer. Din 
păcate este el însuși adulter și acum se gândește să înalțe 
până la el o femeie adulteră, ba mai și botează împreună 
un copil din flori. Între timp își mângâie ibovnica în fel și 
chip - cei care apucaseră să găsească un loc în biserică 
avură destule de văzut. lar cei de afară, care nu văzuseră 
nimic cu ochii lor, vorbeau cu atât mai vârtos de 
pângărirea sfintelor taine și a monarhiei. 

Un tânăr onorabil și îmbrăcat cuviincios în negru 
bolborosea, pierdut în mulțime, vorbind cu sine însuși. Nu- 
și dădea seama ce face, iar când își venea în fire arunca 
priviri sfielnice în jur. Faţa îi era pământie, cu pete vinete, 
sub ochi avea cearcăne adânci, clipea mereu din gene și-și 
spunea: „Din ce în ce mai bine! Dă-i înainte! Săvârșește 
păcatul împerecherii în timp ce se săvârșesc sfintele taine. 
Te văd, deși ne despart zidurile bisericii. Știu eu cum vine 
asta. Nici tu, rege, n-ai să te spovedești; și eu am închis 
păcatul în mine și acum port în suflet, orice aș face, 
veșnica afurisenie.” 


383 


— Acum te-ai trădat, șuieră o voce în spatele lui. 

Tânărul se întoarse tresărind, făcu ochii mari, încercă să 
deslușească cine îl ameninţa, dar nu putu înfrunta privirea 
care-l sfredelea. 

— În sfârșit! suspină. Nu mai puteam îndura, ridicaţi-mă 
și duceţi-mă. 

— Urmează-mă! porunci necunoscutul. 

Dar nu-l duse pe tânărul îmbrăcat cuviincios la vreun 
post de poliţie, ci la mânăstirea din imediata vecinătate a 
bisericii unde se săvârșea nelegiuitul botez. Fură lăsaţi să 
intre, poarta se închise după ei, lanţul zornăi, intrară într-o 
încăpere goală Necunoscutul zăvori ușa. Fereastra înaltă 
era zăbrelită. Se lăsa seara. Tânărul palid fu astfel așezat, 
încât cele din urmă raze ale soarelui să-i lumineze faţa și 
mâinile. Necunoscutul făcu doar un semn, iar sufletul 
înspăimântat și începu să se descarce în timp ce vorbea, își 
frângea degetele. 

— Mă numesc Jean Chastel. Tatăl meu, Pierre Chastel, e 
negustor de pânzeturi, are o prăvălie peste drum de 
tribunal. Am învăţat la iezuiţi, acum studiez dreptul. Am o 
fire de desfrânat; din copilărie am fost așa, nu-mi amintesc 
să fi fost vreodată altfel. Nimeni nu mă cunoaște. 

Și spunând asta, tânărul se înfioră și gemu. 

Cel care îi lua interogatoriul se oţări: 

— Vierme ce ești, te fudulești că ai închis în suflet 
păcatele-ţi scârboase. Te sucești și te învârtești, îţi acoperi 
ochii și horcăi desfătându-te cu firea-ți păcătoasă. Firea ta 
ţi-a dat-o dumnezeu, om mai vedea noi de ce. Nu ţi-ai 
spovedit niciodată faptele mârșave și acum te lauzi cu asta 
și crezi că dascălii tăi n-au știut nimic. 

— O, din păcate, nu știu nimic, murmură tânărul 
înfricoșat. 

Bănuia, însă, că acum avea să urmeze judecata. Frica de 
această judecată îl împinsese de multă vreme dintr-un 
păcat împotriva firii în altul. Nu mărturisise niciodată 
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duhovnicului ce făcea și în acest chip se cufundase și mai 
rău în păcat. 

— Nu m-am spovedit niciodată, murmură. N-am 
mărturisit niciodată la spovedanie cumplitul meu păcat. 
Acum e prea târziu, nici un preot n-are să mă mai dezlege, 
cuminecătura e pentru toţi, numai pentru mine nu. Dacă aș 
fi un ucigaș, aș fi în stare să ridic mâna până și asupra 


regelui. 
— Părinţii iezuiți au și hotărât care-ţi va fi soarta. Noi te 
cunoaștem, și am și hotărât ce facem cu tine - și 


necunoscutul, care știa acum că nu mai e un necunoscut, 
cobori glasul și repetă: „Noi”. 

Tânărul ce păcătuia împotriva firii lunecă de pe scaun, 
cuprinse, strigând, genunchii din fața lui și începu să-și 
descarce cu glasul stins negru-i suflet în urechea plecată. 
Iar iezuitul asculta totul și întărea, fără vreo milostivire de 
prisos, spaima omului. 

— Spovedania nu mai poate fi, se înţelege, de nici un 
folos, pentru un sodomit ca tine. Nu mai poţi afla liniște 
nici în lumea asta, nici în cealaltă. Da’ cine știe, s-ar putea 
totuși să-ţi răscumperi de la tatăl ceresc afurisenia 
veșnică, primind aici pe pământ o moarte de martir. 

— Mai bine aș fi un ucigaș! se văicări nenorocitul. 

— Așa spui. Însă un ticălos ca ţine numai năzuiește după 
asta, dar nu trece niciodată la fapte. 

Păcătosul: 

— Nespus îl invidiez pe gentilomul care și-a vârât 
picioarele în burta spintecată a fetei și a fost sfârtecat în 
patru. Și-a răscumpărat păcatele. 

lezuitul: 

— Tu nu poţi să scapi așa de ușor. Ai să pornești de-a 
dreptul către aceeași genune a iadului ca și un anume 
altul; care de asemenea mânjește tot ce-i sfânt cu desfrâul 
lui și își îndreaptă poftele hâde - încotro și le îndreaptă? 
Însăși dumnezeirea trebuie să i le mulțumească. Îţi 
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seamănă întru toate. Şi totuși tu nu ești decât un vierme, 
pe când el e vasul sfinţit al voinței supreme, al maiestăţii. 
Al maiestăţii de care își bate joc. 

Păcătosul: 

— Totuși, eu sunt făcut după chipul și asemănarea lui și 
el după ale mele. Asta nu mi-o poate lua nimeni. 

lezuitul: 

— Şi ai să și pleci o dată cu el de pe lumea asta, dacă s-o 
lăsa în nădejdea ta, ceea ce nu-i de fel sigur, însă. 
Desfrânat din naștere, își răzbună propria-i fire asupra 
altor desfrânaţi, îi ucide în chinuri și se hrănește cu 
nădejdea că își dobândește astfel, printr-un tertip, 
mântuirea păcatelor lui numai pentru că acestea sunt 
ispășite de păcătoși de o seamă cu el. 

Păcătosul: 

— Mi-aţi spus chiar domnia-voastră că sunt de o seamă 
cu el. Cuvioase părinte, acum înţeleg prea bine: așa cum 
stau lucrurile, trebuie să i-o iau înainte și să-l fac să sufere 
ce vrea el să mă facă să sufăr. 

lezuitul: 

— Nu eu am spus asta. Tu o spui. 

Păcătosul: 

— Şi am s-o și fac. 

lezuitul: 

— Ai să-ţi afli astfel o moarte de martir; are să-ţi fie 
greu, ticălosule, s-o înduri. Totuși, altfel ai să te canonești 
în vecii vecilor și n-are să te întrebe nimeni dacă vrei ori 
nu să suferi. 

Păcătosul: 

— Dar pot nădăjdui îndurarea celui de sus dacă fac o 
faptă bună? 

lezuitul: 

— Păcătoși nărăviţi și învechiţi în rele au fost iertaţi 
pentru o simplă pomană, singura pe care au făcut-o, poate, 
în toată viaţa lor. Pe de altă parte nu se știe, însă, dacă 


386 


fapta cea mai cucernică și cea mai folositoare poate 
dobândi iar mântuirea o dată pierdută a sufletului. Cu 
îndurarea cerească nu te poţi târgui, ci trebuie să te lași în 
voia ei, pe viaţă și pe moarte. 

Păcătosul, după multe văicăreli: 

— Mă las în voia ei. 

lezuitul: 

— Aici a și trebuit să ajungem. Rămâne de văzut ceea ce 
eu, biet călugăr, nu pot hotărî: dacă fapta aleasă de tine e 
cucernică și folositoare, ori nu. 

Păcătosul: 

— Dacă el își poate spăla păcatele prin moartea mea, cu 
atât mai mult pot nădăjdui să le spăl eu pe ale mele prin 
moartea lui - el e rege doar. 

lezuitul: 

— Sfârșește odată cu spălarea păcatelor tale, cuvioșii 
părinţi nu-și pierd vremea cu așa ceva. Ei au să cerceteze 
faptele și păcatele unui rege care prigonește religia, dar îi 
îngăduie pe eretici. 

Păcătosul: 

— Cuvioșia-ta a avut dreptate spunându-mi că sunt un 
vierme. Mă mândresc că sunt un vierme. 


ÎNCĂ NU 


În ziua de douăsprezece decembrie regele și marchiza 
de Monceaux își făcură intrarea în orașul Amiens. N-aveau 
un alai prea numeros și se duseră de-a dreptul la 
consistoriu, ca o pereche obișnuită care dorește să se 
căsătorească și mai cere despărțenia uneia din părţi. Li se 
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spuse că trebuiau să adaste până când soţul pârât va fi 
ascultat și se va fi apărat. Căci domnul de Liancourt nu 
dăduse până atunci urmare chemării. Respectul ce și-l 
datora îl făcea să amâne rușinea ce avea s-o sufere, cu 
toate că, la drept vorbind, și încuviinţase, bineînţeles, 
făcând cuvenitele rezerve. În sipetul său avea adevărata și 
foarte însemnata sa mărturie, menită a fi citită după 
moartea sa și a fi păstrată pentru vecie. 

În ziua de șaptesprezece, după ce perechea îl așteptase 
cinci zile, el se îndreptă, în sfârșit, spre casa judecătorului; 
era însoţit de notarul său, dar avocatul doamnei Gabrielle 
d'Estrées contestă depoziţia amândurora. De faţă nu mai 
era nimeni altul, căci clădirea consistoriului fusese pusă 
sub pază. Așa cum îl cunoaștem pe domnul Nicolas 
d'Amerval de Liancourt, fără îndoială că se va fi rostit cu 
umilință. Pe de altă parte trebuie să se fi dovedit, însă, la 
fel de greu de încolţit de către vrăjmașul și prigonitorul 
său, care o reprezenta pe doamna d'Estrees, ca și un duh 
pogorât de pe alt tărâm. 

După care avocatul o sfătui pe pârâtă, și chiar se 
înţelese cu dânsa și cu regescu-i iubit, să nu mai stăruie 
asupra neputinței  învinuitului. Cea dintâi soţie a 
învinuitului fusese o verișoară vitregă a domnului Jean 
d'Estrees, tatăl pârâtei. Un fapt de netăgăduit și pe care 
învinuitul îl putea recunoaște fără prea mare pagubă 
pentru onoarea lui, dar îndestulător pentru ca a doua-i 
căsătorie să fie declarată desfăcută. 

Dar lucrurile nu rămaseră aici, căci judecătorul 
bisericesc ţinea să scoată la lumină totul, cu cea mai mare 
severitate și nepărtinire, deși cu graba neobișnuită la care 
îl îndatora, în ciuda conștiinței sale, prezența regelui. 
Domnul de Liancourt fu dar pus în faţă cu pârâta și tras la 
răspundere pentru că nu-și împlinise îndatoririle de soţ 
deși încercase adeseori. Ba trebui să asculte și mărturiile 
celor doi medici, a unui doctor în medicină și a unui 
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maestru chirurg, care, după câte spuneau, l-ar fi cercetat. 
Era, însă, greu de înțeles cum anume o făcură - 
întâmplarea trebuie să se fi petrecut în lumea viselor, 
pârâtul le arăta o faţă absentă, întreaga-i făptură părea 
ferită de restul lumii prin însăși sfiala ei, iar mândria-i 
ascunsă îl ridica, într-un chip foarte ciudat, deasupra 
tuturor celor ce voiau să-l condamne pentru neputinţă. 

Judecătorul renunţă dar să-l mai descoasă pe pârât și o 
întrebă de-a dreptul pe pârâtă: 

— Cunoscând starea în care se află, aţi primit să trăiţi cu 
domnul de Liancourt ca frate și soră? 

— Nu, răspunse Gabrielle. 

După care urmă sentinţa, care declară căsătoria 
desfăcută - motivul hotărâtor rămânând verișoara vitregă. 
Ceea ce făcu să stăruie părerea că la drept vorbind domnul 
de Liancourt fusese învingătorul. De la rege își luă rămas 
bun cu cuvintele: 

— Sire, nădăjduiesc că am fost în totul pe placul 
maiestăţii-voastre. 

Era poate o izbucnire a trufiei sale, deși omul ţinea capul 
plecat până în dreptul picioarelor și rămase așa până când 
perechea ieși. Nimeni nu izbuti să afle, însă, un răspuns. 

Orișicum, scumpa domniţă era liberă, restul avea să se 
mai vadă. Fericită și zorită, perechea se înapoie la Paris, 
coborând din trăsură în fața casei Gabriellei, unde aceasta 
se retrase ca să se schimbe. Dar regele, încălţat în cizme și 
plin de praf cum sosise de la drum, se văzu îndată 
înconjurat de o mulțime de oameni: verii săi Conte și 
Soissons veniseră însoţiţi de cel puţin treizeci de gentilomi. 
La care se mai adăugară alți câţiva domni, veniţi fără a fi 
aduși de nimeni, figuri noi la Curte. Străjerii nu-i 
cunoșteau, dar primiră poruncă să-i lase să intre, astfel 
încât până în cele din urmă oricine putu să intre în odaia în 
care se află regele, odaie nu prea mare. 

Foarte bine dispus, regele glumea cu o fată drăguță și 
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bine legată, Mathurine, care făcea pe măscăriciul și era 
socotită, cu drept cuvânt, ca atare, la Curte. De vreme ce 
există slujba de măscărici bărbaţi, nu strică să fie și un 
măscărici femeie; iar un rege face bine că-i cercetează cu 
plăcere pe amândoi, Chicot și Mathurine, pentru a 
cunoaște firea oamenilor. In timp ce răspundea la 
saluturile  gentilomilor, regele spunea nebunei vorbe 
galante, pe care nici el nici dânsa nu le luau, însă, în 
serios, cu toate că Mathurine îi cerea, cu ochii daţi peste 
cap, o sărutare. Deodată se auzi un zgomot ca de palmă 
din pricina înghesuielii nimeni nu văzu ce se întâmplase. 

— Ei, drace, nebuna mușcă! strigă regele. 

Işi duse mâna la buze; mâna se umplu de sânge. Un 
domn de Montigny, care se închinase adânc, spre a săruta 
genunchiul regelui, se ridică repede și văzu în spatele 
regelui un chip necunoscut, palid, rătăcit. 

— Domnia-ta ori eu! strigă Montigny furios, unul din noi 
doi l-a lovit pe rege. 

Il înșfăcară atunci pe tânărul palid și la picioarele lui 
găsiră  jungherul  însângerat. Mai întâi încercă să 
tăgăduiască, apoi recunoscu, însă, că-l înjunghiase pe 
rege. Din pricina jocului regelui cu nebuna, nu-i nimerise, 
însă, beregata, ci numai buzele. Regele ceru: 

— Daţi-i drumul. 

Dar omul întinse mâinile ca să fie legat și ridicat. Nu voi 
să spună cine era și își arătă numai vârsta: optsprezece 
ani. 

Chirurgul cusu pe loc buza. Ar fi trebuit să mai împungă 
de câteva ori cu acul, dar regele nu mai răbdă durerea. Din 
care pricină și rămase cu gura, vederat, strâmbă - iar 
lumea nu întârzie să spună că arăta așa fiindcă nu era 
sincer. Fermecătoarea Gabrielle venise fuga când începuse 
operaţia. Sprijini capul iubitului domn și stăpân și îl sărută 
pe ochi, pentru ca el numai pe dânsa s-o simtă și nimic 
altceva. Iar când îl auzi gemând, își înturnă frumosu-i chip 
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în toate părţile, dar nu întâlni decât priviri îngheţate și 
înţelese: „Dacă nimerea cu o palmă mai jos, aș fi rămas 
singură-singurică și ar fi trebuit să plec, dacă m-ar mai fi 
lăsat să trec printre ei”. Și trăsăturile feţei i se 
schimonosiră; nu mai era frumoasa Gabrielle. 

Deși rana îl durea, regele nu era prea speriat și arătă că 
nu merita să se ducă mai devreme la culcare pentru atâta 
lucru. Ba se îndreptă chiar spre catedrală și luă parte la te- 
deum. Ucigașul cu ghinion fu judecat după trei zile și 
executat, fără a-i fi numit pe cei ce-l puseseră la cale, cu 
toate că fusese supus caznelor spre a vorbi. Dar vinovatii 
fură totuși descoperiţi, și parlamentul regal hotărî ca unul 
dintre foștii săi dascăli să fie spânzurat. Cei din ordinul 
Ilezuiților fură alungaţi peste hotare. 

Atâta dârzenie îl hotări în cele din urmă pe Papă să dea 
înapoi; în scurtă vreme îl primi pe regele Franţei în sânul 
bisericii. Cei din urmă partizani ai Ligii se străduiseră, 
fiecare după puterile sale, să împiedice acest pas. 
Folosindu-se de scurtul răstimp în care își mai puteau 
îngădui să zburde, Mayenne, Nemours, Epernon, Joyeuse 
și Mercœur, seniori unul mai puternic decât altul, ridicară 
armele, fiecare în provincia lui. Îi chemară pe spanioli din 
Ţările de Jos, și pentru cea din urmă oară regele Henri 
trebui să facă față răzmeriţei și războiului civil; dar 
vrăjmașii săi erau dinainte sortiţi să fie înfrânți, căci 
vremea lor trecuse. Tulburările ţinură totuși destul timp 
pentru ca regele, cu toată tăria sufletului său, să-și piardă 
o clipă curajul și să deznădăjduiască de bucuroasa-i 
strădanie. 

Douăzeci de ani de bucuroasă strădanie, începută ca un 
neînsemnat rege al Navarrei, luptele, ostenelile, biruinţele, 
luarea puterii, săritura în necunoscut și din nou osteneala - 
toate îi păreau acum zadarnice, a nu fi dus la nimic, nici la 
statornicirea păcii, nici la dragostea poporului, nici la 
chezășuirea domniei. Nu se înfricoșă de fel când încă un 
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ucigaș se năpusti să-l înjunghie, ci se simţi mai degrabă 
mâhnit și obosit, cea dintâi oboseală - și aceasta i se citea 
pe faţă. Încât o doamnă de la Curte își îngădui să-l întrebe 
ce însemna acest nou fel de a se purta al veselului ei 
stăpânitor. Era oare nemulțumit de ceva? La care regele 
scăpă sudalma lui și își ușură inima cu un potop de vorbe - 
împotriva poporului și nu, ferească sfântul, împotriva 
puterilor care îl ațâţau și îl asmuţeau. Despre asta nici un 
cuvânt, nici chiar față de doamna aceea neștiutoare. 
Poporul - da, e nerecunoscător! Nu se gândește decât la 
atentate împotriva regelui său. 

A cincea zi a noului an fu o zi nespus de tristă. O mare 
procesiune, regele o urmă în trăsura lui, caii mergeau la 
pas ca la înmormântare. Pe cine prohodesc? „Pe mine nu, 
gândi Henri, încă n-au pus mâna pe mine. Încă nu.” În 
mulțimea deasă se găsea pe ici, pe colo câte o gură 
spurcată, cu neputinţă de aflat a cui, dar care vorbea 
răspicat: „S-a și urcat în căruţa care îl duce în piaţa de la 
Greve”. Sunt vorbe de care poţi, deopotrivă, să râzi și să 
plângi, după cum ti-i inima. Henri nu tresări, ci îmbrăcat în 
negru cum era și cu plasturele pe buză făcu o mutră 
vinovată. Gura spurcată, cu neputinţă de găsit, părea să fi 
spus adevărul. Se îndrepta oare alaiul cu adevărat spre 
piaţa de la Grève? 

Coborând din trăsură, în faţa bisericii, regele fu primit 
de popor cu strigăte de ura, lucru pentru care gentilomii 
săi îl felicitară. Dar Henri murmură: 

— Ei, mulţimea! La ce te poţi aștepta din parte-i? La fel 
l-ar aclama, ori poate chiar mai mult, pe cel mai mare 
dușman al meu. 

Era o zi tristă. După aceea mai urmară altele și altele; 
dar firea cu care omul se naște și rămâne toată viaţa biruie 
totuși până la urmă, deși oarecum schimbată, înavuţită. 
Firea sănătoasă nu se lasă doborâtă din pricină că pe 
pământ stăruie neghiobia și răutatea și că ele nu pot fi 
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dezrădăcinate nici chiar de cea mai cinstită silință. 
Dimpotrivă, se cercetează pe sine însăși, trage încheieri și 
capătă o mai mlădioasă înţelegere a vieţii. 

Henri își recăpătă deci pofta de a glumi - pofta de a 
glumi a tinereţii lui, aceeași de totdeauna. Numai că acum 
îi lăsa frâu liber pe o altă treaptă a vieţii, dezvăluind o 
viaţă lăuntrică mai bogată. Și mai ales se purtă cu el însuși 
fără a ţine seama totdeauna de regulile suveranităţii, fără 
a lua un aer tainic și măreț. Lucru asupra căruia oamenii 
de rând păreau să fi ajuns pe căi necunoscute, la o 
înţelegere cu el. Și mulţi simțeau cât de departe puteau 
împinge gluma cu dânsul, având, însă, grijă s-o facă la 
timpul potrivit. Vizitând bâlciul, Henri întâlni, în faţa unei 
barăci, pe un glumeţ, având chiar înfățișarea lui și 
îmbrăcat cum fusese și el într-o anume zi: în negru, cu un 
plasture pe buză. La un moment dat, pe mutra aceea de 
osândit la moarte se ivi sclipind o scânteiere, foarte bine 
izbutită, și poznașul care făcea pe regele începu să spună 
cu glas tare măscări. Oamenii se ţineau de burtă de atâta 
râs. 

Era limpede că nu i se putea face nimic și Henri nici nu 
voia să-i facă ceva, ci se descotorosi de poznaș dându-i 
niște bani, își văzu de drum și înţelese mai bine de ce nu 
izbutea să câștige dragostea norodului, de ce n-o prindea 
din zbor cum prindea cercul în jocul lui obișnuit. Dar nici 
nu putea câștiga atât de ușor dragostea norodului. Căci 
acesta cere de la cel ce domnește pe pământ același lucru 
pe care-l cere și de la cel ce stăpânește în ceruri: să fie cât 
mai strașnic, să nu i se cunoască gândul, să se ţină la 
distanţă. Norodul nu înţelege și nu iartă măreţia înfățișată 
într-o haină de rând; el o va recunoaște doar mai târziu, 
când va fi garantată de înfăptuiri fără seamăn și de o faimă 
nezdruncinată. Așa încât abia către sfârșitul vieţii, ori 
poate chiar după ce-și va fi dat sfârșitul, va dobândi 
dragostea norodului. Acum, încă nu. Nu-i încă nici ucis, 
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nici iubit. 

După ultima încercare de a fi ucis, Agrippa îi spusese: 

— Sire, aţi abjurat Religia doar cu buzele: și iată că 
jungherul a nimerit de data asta gura. Ferească sfântul s-o 
abjuraţi cu inima! 

Regele clătinase din cap, încuviințând. Iar în cele din 
urmă îl întâlni și pe învățatul în știința dreptului care 
rostise atunci, la Saint-Denis, vorba de rău augur, cu mult 
înainte ca aceasta să fi fost adeverită de o lovitură ucigașă. 
Magistratul se ferise să-l mai întâlnească pe rege și acum, 
când se văzură, plecă ochii. Dar regele îl liniști cu o blajină 
bunăvoință, fără a aminti de cea dintâi întâlnire a lor, ci se 
mulțumi numai să apese asupra ultimelor cuvinte pe care 
le rosti. Nihil tam populare quam bonitas. La care 
admiratorul său făcu ochi mari. 

Așa se netezesc chiar cele mai povârnite, cele mai 
prăpăstioase încercări ale soartei, și până la urmă mintea 
le întâmpină fără frică - ori aproape fără frică. Nu că 
regele Henri ar fi privit cu simțămintele de mai înainte o 
gloată nepăzită ce s-ar fi adunat întâmplător în juru-i. Și 
într-un rând spuse: 

— Mult popor. Sunt bucuros să-mi văd poporul. Numai 
că trebuie să mă obișnuiesc cu mulţimea. 

După cum se bucură primindu-l și pe tânărul duce de 
Guise, și fu fericit că putea ierta. Căci tânărul senior 
înţelesese ceea ce nu intra încă în cap bătrânilor, anume 
că vremea răzmerițelor trecuse și pretenţiile casei sale nu 
mai aveau nici un temei. Încât se înfăţișă la palatul Luvru 
și se închină regelui, iar o dată cu el și casa de Lorena 
renunţă la coroana Franţei. Părintele său fusese strălucitul 
erou al Ligii și se bucurase de dragostea poporului. Și 
regele îi spuse domnului de Guise, ce stătea încurcat în 
faţa lui: 

— Să nu mai vorbim de ce-a fost. Nici unul dintre noi nu 
este orator. Știu tot ce-i de știut. Ai venit aici și are să-ţi 
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meargă mai bine lângă mine decât acolo pe unde ai 
umblat. Am să fiu ca un părinte pentru domnia-ta. 

Și-l îmbrăţișă pe cel mai de seamă dintre vrăjmașii săi. 
După care se folosi pe dată de împrejurare, declarând 
război Spaniei. 

Și Filip, stăpânitorul de odinioară al lumii, fu biruit de 
regele Henri. Care dobândi astfel cea dintâi izbândă 
răsunătoare asupra puterii mondiale. Din vremi cărora 
aproape că nu li se mai putea ţine socoteala, armatele 
spaniole luptaseră mereu împotrivă-i, ascunse îndărătul 
vrăjmașilor săi lăuntrici; nu-i declaraseră nicicând, pe faţă, 
război şi nu-și arătaseră adevăratul ţel: cucerirea 
regatului. În sfârșit, Henri se întâlnise acum, faţă în faţă și 
fără mască, cu vechiul și urâtul vrăjmaș. Și, dimpotrivă, 
vrăjmașul lăuntric decăzuse până la a nu mai juca decât 
rolul unei slabe trupe de acoperire pe care o zdrobi o dată 
cu armata spaniolă - în chipul cutezător și îndoielnic în 
care Henri mai dădea și câștiga bătăliile lui: punându-și în 
joc viaţa. Cu câteva sute de călăreţi își împinse vrăjmașul, 
în număr mult mai mare, acolo unde voi să-l aibă, și-l 
împrăștie. Căci rămăsese același, și părea iar regele 
Navarrei de pe vremuri, din anii tinereţii. Şi cu adevărat, a 
face pe regele Navarrei însemna a întineri. Ceea ce cu toţi 
văzură, le-o spuse inima și ascultară cu gura căscată 
zvonul pe care Fama îl purta de-a lungul și de-a latul ţării: 
„Avem un rege mereu tânăr, cel mai de seamă din câţi 
sunt, altul ca el nu-i, și-i al nostru. În făptura lui ne 
întâlnim cu toţii. Partidele, ligile și nici măcar credința nu 
trebuie să ne mai despartă. Nu mai luptăm cu sufletul 
înverșunat și întunecat. Luptăm cu măreție.” 

Ei, dar toate astea vin și trec ca valurile. Henri o știe. Și 
chiar și în beţia biruinței nu mai poate uita acum ce 
înseamnă mulțimea, nu poate uita că poporul nu-l iubește. 
Încă nu. Bătăliile sunt sărbători - ce-i drept, sărbători în 
care pui totul în joc - iar izbânzile o iau cu mult înaintea 
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adevărului. Încât mai trebuie să se ostenească și să se 
chinuiască mult până să iasă în vileag întreg adevărul 
asupră-i. Totuși, după un val de izbânzi viața pare mai 
lesnicioasă, o! mult mai netedă și mai blândă. Cei din urmă 
mari seniori, sau penultimii, i se închină, și printre ei se 
află și burduhănosul Mayenne. Grăsimea lui te face să-i 
plângi de milă; dar de ce trebuie să-ţi birui totdeauna 
vrăjmașul abia când ajunge vrednic de plâns? Henri primi 
jalnica figură la Monceaux, la moșia marchizei - cu muzică, 
artiști, bucate alese și toate onorurile. Privi cum Mayenne 
făcu trei plecăciuni, în timp ce doi aghiotanţi îi sprijineau 
burta grea. Henri lăsă, însă, să îngenunche. Totuși, în 
timpul plimbării pe care făcură mai apoi în parc, lungi 
pasul cât putu mai mult, până când grăsanul își pierdu 
răsuflarea: asta-i fu toată răzbunarea. 

— Dă-mi mâna, domnule vere, mai mult n-ai a te teme de 
mine. 

Şi-i porunci lui Rosny să-i dea bolnavului să bea două 
sticle de vin bun. 

Cum era de așteptat, Parlamentul nu voi să încuviințeze 
plata cheltuielilor războiului, sub cuvânt că poporul era 
prea sărac. Dar timp de douăzeci de ani nu fusese 
niciodată destul de sărac spre a se lipsi de luxul de a se 
înverșuna asupra lui însuși. Și iată că se ivise regele care îl 
mântuia, mai mult chiar decât de vrăjmași, de sine însuși. 
Regele răspunse Parlamentului său: 

— Eu vorbesc așa cum mă îndeamnă inima. Firea 
francezilor îi împinge să nu iubească ce văd cu ochii. Când 
n-o să mă mai vedeţi, o să mă iubiţi. 

O spusese fără amărăciune și fără tristeţe, ci cu glasul 
care îi era cel mai obișnuit. Și Parlamentul înţelese: „Fie că 
mă iubiţi, fie că nu, eu tot am să-mi duc până la capăt 
strădania, și am s-o fac cu inima bucuroasă”. 
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FOCUL DE ARTIFICII 


Două tunuleţe trăgeau, pașnice ca niște jucării, spre 
cerul albastru. Deasupra parcului pluteau nourași de fum, 
ce se răsfirau îndată în aerul îmbălsămat. Dar doamnele de 
pe larga scară de onoare a palatului nu se sinchiseau de 
asta, ci continuau să râdă și să facă graţii, să-și sprijine 
braţul alb pe câte o pernă roșie, să-și facă vânt și să-și 
întoarcă gâtul, cu o încercată gingășie, către cavalerii 
aflaţi cu o treaptă mai sus. Dacă subţirimea trupului i-o 
îngăduia, cavalerul își pleca genunchiul și rămânea așa, în 
spatele doamnei sale, tot timpul serbării. 

La un semnal dat de focul mortierelor, aleile străjuite de 
garduri vii, umbrarele, saloanele înverzite, se umplură 
deodată de păstori, păstoriţe și zeități câmpenești. 
Muzicanţii, ascunși privirilor, cântau o pastorală gravă. Şi 
cu toate că personajele baletului trebuiau să se arate așa 
cum fuseseră făurite de natură, așa cum își trăiau viața 
primitivă, nu făceau totuși nici o mișcare care să nu fi fost 
prescrisă de arta dansului, își mișcau picioarele cu 
socoteală, își legănau și își întorceau umerii cum o cereau 
regulile; până și tânărul faun o împungea cu corniţele pe 
juna păstoriță în tactul muzicii, iar aceasta își potrivea 
strigătele după tonul oboiului. 

Frumoasa serbare dură cam un ceas, căci fiecare scenă 
trebui să fie repetată. In mijlocul rândului din faţă, stăpâna 
casei bătea din palme și încântătoru-i chip era îmbujorat 
de plăcere. Iar alături de dânsa, regele striga: 

— Încă o dată! 
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Și baletul se reluă de la capăt. În cele din urmă, păstorii 
îmbrăcaţi în mătase trandafirie și galbenă rămaseră cu 
toţii învingători; fiecare biruind câte un faun îi scotea 
blana tivită cu horbotă și și-o punea grațios pe umeri. După 
aceea ridica de jos fata cucerită, ţinea frumoasa pradă pe 
braţele întinse și se învârtea furtunos. În lumina razelor 
lucitoare ale soarelui, în locul trupului păstoriţei părea că 
se învârtește un nor de pulbere argintie. lar sub acest nor, 
prietenul ei ardea ca o flacără. Șase perechi, șase 
asemenea flăcări pâlpâitoare și șase nori încinși de soare 
se învârtiră astfel până când aplauzele, ce nu mai 
conteneau, amintiră dansatorilor că trebuie să se oprească. 
Acum păstorii își așezară păstoriţele pe pământ și toţi 
doisprezece, mână în mână, se înclinară în fața seniorilor 
și a doamnelor, surâzând fără a arăta oboseală, de parcă 
nu s-ar fi străduit de fel. Dar, la drept vorbind, se cam 
clătinau pe picioare, iar după privirile lor se vedea că totul 
se mai învârtea încă în juru-le. Cununa de narcise a celei 
mai tinere dintre dansatoare îi căzu pe nas și fata păru 
foarte stingherită. Atunci stăpâna casei se îndreptă repede 
spre dânsa, ca să n-o împiedice nimeni, îi așeză micuţei 
cununa și îi sărută obrajii înfierbântaţi. 

Regele își însoţi înapoi de mână scumpa domniţă, ceea 
ce pricinui numai murmure de încuviinţare, în locul 
nemulțumirii pe care o stârnise Gabrielle, cu gestul ei prea 
pripit. De altminteri păstorii și păstorițele se retraseră și 
epilogul fu jucat de fauni, care făceau sărituri caraghioase 
ca de tap. La început săriră unul peste celălalt, apoi peste 
gardurile vii mai joase și la sfârșit se avântară peste cele 
mai înalte, dispărând cu toţii, încât nu se mai auzi decât 
foșnetul frunzelor. Atunci muzica ascunsă privirilor pofti 
oaspeţii să se pună în mișcare cu pași graţioși și măsuraţi, 
și întreaga societate se îndreptă în ritmul prescris spre 
palat și apoi, făcând ocolul marelui salon, spre mesele 
întinse. Regele se așeză la o masă mică, pregătită numai 
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pentru el și marchiză. Oaspeţii se așezară la masa mare, 
având formă unei spânzurători. Şi câţiva gentilomi se 
grăbiră să atragă luarea-aminte grăsanului de Mayenne 
asupra acestei asemănări. Dar foamea, dacă nu altceva, îl 
împiedică să guste această glumă. Alături de el se afla, în 
capul mesei, oacheșa soră a blondei stăpâne a casei. 

Diana d'Estrees, acum soţia mareșalului de Balagny, nu 
prea avusese noroc. Orașul Cambrai, unde soţul ei se 
aflase comandant, fusese luat prin surprindere de spanioli. 
E adevărat că orașul se afla în Artois, adică aproape în 
Flandra și trecea adesea dintr-o mână în alta. Încât gloria 
regelui nu putea fi întru nimic știrbită prin pierderea 
acestui oraș; tot el rămânea biruitorul Spaniei. Lumea știa 
numai de izbânzile sale și habar n-avea de Cambrai. E un 
mare rege, cel dintâi și singurul după maiestatea-sa 
catolică Don Filip; decăderea și pierderea faimei acestuia 
se datorau regelui Franţei; o știa întreaga Europă, care așa 
vedea lucrurile și nu trebuia împiedicată să le vadă astfel. 
Era mai înţelept ca micile înţepături nici să nu fie luate în 
seamă, cu atât mai mult cu cât și învinsul pricepea că nu-i 
pot aduce foloase. Cel mult putea să arunce o umbră 
asupra unei serbări ca aceasta, mai mult nu-i era îngăduit 
să năzuiască. Niciodată n-avea să mai facă pe stăpânul în 
acest regat de parcă ar fi al lui. „E al meu, am plătit pentru 
el”, își spunea Henri. 

Și orice ar fi făcut la masa aceea sărbătorească - fie că 
mesteca bucățele, fie că șoptea vorbe dulci la urechea 
scumpei domniţe sau ridica paharul în sănătatea lui 
Mayenne, vrăjmașul supus - gândul acesta îi venea mereu 
în minte. Puse pe un curtean, domnul de Sigongne, să 
istorisească ce anume născocise și repetase cu actorii săi: 
o piesă alegorică, cu personaje scoase din legendele celor 
din vechime - dar care îl glorifica pe regele Franţei. 

Chiar în aceeași seară piesa urma să fie jucată în salon, 
deși și de dimineaţă avuseseră un mare spectacol de balet. 


400 


Dar societatea, stăpâna casei și nu mai puţin regele erau 
dornici să-și desfete ochii, nu se săturau nicidecum de 
frumoasele roade ale închipuirii și de tâlcul lor măgulitor. 
Căci realitatea n-are, din păcate, un înțeles totdeauna 
plăcut, și trebuie răbdată cu chipurile serioase. Încât zile 
de-a rândul, de dimineaţă până seara, Henri ar fi dorit să le 
petreacă în veselie; era sătul de primejdii și însetat de 
plăceri. 

În timpul mesei sosi vestea căderii portului Calais. Nu 
mai era vorba de un oraș la care se poate renunţa, măcar 
pentru o vreme: de data asta era vorba de Calais, una din 
cheile regatului. În prima clipă se așternu tăcere în jurul 
mesei. Cu toți amuţiseră, unii de mirare, alţii din pricină că 
se speriaseră și căzuseră pe gânduri, iar unii, care făceau 
o mutră acră, nu mai puteau de bucurie. Ia te uită, 
cardinalul de Austria, cu trupele lui germane, pune mâna, 
pe negândite, pe Calais, orașul și fortăreaţa din faţa 
coastelor Angliei. Ce urmări are să aibă treaba asta pentru 
regatul Franţei și pentru noua domnie? Spania a pus 
piciorul pe coastele franceze, iar dincolo regina îl reneagă 
pe vechiu-i prieten, pe protestantul care s-a înstrăinat de ai 
lui. Curând, dar, n-are să le mai fie prea la îndemână celor 
care iau masa cu el. Marchiza, al cărei rang și nume ar 
trebui să fie cu totul altul, n-are să mai adune multă vreme 
în poală, pusă la mezat, bănuţii de care ne ușurează 
complicele ei, domnul de Rosny. Dar toată vina o poartă 
regele, și acum are s-o ispășească. 

Asemenea simțăminte erau totdeauna gata să iasă la 
lumina zilei; căderea portului Calais le împinse pe buzele 
mesenilor și unii își astupară gura cu mâna. lar ochii 
multora se îndreptară spre Mayenne, să vadă ce gândește. 
Mayenne își îndopase peste poate burduhanul și ar fi vrut 
să-l golească. Pentru el, știrea sosise într-o clipă 
nepotrivită; de-abia începuse să mistuie și acum trebuia să 
cântărească dacă nu închinase steagul prea devreme și nu 
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făcuse cumva o greșeală. Deși n-o prea credea, mai întâi ca 
să nu-și tulbure mistuitul și apoi fiindcă nu-i plăcea să fie 
înfrânt fără bun temei. Pe cardinalul de Austria nu-l putea 
suferi, după cum o și arătă. Căci Mayenne fu cel dintâi 
care sfâșie tăcerea, mârâind în paharul lui care împrăștie 
ecoul dogit și întărit al cuvintelor sale: 

— Un slăbănog. Îl răstorni cu o suflare. N-o scoate nici el 
la capăt. 

Și întoarse paharul cu gura-n jos. 

Vorbise un cunoscător, unul care încercase el însuși să-i 
vină de hac regelui Henri. De aceea toți cei ce ciuliseră 
urechea să prindă vorbele lui Mayenne își îndreptară acum 
privirea spre Henri. Regele se așteptase la asta; chiar 
dacă, atunci când nimeni nu se uitase la el, își pierduse 
voioșia, acum și-o recăpătase în întregime. Și rosti către 
masa care avea formă de spânzurătoare: 

— Ce s-a întâmplat e bun întâmplat. Calais s-a dus. Asta 
nu înseamnă, însă, că trebuie să ne dăm bătuţi. Am văzut 
eu altele mai rele în războaiele mele. Acum e rândul 
vrăjmașului, apoi are să ne vină iar nouă apa la moară. 
Dumnezeu nu m-a părăsit niciodată de câte ori l-am rugat 
din toată inima. Și acum să cinstim amintirea celor căzuţi - 
și apoi să-i răzbunăm, luând dobândă la dobândă. 

Așa vorbi regele Henri. Mai rămase câtva timp pe scaun, 
și făcu semn cuiva. Când spusese „dobândă la dobândă”, 
privirile tuturora se îndreptaseră de la sine asupra 
domnului de Rosny, marele zapciu al regelui. Faţa-i 
nemișcată păru înfricoșătoare, și fiecare dintre cei din 
jurul mesei se întrebă în gând cât va trebui să plătească 
pentru căderea portului Calais. Cu glasu-i rece, fără a privi 
pe cineva, Rosny rosti: 

— Cardinalul de Austria n-a ocupat de-a dreptul portul 
Calais. A pus mâna mai întâi pe Cambrai. 

Mareșăleasa, sora marchizei, tresări, gata să-i răspundă 
mânioasă. Dar înfățișarea ca împietrită a domnului de 
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Rosny nu i-o îngădui, ci, dimpotrivă, o sili pe biata Diane 
să-și plece ochii în farfurie, și la fel făcură și toţi ceilalţi. 
Pentru că altminteri și-ar fi putut ușor da pe față 
gândurile: neamurile scumpei domnițe și chiar dânsa, 
ăștia-s de vină. Se înavuţesc și dau pe mâna vrăjmașului 
orașele regatului. 

Intru acestea i se aduse regelui ceea ce ceruse prin 
semnul pe care-l făcuse. Era un portret al reginei Angliei, 
pe care îl suci și-l învârti până când toţi văzură pe cine 
înfățișa; o bătrână de șaizeci de ani, ţeapănă și neobosită, 
care nu pierdea oraș după oraș, în timp ce benchetuia și se 
desfăta privind balete. Regele duse portretul la buze și toţi 
crezură că-l sărută. Dar buzele sale nu-l atinseră, ci la 
adăpostul cadrei, ce-i acoperea faţa, se îndreptară spre 
iubita care împărțea cu el masa cea mică. Gabrielle 
înţelese că voia s-o mângâie, dar de data asta nu dădu 
ascultare jurămintelor sale, șoptite ori numai mimate. 
Pălise. Vedea pretutindeni în juru-i vrăjmași. Şi în clipa 
aceea i se părea că nici scumpul ei domn și stăpân n-o 
putea apăra de ura celorlalţi. Ridică mâinile împreunate în 
văzul tuturor, de parcă s-ar fi rugat în iatacul ei. Se aplecă 
asupra portretului și depuse un sărut umil nu asupra marei 
Elisabeta, ci asupra cadrei de lemn care-i înconjura chipul 
pictat. 

Cu toate acestea, domnul de Sigongne își putu înfățișa în 
aceeași seară piesa plină de tâlc, care fu întâmpinată cu 
multe laude - și nici nu s-ar fi putut altfel. Căci eroul ei era 
un rege, atât de biruitor, de învăţat și de bine clădit, încât 
zeul Marte n-avu încotro și trebui să i-o dea în cele din 
urmă pe Venus în carne și oase, iar această zeiţă îi făgădui 
feciori frumoși în și curajoși. După toate acestea, cinară 
mâncând stridiile mici care-i plăceau atât de mult regelui; 
Henri se prefăcu că și de data asta îi fac plăcere. Cel puţin, 
așa nu trebuia să vorbească - și avu răgaz să cugete că era 
potrivit să se mai arate câtăva vreme ostenit și nepăsător. 
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Chiar dacă slava l-ar fi putut amăgi până atunci, în ziua 
aceea înțelese că războiul nu era încă sfârșit. Dacă ar fi 
recucerit portul Calais dinspre mare, cum părea cel mai 
ușor și în care caz s-ar fi putut, desigur, bizui pe ajutorul 
reginei Angliei, s-ar fi ivit o îndoită primejdie. Pentru că la 
fel de sigur era că Anglia n-ar mai fi plecat după aceea de 
acolo și el ar fi avut doar de ales între a vedea 
înstăpânindu-se pe coastele regatului Anglia cea 
îndărătnică, ori Spania care în ceasul morţii îi mai dădea 
câteva slabe lovituri. 

De altă parte, în mintea regelui se trezi bănuiala că, la 
drept vorbind, în regat năvălise acum un nou vrăjmaș. 
Cardinalul de Austria, prinții lui germani, trupele lor: 
vechiul vrăjmaș își arăta o altă față. Căci casa de Habsburg 
are mai multe, e un imperiu mondial, o hidră. „Cum îi tai 
un cap, alte douăsprezece ridică limbi de foc asupră-mi. 
Trebuie să stârpesc toată dihania. Trebuie să mă măsor cu 
împăratul roman, cu monarhia universală şi cu toate 
provinciile ei. Chiar și Spania nu e decât una dintre ele, iar 
stăpânitorul lumii, Filip, doar un împuternicit printre mulți 
alții. Mi-a fost dat, mi-a fost scris să stau singur împotriva 
întregii hidre care se numește creștinătatea.” 

Gândul unei atare meniri îl îngrozi. Abia cu câteva clipe 
mai înainte nici nu bănuise că i-ar fi încredințată. Acum și- 
o încredință el însuși, pentru întâia oară. I se întâmplase o 
mare nenorocire: ăsta-i fu gândul care-i trecu cel dintâi 
prin minte, își înţelesese noua menire și aceasta îi întrecea 
puterile. 

Se ridică de la masă. Ar fi vrut să fie singur în întuneric, 
pentru ca nimeni să nu vadă cât de mare îi era spaima și ce 
nenorocire i se întâmplase. Iubita îi atinse, însă, 
temătoare, braţul. O privi și își dădu seama; spaima îi era 
împărtășită de iubită, care nu-i înţelegea, însă, pricina și n- 
o putea cuprinde cu mintea. Totuși suferea alături de el, 
căci devenise, prin simţurile și sângele ei, pentru tot restul 
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vieţii, o bucată ruptă dintr-însul. De aceea o strânse la 
piept și se pierdu cu dânsa în întunericul grădinii. 

Urcară pe terasa largă de sub ferestrele odăii lor de 
dormit, nimeni nu-i putea auzi acolo. Şi Gabrielle șopti: 

— Multiubite stăpâne, avem dușmani. Ca să-l puteţi 
înfrânge pe cardinalul de Austria, mă gândesc să vând tot 
ce am și să vărs banii în tezaurul de război. 

— Scumpa mea iubită, îi dădu răspuns Henri. Tu ești 
nepreţuita mea avere. Să uităm de vrăjmași; dacă-i 
pomenim, numărul lor poate crește. 

Era o aluzie ciudată. Gabrielle n-o înţelese și nici nu 
întrebă ce însemna, ci amândoi tăcură, de parcă ar fi fost 
vremea  dezmierdărilor. Dar acestea  suferiră o 
nefolositoare amânare din pricina nenorocirii care se 
dezlănţuise asupra lui Henri, adusă de un gând al lui. Ar fi 
vrut să-l depărteze, să nu-i mai fulgere niciodată prin 
minte. Din păcate, însă, chiar această îndepărtare cerea un 
dialog lăuntric cu misiunea primită. Căci pe măsura 
puterilor lui ori nu, misiunea îi fusese încredinţată! 

Își spuse că din tinereţe Spania, numai Spania a abătut 
asupră-i trude și lupte, indiferent cine îi stătea în faţă, de 
mâna cui erau trimise gloanţele ce șuierau pe lângă el, de 
câte orașe cucerise, de câţi oameni adunase în juru-i, până 
când agonisise un regat. „A trebuit să jertfesc jumătate din 
viaţă și chiar mai mult. Acum aș vrea să mă bucur, în 
sfârșit, de liniște și să mă îndeletnicesc cu treburi pașnice. 
Ce naiba: Pirineii sunt destul de înalţi ca să nu trebuiască 
să mai prăvălesc Ossa peste Pelion!. După ce n-am să mai 
fiu, n-are decât să vie alt dușman ori alte capete ce i-au 
crescut vechii dihănii. Eu unul m-am săturat. Și trase 
sudalma lui, în gura mare. 


1 Munţi din Thesalia. Legenda spune că giganţii, când s-au revoltat 
împotriva lui Zeus și au vrut să-l atace direct în cer, au prăvălit 
muntele Ossa peste Pelion. Cuvintele „a prăvăli Ossa peste Pelion” 
exprimă ideea că se acumulează dificultăţi pentru a nu ajunge la nimic. 
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Gabrielle se simţi mișcată de monologul din sufletul lui, 
cu toate că nu știa despre ce-i vorba. Și îi spuse: 

— Sire, să fie adevărat că eu sunt nenorocirea 
maiestăţii-voastre? A căzut Calais și ura se îndreaptă 
asupra mea. Domnul de Rosny pe mine mă învinovăţește. 

— Scumpa mea iubită, rosti domnul și stăpânul 
Gabriellei aproape de buzele ei, dar răsuflarea îi era 
mânioasă. Pentru asta, domnul de Rosny are să se 
înapoieze chiar mâine la Arsenal, unde îi este locul. Pe 
când noi o să rămânem să ne petrecem toată ziua în ferma 
ta bine orânduită, privind la cele patruzeci de vaci bine 
hrănite păscând pe pajiștea înflorită. Toate doamnele au 
să-și arate în jurul tău rochiile de ţară. Pentru că în jurul 
tău se învârtesc toate și tu ești fericirea mea. 

— Scumpe stăpâne, îi șopti Gabrielle, află că am să-ţi 
mai nasc un copil. 

Și închise ochii, deși era întuneric; dar simţi că inima lui 
bătea de bucurie. Nu-i mai auzi răsuflarea grăbită, îi 
răspunse la apăsarea buzelor și adânca tăcere a 
dezmierdărilor lor fu măsurată de bătaia inimilor 
amândurora. 

Până când, jos în grădină, se auzi un trosnet și un 
șuierat. Spre cer se ridică o dâră de foc, închipui un arc, 
începu să cadă împrăștiind scântei și se stinse. Şi de 
pretutindeni se auzi un „Ah!” scos de cei ce hălăduiau în 
întunericul grădinii ori pândeau de pe scara de onoare și 
de la ferestre să vadă ce are să mai urmeze. 

Toată lumea știe, se înţelege, cum decurg asemenea 
lucruri. După cele dintâi, singuratice, artificiile încep să se 
ridice în mănunchiuri, până când tăriile cerului sunt 
săgetate de flăcări în formă de fântână, de raze, de snopi 
ori de ghiulele care luminează o clipită și apoi plesnesc, 
colorând firmamentul în albastru, alb și roșu. În cele din 
urmă, deasupra gardurilor vii începu să se învârtească o 
roată, ce împrăștia stropi argintii - și atât de departe 
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ţâșnea ploaia de scântei, și atât de frumos, încât părea cu 
neputinţă ca acolo să mai fi fost tărâm pământesc. 
Ridicându-se din întuneric, grădina plutea, preschimbată 
într-un sălaș de zâne. Dar uite lebăda! Deasupra acestei 
împărăţii a fericirii, sus de tot, se ivise cu adevărat o 
lebădă; sclipitoare de albeaţă, își mișcă aripile, se opri, și 
se mistui răspândind minunatele sunete pe care le scot 
lebedele, zice-se, înainte de a muri. 

Dintr-o dată se lăsă însă iar întunericul și curtenii își 
frecară ochii. Un foc de artificii, asta-i tot, după care îţi 
vine să râzi deoarece, cu bună știință, te-ai lăsat amăgit și 
vrăjit. În timp ce arde, însă, prin mintea câte unuia 
străfulgeră gânduri îndrăzneţe care, dacă n-ar fi fost 
trezite astfel, ar fi rămas neștiute. Străfulgeră cerul 
lăuntric al celui care le gândește, și-l fac frumos la privit. 
Henri își privi jocul de artificii din lăuntrul lui, tot cerul era 
numai o văpaie. Şi, bucuros peste fire, primi menirea știută 
- de care puţin mai înainte se lepădase. Căci acum își 
spunea că o va duce la bun sfârșit și va zdrobi împărăţia 
întunericului. 

„Ori ei, ori eu. Mi-au jurat pieirea. Dar prin pieirea mea 
urmăresc ceva mai mult decât moartea unui om, urmăresc 
să piardă libertatea, raţiunea și omenia. Monarhia 
mondială, stăpână a lumii, a înghiţit atâtea părţi ale 
creștinătății, încât a devenit un balaur cu trup hidos și cu 
capetele veninoase. Ţelul meu e ca popoarele să trăiască și 
să trăiască așa cum o cere raţiunea vie, nu având 
coșmaruri în pântecul umflat al puterii mondiale ce le-a 
înghițit. Am fost hărăzit să mântui popoarele care mai pot 
alege calea mântuirii și vor să străbată cu mine poteca cea 
strâmtă.” 

În clipa aceea, în grădină, roata își împrăștia stropii 
argintii și deasupra acestora plutea lebăda. „Oricum, își 
spuse Henri, nimic nu-i sigur pe pământ. De ce ar fi atunci 
sigur un trist sfârșit? Pe mine n-au să pună mâna: regatul 
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meu le-a scăpat din gheare. Am să pun la cale, în numele 
domnului, o alianţă a libertăţii cu regatele și republicile 
care au fost cruţate încă și pot sta cu fruntea sus în faţa 
Habsburgilor.” 

Acum în grădină se stingeau cele din urmă scântei, după 
care avea să domnească întunericul. „Dar cine-i, la urma 
urmei, acest Habsburg? se întrebă Henri. Un împărat, pe 
care călugării îl ţin în aceeași beznă ca pe popoarele lui. 
Iar bolnavul de peste munţi prea s-a umflat în pene. N-am 
nimic cu ei ca oameni; cât despre ţara lor - la drept 
vorbind nici un glOb pământesc nu arată în ce hal e. Se 
duce de râpă. Împărăţia mea începe la hotarul de unde 
oamenii sunt mai luminaţi și nu mai sunt atât de nefericiti. 
Cu dumnezeu înainte!” 

Iar cele dintâi vorbe pe care le rosti apoi către iubita sa 
fură: 

— Doamnă, la drept vorbind, ce mediocră capacitate e 
Rosny al meu! 

Căci chiar când zboară prin aer suliți de foc, iar în 
mijlocul lor odihnesc lebede, celui mai bun slujitor al său 
nu-i poate străfulgera prin minte ideea unei libere alianţe a 
regatelor și republicilor. 

— Atunci nu eu sunt vinovată de căderea Calaisului? 
întrebă Gabrielle. 

Și el îi dădu răspuns: 

— Firele care ne leagă pe mine, pe domnia-ta, Calaisul și 
pe cardinalul de Austria sunt fără de număr. Doar dacă le 
poate bănui cineva cât timp luminează focul de artificii, și 
apoi le pierde iar șirul. 

În vorbele lui se simţea oboseala. 

— Să intrăm, îl îndemnă Gabrielle, și Henri își însoţi 
scumpa stăpâna spre odaia amândurora, cea mai frumoasă 
din casă. 

Intrând înăuntru, clipi din ochi, de parcă atunci ar fi 
văzut pentru prima oară patul. Saltelele erau de mătase 
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albă, pe pernele tesute cu fir de argint se îmbrăţișau un H 
și un G. La capătul celălalt era strânsă o plapumă bogată, 
de damasc în dungi aurii și cârmizii. De pe baldachin 
atârnau perdele galbene din catifea de Genova. Bietul rege 
nici n-ar fi visat odinioară să doarmă într-un asemenea pat. 
Și iubita îi văzu șovăiala. 

— Scumpul meu stăpân, învoiește-te cu gândul meu că 
trebuie să vindem totul ca să umplem tezaurul de război. 

— Din păcate am avut visuri mult mai îndrăznețe, 
răspunse Henri. Şi cât timp a durat focul de artificii am 
crezut că ele îmi lămuresc adevăratul înţeles al lucrurilor. 
M-am rătăcit în niște sfere foarte înalte - nici nu-mi mai 
dau seama cum am ajuns acolo. Și acum iată-ne pe 
pământ, facem ce ne stă în puteri, nici nu se poate altfel, 
iar ce vreau să fac în primul rând e să te iubesc pe tine. 


CÂȘTIGUL 


Ca de obicei, cea dintâi grijă fu găsirea banilor; de data 
asta, însă, grija pentru bani se preschimbă într-o adevărată 
spaimă. Căci în orice clipă se putea întâmpla nenorocirea 
ca în ajutorul Spaniei care abia mai mișca, să intre în 
luptă, cu toate puterile sale Imperiul roman!. Holdele 
regatului ar fi fost atunci călcate în picioare, orașele 
pârjolite de oști vrăjmașe cum nu mai fuseseră văzute pe 
acele meleaguri, de neamuri barbare din răsăritul 


1 Imperiul restaurat de Otto I, încoronat în 962 împărat de către papa 
Ioan al XII-lea, drept răsplată că l-a ajutat să-și consolideze situaţia. 
Din secolul al XII-lea a purtat denumirea de Sfântul imperiu roman de 
naţiune germană. A durat până în 1806. 
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continentului, purtând săbii încovoiate și având cai mici și 
iuți, de oameni cu pielea galbenă și ochii alungiţi. Dar 
nimeni nu prevedea și nu-și înfățișa prăpădul, în afară de 
rege, care se chinuia noaptea zugrăvindu-și-l în tablouri 
înfricoșate, pentru că el singur purta grijă de toate. Cei din 
jurul lui erau departe de a împărtăși aceste griji. 
Parlamentul din Paris se mâhnea doar că se cheltuiau prea 
mulţi bani cu baletele marchizei, și chiar și Rosny socotea 
că regele sporea fără măsură primejdia. 

După părerea bunului slujitor, cifrele pe care le 
pomenea regele erau arareori adevărate, și cel mai bine ar 
fi fost ca el nici să nu se amestece în asemenea treburi. Cei 
opt sfetnici în treburile vistieriei, în afară de Rosny, nu mai 
mâncau acum un milion și jumătate de taleri, cum își 
închipuia regele: Rosny sta de veghe. Iar pentru ca să faci 
rost de banii trebuincioși purtării războiului nu-i de ajuns 
să rășluiești câștigurile prisoselnice ale celor opt inși. Și, 
mai ales, lui Rosny îi plăcea să creadă că ordinea putea 
prinde rădăcini din ce în ce mai adânci, de vreme ce, în 
câmpul lui de activitate, el făcea tot ce era raţional. Cu 
atât mai puţin puteau înţelege, dar, vederile regelui, 
membrii parlamentului, a căror situaţie fusese, în sfârșit, 
reglementată. Când s-au mai văzut pe la noi săbii 
încovoiate, cai mici și iuți, oameni cu pielea galbenă și 
ochii alungiţi?! La urma urmei civilizația nu poate fi 
ștearsă cu buretele. 

Dar cine se ostenește, se străduiește ca ea să ființeze 
măcar de ochii lumii? Așa ar fi putut răspunde regele 
prietenilor săi, magistraţii. Tăcu, însă, căci nu voia ca prin 
vorbele lui primejdia să pară și mai mare, nu voia să facă și 
altora cunoscute chinurile nopţilor lui. Şi plecă la Rouen, 
împreună cu scumpa-i domniţă; ţinuse s-o ia cu el; iar el 
avea mai multe de făcut acolo. Intrând în oraș, unde fu 
întâmpinat destul de rece, își îngădui un răgaz care se vădi 
a nu fi nefolositor. Rosti apoi în fața stărilor provinciei sale 
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Normandia cuvântarea la care de mult se gândise. Lucrul 
se întâmpla în trapeza mânăstirii Saint-Ouen, un lăcaș 
preavenerat; un rege ce se încumeta să dobândească într- 
un asemenea lăcaș judecata unei adunări obștești, și încă 
pentru întâia oară, nu-și putea îngădui o neizbândă. 

Adunarea fu toată în păr înainte de a se ivi regele. Avu 
așadar prilejul să cântărească greutatea fiecăreia din cele 
trei stări: nouă episcopi, nouăsprezece mari seniori, în 
schimb, însă treizeci și doi de burghezi, laolaltă cu 
meșteșugarii și ţăranii. 

Adunarea, nu prea mare, era alcătuită într-un chip cum 
nu se mai pomenise, adică așa cum o dorise acest rege 
care pentru întâia oară se înfățișa reprezentanţilor ţării. 
Cântărindu-și vorbele după felul lor de a fi, normanzii 
sporovăiau despre obiceiurile regelui, care li se păreau noi 
și neobișnuite în toate împrejurările când aveau de-a face 
cu el și el cu dânșii. Pe vremea când orașul lor suferise un 
greu asediu din parte-i li se păruse a fi un eretic și un 
aventurier îndoielnic, pripășit de undeva de la miazăzi. În 
cele din urmă plătise, însă, pentru a intra în stăpânirea 
orașului, și lucrul li se păruse a fi plin de înţelepciune și 
vrednic de cinste. Pe de altă parte se gândeau la purtările 
lui, care, pe atunci, nu se potriveau de loc cu părerea ce și- 
o făceau despre fala și măreţia unui stăpânitor, ca să nu 
mai vorbim de ceea ce însemna pentru ei maiestatea, care- 
i lipsea cu desăvârșire. Pentru că - nu-i așa - se cuvine, 
oare, ca un rege să-și care după el iubita când asediază un 
oraș cumsecade și ploios ca Rouenul? Şi s-o aducă din nou 
acum? De aceea nici nu-i oferiseră marchizei pâinea și 
vinul, deși ocupa cele mai frumoase odăi ale mânăstirii. 
Dar fiecăruia după cum i se cuvine. De altfel, de la sosirea 
perechii străzile erau luminate, deși numai în urma unei 
înalte porunci, căci la ce bun să risipești banii? 

Sus, sus, vine regele! Şi regele intră, înconjurat, cum se 
și cuvenea, de doisprezece seniori, unul mai de seamă și 
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mai puternic decât celălalt. Și nici legatul Papei nu lipsea. 
Așază-te sub baldachin, om neînsemnat, pripășit de nu se 
știe unde, care acum ai ajuns mare, după ce-ai dovedit o 
nebănuită putinţă de a te da după împrejurări, păstrându-ţi 
în același timp și cunoscuta ușurătate care, însă, rămâne 
mai departe îndoielnică. Dar ce-i asta? Uite maiestatea 
despre care se spunea că n-o are! De pe estrada lui, le 
vorbește de sus, folosește cuvinte obișnuite, o vorbire 
firească - și totuși în această vorbire și în vorbele rostite se 
vădește maiestatea. Ciudată maiestate! Nu s-ar zice că 
vine de pe alte meleaguri, ci mai degrabă că ţine de un om 
deosebit care, după cum se știe, nu poftește s-o arate 
oricând. Dar harul, negreșit, îl are. 

Henri ţine în mână câteva file, pe care le amestecă 
mereu, cu îndemânare, ca pe un joc de cărți, și totuși 
găsește dintr-o ochire cuvântul căutat. Căci fusese 
prevăzător, își scrisese cu mâna lui frazele, cu litere de o 
șchioapă, ca să nu piardă vremea, și fiecare să nimerească 
drept la ţintă. Iar acum vorbea de parcă nimic nu i-ar fi 
putut opri vorbirea curgătoare, atât de bine se pregătise. 
Și spuse: 

— Dorința mea nu e să strălucesc ca orator. (Se vedea 
însă bine că era un orator strălucit). Dorinţa mea este să 
dobândesc două falnice titluri. Să fiu numit eliberatorul și 
reîntregitorul acestui stat. 

La început trecu meritul tuturor celor înfăptuite asupra 
credincioșilor săi slujitori, asupra vitezei și mărinimoasei 
sale nobilimi; dar pe neașteptate începu să vorbească 
despre el. 

— Am mântuit Franţa de pierzanie, acum s-o apărăm de 
noile primejdii! 

Şi îi cuprinse în această chemare pe toţi cei aflaţi acolo, 
dintre care cei mai mulţi făceau parte din clasele 
muncitoare. Cu toţii erau chemaţi să-l ajute: nu numai prin 
supunerea lor, ci și cu încrederea și chiar cu sfatul lor. 
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Vorbe ciudate și neobișnuite! Şi cu toate că le spunea 
„lubiţii mei supuși”, nu voia ca ei să creadă că-i convocase, 
cum făcuseră înainte-mergătorii săi, numai pentru a 
încuviința ceea ce hotărâse el. 

— V-am adunat spre a vă cere sfatul și pentru a-l urma. 
Pe scurt, vă încredinţez soarta mea, mă pun sub tutela 
voastră. 

l-auzi, ce cuvânt! Și adunarea răspunse printr-o 
răsuflare zgomotoasă la cuvântul „tutelă”; în manuscris 
acesta era urmat de câteva rânduri albe. Apoi vorbitorul 
mai aruncă o ochire asupra celei din urmă foi și a scrisului 
lătăreţ ce o acoperea, după care rosti, cu toată măreţia și 
maiestatea sa: 

— O astfel de dorință nu-i prea călăuzește pe regi, nici 
pe cei cu barba căruntă și nici pe biruitori. Numai cel care 
vă iubește cum vă iubesc eu și vrea să fie numit eliberator 
poate face un asemenea lucru cu inima ușoară și fără a 
socoti că-și jertfește onoarea. 

Şi se așeză, le făcu semn și lor să se așeze și aşteptă, 
liniștit, de parcă nu făcuse o înaripată profesiune de 
credință, ci vorbise cum nu se poate mai obișnuit unor 
oameni de rând. În sală se auziră șușoteli, până când 
careva își drese glasul, se ridică și începu să vorbească: 
secretarii nu prea înțelegeau ce spunea. Căci ţăranul 
vorbea în dialect și apoi era și încurcat și mișcat. Făgădui 
regelui, din parte-i, câte o pară de fiecare livră, de câte ori 
va vinde o vită ori un sac de grâu. Alţii, mai buni de gură și 
care vedeau mai departe, arătară și ei cât erau gata să 
dea. Nimeni nu credea, însă, că se va aduna cine știe ce 
bănet. Pentru că altminteri cei mai bogaţi dintre ei ar fi 
trebuit să-și jertfească pe loc jumătate din avere. Iar cei 
care aveau mai puţin, dar aveau ceva, nu se gândeau să 
ceară o asemenea faptă de la cei mari. Un lucru era totuși 
câștigat. Își văzuseră regele smerindu-se și vădindu-și 
maiestatea. Și nu mai erau neîncrezători față de el. 
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Henri cobori de pe estradă și dispăru îndărătul ei, 
înainte că privitorii să-și fi putut da seama când și unde. În 
chipul acesta impresia ce le-o făcuse deveni și mai de 
neînțeles. Își pierduseră aproape toţi, măcar pentru 
moment, neîncrederea faţă de el. Rămăsese însă străin 
pentru ei și poate că, după cuvântarea ce o ţinuse, asta era 
în folosul lui. Cântărindu-și vorbele, normanzii se întrebau 
ce părere trebuiau să-și facă despre el, după toate acestea. 
Rămăseseră în sală, cam nehotărâţi, gata să se lase 
lămuriţi de cei care poate că-l cunoșteau mai bine pe 
ciudatul rege. Și aceștia nu puteau fi decât oamenii care-l 
însoțeau. Pe unii dintre ei îi alesese chiar el, spre a-i 
lămuri pe normanzi. Pe aceștia se putea bizui, nu tot așa, 
însă, și pe ceilalţi, care rămăseseră printre membrii 
adunării de bună voia lor. 

Îndărătul perdelei după care se trăsese, Henri șușotea 
cu Gabrielle. 

— Ţi-a plăcut cum am vorbit? 

— Minunat. Nimeni nu poate vorbi așa. Dar de ce tutelă? 
Cuvântul a făcut impresie, m-a făcut să plâng. Dar vreţi cu 
adevărat să aveţi tutori în loc de supuși? N 

Henri sudui încetișor, fiindcă nu-l înţelesese. li luă mâna 
și o puse pe sabia lui, lămurind-o: 

— Cu asta la îndemână. 

Apoi își rugă iubita ca, ţinând seama de sarcina ei, să se 
odihnească în jilt, lăsându-l pe el să tragă cu urechea la ce 
se vorbea după perdea. Auzi mai întâi glasurile unor inși 
din starea a treia: vorbeau cam îngânat, dar fără urmă de 
batjocură ori de rea-voinţă. Dialectul nu-l împiedica să 
ghicească simţămintele. Dacă ar fi să năvălească acum din 
nou vrăjmașul, fie el spaniol, neamţ sau chiar englez, nici 
unul nu și-ar părăsi regele. Nu le trebuie un rege 
războinic, iar războiul nu le place de fel. Dacă s-ar 
întâmpla însă nenorocirea, ar fi de partea regelui care, 
după ochi, pare a fi omul lor - le și dăduse doar legi bune, 


414 


ba acum o să-i întrebe cam cât de mare să fie birul! 

— Şi dacă-i prea puţin, n-are decât să ne trimită pe cap 
și jandarmii, observă un ţăran care înţelesese cum trebuie 
vorba despre tutelă. 

Un burghez arătă că de cele mai multe ori ochii omului 
nu înșală și el însuși poate spune îndată, după ochi, care 
mușteriu e bun de plată. Un om necinstit ori nu se 
tocmește de loc, ori e obraznic! 

— În tot ce a spus, regele a avut înfățișarea care trebuia. 

Această părere negustorească fu întărită de unul dintre 
magistrați. După perdeaua lui, Henri nu izbuti să-și dea 
seama dacă era președintele Parlamentului din Paris ori 
din altă parte, căci vorbeau mai mulţi odată. 

— Faţa omului oglindește limpede totul, bucuria ca și 
teamă, rosti președintele înturnat către oamenii de rând, 
ca ei să tragă foloase din spusele lui. 

lar pentru seniorii, episcopii și gentilomii normanzi, 
repetă înţelepciunea în limba lui Juvenal: 

— Deprendas animi tormenta.! 

La care unul dintre seniorii din partea locului răspunse, 
măsurându-și cu mare scumpătate cuvintele, că deși 
cunoșteau cum arta actorului tragic îi dă putinţa de a 
mima orice fel de simțăminte, vechii greci nu-l respectau 
totuși mai puţin pentru asta. 

— Blestematul, murmură Henri, ăsta mă socotește o 
paiaţă. 

Dar meșteșugarii și crescătorii de vite îl liniștiră; pentru 
ei hotărâtor era că regele părea să se fi ajuns. 

— Data trecută, când a venit pe-aici, era un coate-goale. 
Acum: ce alai, ce fală! Ăsta câștigă bani, nu glumă; poţi să 
trăiești pe lângă el. 

Și prin inimile oamenilor trecu un fior de respect. 
Prilejul fu folosit de mareșalul de Matignon, pe care Henri 
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îl alesese ca să-i dea o mână de ajutor. 

— Oameni buni, rosti mareșalul. Ceea ce dă regelui 
puterea de a vă băga în buzunarul lui pe voi și pe alţii mai 
ai dracului decât voi e harul lui neasemuit, care nu se 
poate vădi decât printr-o rară bunăvoință a domnului. Asta- 
i maiestatea. 

Cu cât înțelegeau mai puţin această taină, cu atât avea 
mai mare înrâurire asupră-le. Inclinarea crescândă de a se 
lepăda de obișnuita lor cumpătare în judecarea oamenilor 
și a lucrurilor fusese încurajată de cuvântul „maiestate”, 
căci, cu adevărat, simţiseră așa ceva în felul lui de a fi, dar 
nu știuseră ce nume să-i dea. Acum ar fi fost gata să-i 
îngăduie multe, iar când Matignon le mai povesti că până 
atunci marele bărbat nu-și deschisese încă niciodată 
sufletul și nu se arătase atât de apropiat cum o făcuse cu 
ei, normanzii își dădură, în sfârșit, drumul. Vorbind toţi 
odată, își lăudară dărnicia și mărinimia, se arătară gata să 
dea ce aveau și nu numai o pară la o livră, ci o jumătate de 
livră și chiar mai mult. Dintr-o dată învăţaseră să spună: 
„om mare”, „maiestate” - ba se rostiră chiar și cuvintele 
„iubit de popor”. 

Henri le auzi de după perdea; cu tot zumzetul de voci, 
ele nu-i scăpaseră. Mai întâi se înspăimântă și își plecă 
fruntea. Dar o ridică repede mai sus decât înainte și rosti: 

— Am câștigat. 

Iar în gând adăugă: „Nu se știe pentru cât timp. Dar dă, 
doamne, să dureze până când însufleţirea lor are să 
cuprindă și celelalte provincii ale mele, care se încălzesc 
mai ușor decât asta. Știu doar de ce-am început cu ăștia de 
aici. Pentru ca întregul popor și regat să se ridice din 
vreme și să fie gata să-i întâmpine, atunci când dinspre 
răsărit au să vină caii mici și iuți și săbiile încovoiate.” 

În sală, secretarul de stat, domnul de Villeroy, lovi cu 
putere în masa pe care se întocmeau protocoalele și vesti 
că toţi oamenii de rând care luaseră parte la adunare erau 
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ridicaţi la rangul de nobili de către maiestatea-sa. Se lăsă o 
tăcere adâncă, îndelungă, până când un ţăran, poate că de 
uluit ce era, lăsă să-i scape un zgomot necuviincios, care 
răsună în toată sala: 

— Să ne ierte maiestatea-sa, dar într-un fel bădărănia 
din noi tot trebuie să iasă pe undeva, îngăimă atunci omul 
spre marea veselie a tuturor. 

Cel mai puţin mișcaţi de vădirea maiestăţii și de izbânda 
ei hotărâtoare fură, se înţelege, seniorii aduși de rege cu 
sine și mai cu seamă, clericii. Unul dintre cei doi cardinali 
aminti celuilalt un vers din Horaţiu, care însemna: Îi dă în 
lături pe cei pe care se poate bizui oricum și se silește să 
cucerească inima celora care nu-l doresc. 

— Transvolat in medio posita, et fugentia captat, cită 
cardinalul versul, cu o pronunțare curat italienească. 

Latineasca celuilalt avea o tinctură franțuzească. 

— Nil adeo magnum’... 

Și, în schimb, îl rimă îndată pe Lucrețiu în limba 
poporului: 


Tocmai ce-i la început mai iubit și mai de preţ 
Se alege la sfârșit cu un mai mare dispreţ. 


Cei doi erudiţi își făcură cu ochiul unul altuia. În schimb, 
legatul Papii, care se ostenise până acolo așteptând să-l 
vadă fără doar și poate pe rege împotmolindu-se fără 
putinţă de scăpare, era acum abătut și se jelea încetișor. 
Totuși, memoria îi era la fel de încărcată de reminiscenţe 
clasice ca a celorlalţi doi. 


Nu știu de ce mielușeii mei curati 
Pe privirea lui se lasă fermecaţi. 


1 Nu aduc (adaug) nimic important. 
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Așa tradusese pasajul din Virgiliu: Nescio quis teneros 
oculus mihi fascinat agnos. 

Şi, zdrobit, legatul Papii părăsi lăcașul. Iar după el 
începură să plece și ceilalți. 

Când să treacă pragul, un senior normand îi spuse unui 
înalt magistrat de lângă el: 

— Până și mie îmi vine în minte o vorbă din vechime. 
Fortis imaginatio generat casum. Cine are o închipuire 
puternică o poate preschimba în realitate. 

Iar magistratul îi răspunse ieșind pe ușă: 

— Domnul meu, aţi înţeles cum nu se poate mai bine 
firea regelui nostru. 

Henri îi auzi deslușit, căci erau cei din urmă care plecau. 
Își scoase atunci capul de după perdea, privind după ei, şi 
văzu că normandul era deșirat și avea spinarea puţin adusă 
și pielea albă a lui Rosny. Negreșit, nu oricine poate să fie 
un chip coborât de pe frontonul unei catedrale. Pentru că 
există mai multe trepte și în lumea celor cumpăniţi, a celor 
care au tăria stâncii. Rosny îmi aduce desăvârșirea 
spiritului nordic, și-a pus în mine toate nădejdile, și 
nordicii rămân statornici până la ultima suflare. Apoi rosti: 

— Am câștigat. I-am câștigat tocmai pe aceștia de partea 
mea. După care strigă: Scumpă domniţă! 

Din câţiva pași fu lângă Gabrielle, și o cuprinse în braţe, 
îmbătat de părul ei galben ca aurul, de pielea ei de 
culoarea trandafirilor și a crinilor, de ochii ei cenușii ca 
marea de la miazănoapte. 

— Nici o strădanie n-ar fi fost prea mare ca să te câștig, 
îi spuse, închizându-i gura cu o sărutare; și dânsa îl 
ascultă, fericită, mândră, râzând - râzând de el. 

lar Henri o cuprinse ușor, cu gândul la copilul din 
pântecele ei. 
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DOUĂ PRIETENE 


După șapte zile, iubita regelui născu o fetiță. Henri găsi 
că micuţa-i prea frumoasă și făcu un botez solemn, ca 
pentru un copil al Franţei. Nou-născuta căpătă numele de 
Catherine-Henriette, după numele regelui și al surorii sale. 
Madame, sora regelui, nu-și putu boteza ea însăși fina, dat 
fiind că era și rămânea protestantă. Dar avu totuși dreptul 
să vegheze lângă patul lăuzei, ca fiind cea mai bună, cea 
mai sigură prietenă pe care o avea Gabrielle la Curte. 

Madame, sora regelui, îi spuse lăuzei cât de bine era 
făcut trupul fetiţei și vorbi cu o însufleţire cucernică, 
fiindcă trupul bine clădit era, pentru nou-născută, un semn 
al milostivirii cerești și prevestirea unei fericite vieţi 
pământești. Propria-i viaţă, deși acum se numea Madame, 
sora regelui, era lipsită de nădejdea unui sfârșit fericit; dar 
Catherine era înclinată să caute cauza nenorocului ei în 
piciorul infirm. Nu-și trăda niciodată gândurile, ci se ţinea 
semeaţă: pe chipu-i îmbătrânit era întipărită o mândrie 
copilărească. Și numai Gabrielle o știa altminteri, numai 
faţă de dânsa își deschidea sufletul ca în fața altarului. 
Această femeie dăruia iubitului ei frate, unul după altul, 
copii frumoși și sănătoși. Era, dar, predestinată, se bucura 
de graţia cerească. Şi Madame, sora regelui, veghea lângă 
patul lăuzei, nu pentru a fi amabilă ori binevoitoare, ci spre 
a-și arăta adoraţia. 

După ce îi spuse cât de bine făcut era trupul micutei, îi 
descrise perna pe care copila era întinsă în clipa aceea și 
pe care era purtată, ca un odor de mare preţ, prin biserica 
Saint-Ouen. Domni și doamne, muiaţi în aur și argint - care 
se bucurau de privilegiul de a-l putea atinge - luau unul din 
braţele celuilalt perna cu copilul Franţei. De pe perna 


419 


brodată atârna o trenă de șase coti, ţesută din fir de argint, 
cu hermină, iar privilegiul de a purta această trenă îl avea 
domnișoara de Guise. 

— Toţi mă urăsc, șopti Gabrielle, trădându-și grijile, 
fiindcă era încă slăbită. 

Dar își dădea în același timp seama că putea să arate tot 
adevărul surorii domnului și stăpânului ei. Și de aceea 
murmură: 

— Domnul nostru are să mă ia în căsătorie? 

— Nici să nu te îndoiești, o încredinţă Catherine, 
îngenunchind și mângâind mâna stângă a tinerei mame, 
mâna de care iubitul ei frate avea să o ducă în faţa 
altarului. Ai și prietene, pe mine, de pildă. 

— Dar pe altcineva? întrebă Gabrielle și, de mirată ce 
era, își înălță capul și ceafa de pe pernă. 

— Şi prinţesa de Orania dorește ca regele s-o facă regină 
pe femeia potrivită. 

— Şi femeia potrivită aș fi eu? Asta să fie oare părerea 
unei doamne severe și cucernice care, desigur, nu poate 
afla decât lucruri proaste despre mine la dânsa, acolo, în 
Ţările de Jos? 

Ridicându-se în picioare, pentru ca spusele ei să fie mai 
mișcătoare și să meargă mai bine la inimă, Madame, sora 
regelui, rosti: 

— Prinţesa de Orania e de aceeași credință cu mine. Noi, 
protestanții, credem în libertatea conștiinței și în libera 
alegere a inimilor. Regele, fratele meu, și-a aflat în regatul 
lui singura femeie pe care o iubește și cu care dorește să 
trăiască până la sfârșitul vieţii. 

Mai mult nu vorbi, dar spusese destul de mult. Părăsi 
curând după aceea încăperea și nu îngădui femeilor 
Gabriellei să intre la dânsa, deoarece voia să se 
odihnească. 

Iar Gabrielle sta întinsă și încerca să-și adune gândurile 
spre a cuprinde, atât cât îi îngăduia capul încă suferind, 
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aceste noutăţi. Libertatea conștiinței - nu prea înţelegea 
tâlcul acestor vorbe, dar bănuia că e ceva spre binele ei. 
Numai două protestante, și nimeni altcineva, erau de 
partea ei; căci ele voiau să vadă pe tronul Franţei o femeie 
născută pe pământ francez și nu vreo prințesă străină, fie 
chiar din casa cea mai mare, o infantă, o arhiducesă, o 
principesă bogată. Și nu le trebuiau nici banii mulţi și 
rubedeniile puternice, dorite de domnul de Rosny, care 
căuta în toată Europa partida cea mai folositoare regelui. 

Gabrielle știa mai demult de aceste planuri. După cum 
cunoștea prea bine și nu erau de fel o taină pentru dânsa 
nici socotelile necruțătoare ale bunului slujitor, nici ura 
celor ce o priveau de sus, pe dânsa și neamul din care se 
trăgea. Și numai dragostea regelui și „libera alegere a 
inimilor” o mai ajutau să vadă aceste fapte crude și 
nemiloase în culori îndulcite, ca printr-un văl trandafiriu. 
Se temea de multă vreme de infante, dar o presimţire 
neagră o năpădise abia în ultima vreme - de când iubitu-i 
domn și stăpân se afla în așteptarea săbiilor încovoiate de 
la soare-răsare. Dacă sufletul lui n-ar fi fost plin de teama 
primejdiilor, nici în sufletul ei nu s-ar fi cuibărit spaima, 
căci prin copii devenise carne din carnea lui și sânge din 
sângele lui. Acum îi născuse domnului și stăpânului ei al 
doilea copil și primejdia părea a nu se fi mărit; dar numai 
pentru puţin timp; căci simţea prea bine că, după aceea, 
lucrurile își vor urma cursul. 

Și Gabrielle își întoarse capul de la lumină, spre a 
îndepărta gândurile grele. „Am două prietene, amândouă 
protestante. Cum vine asta, doar eu nu sunt protestantă?! 
În jurul regelui nu mai sunt alţi protestanți, afară de 
domnul de Rosny, care însă mă urăște. Ce înseamnă toate 
astea? Ce-a vrut să spună Madame, sora regelui? Greu de 
aflat un răspuns, nu-l pot găsi acum și cred că nici mai 
târziu n-are să-mi fie mai ușor. Hai, dormi, visează visul 
nevinovat al rochiei de mireasă!” 
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Gabrielle nimerise astfel în jocul unor puteri mari, nu 
putea ieși din el și, fără a-și da seama de câte se urzeau în 
juru-i, simţea totuși că jocul e primejdios. Preţul pentru 
care zburau mingile era prea mare: putea fi chiar dânsa. 
Jucătorii ţintesc, prind și scapă; cel din urmă prinde toate 
mingile și câștigă. Regele e atât de dibaci, s-ar putea oare 
să piardă? Doar a făcut și săritura în necunoscut, care a 
hotărât atâtea. Şi poate chiar și jocul care se joacă în jurul 
ei? 

Și Gabrielle adormi, visând visul nevinovat ai rochiei ei 
de mireasă. 


CARDINALUL DE AUSIRIA 


Henri, Gabrielle și Curtea părăsiră Rouenul și se 
înapoiară la Paris în plin carnaval. Neasemuit de vesel, 
acest carnaval vădi cele dintâi urmări ale jocului cinstit 
câștigat de rege la Rouen. Parisul se dădea și el bătut. 
Nobilii și chiar onorabilii târgoveţi se înjosiră până la a 
împărtăși petrecerile gloatei, căci își spuneau că regele are 
o slăbiciune pentru oamenii de rând și pentru obiceiurile 
lor. Domni și doamne se amestecară cu mulțimea; în bâlci 
și pe străzile înţesate de pristavi, școlari și purtători de 
litiere, pe care mai înainte i-ar fi dat pe mâna lacheilor ca 
să-i păruiască pentru cea mai mică obrăznicie, se iviră 
cavaleri! Acum se băgau unde era înghesuiala mai mare, 
căutând cearta cu lumânarea, luând și câte o chelfăneală; 
ba un avocat, de la care nu te-ai fi putut aștepta în ruptul 
capului la așa ceva, își pierdu pălăria într-o cârciumă. 

lar doamnele uitară până într-atât de buna lor creștere, 
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încât intrară în barăcile din bâlci, unde erau înfăţișaţi fel 
de fel de monștri. Mai mult, stătură chiar de vorbă cu 
femei pierdute, de speța cea mai joasă. Și se spunea chiar 
că o doamnă și o femeie de stradă intraseră în aceeași 
casă, se înţelege, purtând mască și păstrând-o până și în 
momentul culminant. Aflând de această întâmplare, la cea 
dintâi primire Gabrielle întoarse spatele acelei doamne, 
deși era faţă de toţi întruparea politeţii. Lucrul acesta nu-i 
fu, însă, de nici un folos, căci faima ei nu putea fi salvată 
nici prin bune purtări, nici prin acel unic gest de 
neîngăduinţă. 

Cu prilejul carnavalului, cineva ticlui și întreg Parisul 
repetă un catren în care era vorba de rege, de marchiza 
d'Estrées şi de cardinalul de Austria, cuceritorul 
Calaisului. 


S-a învăţat el, Henri cel mare, să-i tot bată 
Pe spanioli în lupte cumplite, triumfal. 
Acum îi face scut un dos de desfrânată 
Când îndărăt dă faţă de boaita-cardinal. 


Și Gabrielle se gândi la prietenosul, la bunul oraș Rouen; 
locuitorilor de acolo nu le-ar fi trecut prin cap să rimeze și 
să ducă din gură în gură astfel de stihuri. Ar fi vrut să 
împiedice răspândirea lor și plăti chiar câţiva vlăjgani 
zdraveni ca să-i ciomăgească pe cei ce le spuneau. În zadar 
însă; într-o seară, când erau numai ei doi, Henri îi 
mărturisi că auzise de catren. Și printre mângâieri, i-l și 
spuse. 

Drept răspuns, Gabrielle îl îndepărtă supărată. După 
care îl rugă foarte stăruitor să se lase de jocuri; chiar și 
jocul cu mingea, oricât de frumos l-ar juca, oricât de mult i- 
ar plăcea să-l vadă jucând, costa la urma urmei mulţi bani; 
dar mai cu seamă jocul de cărți îl putea da cu totul pe 
mâna cămătarilor. Ştia prea bine ce spunea și la cine se 
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gândea în primul rând: la un anume Zamet. Casa acestuia 
era deopotrivă tripou, zărăfie și bordel, dar regele n-o 
ocolea. 

Şi fiindcă lucrul cel mai bun ce-l avea de făcut era să-l 
însoțească, cel puţin la vestitul bâlci din Saint-Germain, 
Gabrielle luă cu dânsa mai multe doamne, printre care pe 
mătușă-sa, doamna de Sourdis, și pe doamna de Sagonne. 
Acesteia îi mergea buhul de gură-spartă și Gabrielle își 
făcea socoteala că lucrurile au să ajungă foarte repede la 
cunoștința Curţii. De aceea îl îndemnă pe Henri să se 
tocmească pentru un inel. Portughezul ceru regelui un preţ 
nerușinat, și Gabrielle renunţă. Dar nici cumpărarea nu-i 
folosi mai mult decât asprimea moravurilor. Căci cine 
caută explicaţii rău voitoare le găsește totdeauna. 

În marțea carnavalului, Madame, sora regelui, dădu un 
mare bal în cinstea Gabriellei. Tuileries, palatul în care 
stătea Catherine, era scăldat în lumină; nici măcar o 
singură încăpere, nici măcar un colţișor nu rămăseseră 
neluminate. Adunate în jurul surorii regelui și a scumpei 
sale domniţe, toate doamnele Curţii erau gătite la fel: în 
mătase de un verde ca marea. Verdele-marin era culoarea 
blondei Gabrielle, iar mătasea era ţesută în atelierele 
regelui. Și toate purtau măști, încât spre a putea deosebi 
pe una de cealaltă, trebuia să-i cunoști bine alcătuirea 
trupului ori să te fi înțeles mai dinainte. 

Muzica răsuna de undeva de sus, în surdină și solemnă, 
se prevăzuseră numai dansuri ceremonioase și anume 
domnișoare șușoteau că se vestea o seară plicticoasă. Se 
observă totuși întârzierea domnilor și apoi împrejurarea că 
veniră toţi odată, își făcură o intrare ciudată: unii se 
lăsaseră pe vine și, azvârlind câte un picior înainte, făcură 
înconjurul salonului, clămpănind și zornăind. Alţii, 
dimpotrivă, pășeau printre ei înălţaţi pe niște catalige, 
având pe cap bonete ţuguiate, pe care erau zugrăvite 
semne astrologice, și făceau și ei tărăboi mare, cu niște 
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lighene și niște cuțite de lemn. După hainele lungi ale celor 
cu catalige se putea înţelege că voiau să facă pe vrăjitorii. 
Dar aveau în același timp și ceva din felul de a fi al 
bărbierilor, în timp ce dansatorii pe vine aveau tot ce-i de 
trebuinţă unor băieși. Scoteau de prin buzunare până și 
lipitori sau ceva care aducea a lipitori. 

La început doamnele priviră cam mirate la cele ce se 
petreceau. Nu știau ce să însemne tacticoasa raită a 
domnilor în jurul salonului, pociți nu numai de măștile 
hidoase și de nasurile de un cot. Amestecul de bărbierie și 
vrăjitorie ce li se înfățișa, și cum încă o seamă de domni 
părând a fi numai trunchiuri omenești ce ţopăiau, iar alţii 
purtându-și capul împodobit cu semnele zodiacului în 
proţap, cei dintâi răsărind parcă din pământ, cei din urmă 
plutind deasupră-le, neavând nici unii, nici alţii chip de om 
adevărat, ci fiind, parcă, numai măști ce dănţuiau șerpuind 
și totul cu preciziunea unui mecanism cu arc - le cam 
băgase în răcori. Încât tot timpul cât dură sarabanda se 
întrebară: 

— Să fie cu adevărat cavalerii noștri? 

Câteva începură să chicotească, și în cele din urmă se 
tăvăliră mai toate de râs. Iar din râs, vreo două-trei căzură 
în isterie; se ţineau de scaune și ţipau. 

Ţipetele, ca și toată tărășenia, adunară servitorimea. 
Mai mult, până și străjerii de la poartă și ostașii ce 
trebuiau să-i împiedice pe curioși să se apropie, își 
părăsiră posturile, fiecare bizuindu-se că un altul îi va ţine 
locul. Care altul gândi și el la fel, și în cele din urmă se 
adunară toţi sus. Se înghesuiră de-a lungul unei galerii și, 
printr-o ușă deschisă, se holbară la cele ce se petreceau în 
salon. După paznici urmară și curioșii din uliţă, pe care nu- 
i mai oprea nimeni și, curând, toată galeria se umplu de 
privitori veniţi de afară. Ostașii, care nici ei n-aveau ce 
căuta acolo, nu se grăbiră să împrăștie mulţimea. Și din 
cauza înghesuielii pricinuite chiar de ei, oamenii înaintară 

425 


încet-încet până în salonul unde Curtea își înfățișa baletul 
bărbierilor. Nu de puţine ori curtenii se amestecaseră cu 
strada. Acum, strada le întorcea vizita. 

Printre acești oameni de pe stradă se afla și un bărbier 
adevărat. Avea și el un nas de carton cu buboaie. După 
părerea lui, nasul și meseria ce-o avea îi dădeau dreptul să 
ia parte la baletul dat doar în cinstea lui. Se lăsă dar pe 
vine, ca și ceilalţi bărbieri, clămpăni din sculele lui, care 
erau adevărate, și încercă să zvârle și el picioarele, după 
regulile artei. Dar nu învățase aceste reguli și de aceea îl 
dădu de-a berbeleacul pe cel care dansa în faţă-i și se 
prăvăli în braţele celui din urmă-i. În cădere, bărbierul din 
faţă lovi pe unul din vrăjitori, care nu se mai putu sprijini 
pe catalige și se răsturnă, cât era de lung, peste câţiva 
dintre cei ce dansau pe vine. Vrăjitorul cel mai apropiat 
începu și el să se clatine. Spaima și înfrigurarea făcură 
doamnele să tipe, zbieră și mulțimea. Și nimeni n-ar fi 
putut spune ce precumpănea: spaimă ori înfrigurarea. 

Intru acestea bărbierul cel adevărat se mai afla în 
braţele celui închipuit, care își dădu seama că celălalt era 
autentic, căci îl mirosise. Și îl întrebă: 

— Împuţitule, vrei să câştigi un taler? 

— Mai e vorbă! dădu răspuns adevăratul bărbier. 

— Vezi femeia în verde, care se ascunde după ușa cu 
geamuri? Să mi-o tunzi, dar chilug, așa cum tunde poliţia 
asemenea muieri, ceru închipuitul bărbier. 

Iar cel adevărat răspunse: 

— S-ar putea să fie însă vreo doamnă. Prea-i mare 
primejdia pentru un taler. O piesă de aur! 

— Bine, o piesă de aur - și bărbierul închipuit o arătă. 
Dar bagă de seamă, că femeia poartă perucă; să lucrezi 
așa ca să se vadă ce s-a întâmplat. E vorba de un rămășag. 
Așteaptă până te chem. 

Dansatorii baletului tulburat se descâlciseră în sfârșit: 
bărbierii erau în picioare la înălţimea firească, iar vrăjitorii 
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lepădaseră  cataligele. Doamnele se arătau adânc 
îngrijorate ca nu cumva cavalerii lor să fi păţit ceva din 
pricina căderii. Şi fiecare își căuta cavalerul, pe care 
izbutea, de altminteri, să-l afle mai ușor decât el pe dânsa. 
În învălmășeală, Gabrielle d'Estrées apucă braţul regelui, 
căci îl recunoscuse de mult sub masca unuia dintre cei 
șapte vrăjitori, a celui de statură potrivită. 

— Sire, să ieșim din învălmășeală. Scumpul meu stăpân, 
gândește-te la Jean Chastel și la jungherul lui. 

Și spunând asta, îl trase către unul din cabinetele ce 
dădeau în marele salon și stinse îndată toate lumânările pe 
care le putu ajunge cu răsuflarea ei. Nu slăbi de fel 
strânsoarea mâinii, îl acoperi cu trupul ei ca să nu fie 
văzut, și îi șopti: 

— N-ar fi trebuit să faceţi una ca asta. 

— Iubită domniţă, n-am nici o vină în tot ce s-a 
întâmplat. Ştii că am vrut să fac pe vrăjitorul, asta-i tot. 
Bărbierul a căzut ca din cer. Și cu toate că au exersat 
îndelung, baletul vrăjitorilor și bărbierilor a fost, te asigur 
și ţi-o jur, o întâmplare și o greșeală. 

Și Henri îi sărută încântătoarea bărbie. Căci gura îi era 
acoperită de horbota ce prelungea masca. 

Între timp în salon se așternuse o tăcere ciudată. Cei doi 
priviră într-acolo, dar nu înţeleseră ce se întâmplase. Un 
glas schimbat, caraghios, îi miră cu behăitul lui: 

— Ostași, îmi sunteţi datori ascultare, sunt un gentilom 
de la Curte. Să-mi puneţi mâna pe femeia în verde, a șters- 
o și mi-a luat și nestematele mele. 

Dar o voce răgușită îi răspunse: 

— Foarte bine ţi-a făcut. Ne-a scos pârleala la amândoi, 
și ei și mie. Zgârcit bătrân ce ești, mi-ai rămas dator preţul 
codoșlâcului. 

Femeia în verde, cum îi spuneau, începu atunci să 
suduie și după răgușeala glasului se putea vedea că nu se 
preface. Căci felul de a vorbi al străzii poate fi maimuţărit, 


427 


dar sunetul ei nu. Pe scurt, era o scenă hazlie, jucată de o 
fată culeasă de pe stradă și de doi domni, cărora atât 
regele cât și iubita lui le ghiciră numele după felul de a 
vorbi: 

— Ăsta-i domnul de Roquelaure, rosti Henri. 

— Şi celălalt e domnul de Varennes, întregi Gabrielle. 

Iar cu glasul și mai scăzut, adăugă: 

— E cumplit! 

Căci înţelesese, înainte ca regele să fi bănuit despre ce 
era vorba, că voiau s-o jignească. „Domnul de Roquelaure 
e un tovarăș din tinereţe al regelui, sunt de aceeași vârstă 
și și-a păstrat năravurile ușuratice de atunci. Nu mă 
urăște. E protestant. Dar îi place să râdă și, că să fie 
hazliu, mă vinde acum vrăjmașilor, cu sau fără voia lui.” 

— Ce-i cu neghiobii ăștia?! 

Henri dădu să se îndrepte spre salon. Dar Gabrielle îl 
opri. 

— Ce i s-o fi năzărit lui Roquelaure? mai întrebă Henri. 
Și, Varennes? A fost pe vremuri curierul nostru, ne ducea 
bilețelele. Așa s-a îmbogăţit bucătarul ăsta. Și acum se 
preface că-i codoș, parcă n-ar fi codoș cu adevărat. 
Dumnezeu să mă ierte, dar am de-a face cu nebuni. 

— Nu-s chiar așa de nebuni cum credeţi, murmură 
Gabrielle și se lipi mai strâns de pieptul lui. 

Și abia atunci văzu Henri că, sub mască, ochii îi înotau 
în lacrimi. Îi şopti: 

— Frumoasa mea, sufletul meu. 

Se simțea neputincios să-i aline jalea de care era 
cuprinsă. Dincolo, în salon, se prefăceau că glumesc. Dar 
nu-i bine să iei prea în serios glumele, chiar dacă nu sunt 
de fel glume. 

Gabrielle șopti rugătoare: 

— Cabinetul are o ieșire tainică. Dacă am ști în care 
parte a peretelui e, am putea-o găsi! Să fugim de aici, 
scumpul meu stăpân! 
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Dar meșteșugul nu putea fi dibuit prea ușor, dacă nu-l 
cunoșteai. Tot ciocănind pereţii, Henri se apropie de 
pragul cabinetului, și fu gata-gata să treacă dincolo, acolo 
unde continuau să petreacă mai departe cu sceneta lor 
caraghioasă, căci își dădea prea bine seama de tâlcul ei 
jignitor, nerușinat și plin de venin. Doi ostași din pază 
intrară și ei în joc, și, în timp ce codoșul se apăra din 
răsputeri, presupusul curtean chema mereu bărbierul cu 
sculele lui de tuns. Între timp fata se tot fălea, ţipând 
răgușit, cu un anume ocrotitor față de care cei de-acolo 
trebuiau să-și scoată pălăria. „Pe scurt, ar fi timpul - e 
timpul să intervin, fiecare vorbă îmi arată mai deslușit că-i 
vorba de mine și de scumpa mea domniţă.” 

Se înturnă spre Gabrielle; ea se lipise de peretele pe 
care mâinile ei îl pipăiau înfrigurate. Dar nu mai aștepta că 
ieșirea tainică să-i aducă scăparea. Numai Henri o putea 
apăra, așa cum voia el și ardea de dorinţa să o facă: „Ah, 
de-aș putea să mă reped la ei și să le arăt cu cine au de-a 
face!” 

Și ar fi făcut-o, dar un altul i-o luă înainte. Era tot în 
straie de vrăjitor și avea și statura și mișcările iuți ale 
regelui, ba chiar cei care căscau gura avură impresia, când 
îi înghionti, croindu-și drum, că recunosc și mâna vânjoasă 
a lui Henri. Îl scutură pe bărbier, până când îi căzu unealtă 
din mână, apoi îl trânti de pământ. Codoșului de Varennes 
îi repezi un picior în spate, iar cei doi ostași făcură stânga- 
mprejur, fără să mai aștepte vreun ordin. Rămăsese numai 
domnul de Roquelaure, care tot nu se săturase încă să 
behăie ca un tap. Dar îi trecu poftă când noul tovarăș de 
joacă își lepădă masca. 

Era contele de Soissons. Ce mirare pentru cei mai mulţi! 
Avea oarecum statura și chiar trăsăturile vărului său, 
regele; dar era lipsit de spiritul și de măreţia acestuia. În 
astfel de împrejurări, Soissons le înlocuia pe amândouă 
prin groaza ce o insufla înfățișarea lui; mânia îi aduna tot 
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sângele în obraji de la frunte până la gât. Nu purta însă 
barbă, căci altminteri, de frică, unii totuși ar fi crezut că 
era regele. 

După ce, așadar, bunul văr îi alungă pe vrăjmașii femeii 
în verde, o prinse de vârful degetelor, de parcă ar fi avut 
de-a face cu o doamnă adevărată. Cine știe ce prostii mai 
avea de gând să facă. Dar târfa era ameţită de băutură. 
Din păcate, spânzuraţii care o aduseseră la Curte nu 
țţinuseră seama de halul în care se afla. Furia-i oarbă și 
faptul că simţea atâţia ochi aţintiţi asupră-i o zăpăciră și 
mai mult, încât își ieși cu totul din fire și se repezi cu capul 
în burta bunului Soissons, cu toate că acesta făcea pe 
cavalerul ei. Încercând s-o tundă, bărbierul îi clintise 
peruca din loc. Tot zbătându-se cu atâta sălbăticie, peruca 
îi căzu din cap și astfel se văzu că femeia era cheală, cu 
desăvârșire cheală. Ea însăși băgă de seamă ce se 
întâmplase abia când auzi chiotele de veselie ale curtenilor 
și ale celorlalţi privitori. Mai întâi încremeni, apoi căută pe 
cineva asupra cui să-și verse furia, dar nu găsi pe nimeni la 
îndemână și se repezi urlând spre ieșire. 

Jalnică întâmplare, și peste măsură de rușinoasă, atât 
pentru cei de la Curte, cât și pentru cei veniţi de afară. 
Numai regele mai putea veni în ajutorul tuturor celor 
jigniţi - și o și făcu. Ieși împreună cu doamna d'Estrees, 
scumpa stăpână a inimii sale, dintr-unul din cabinetele ce 
dădeau în salon: se ţineau de mână și erau fără măști. Iar 
regele vorbi tare, ca să fie auzit de toţi: 

— Tot ce s-a întâmplat a fost o glumă pe care eu am pus- 
o la cale de la început până la sfârșit. Mulţumesc amabilei 
doamne, care a făcut pe târfa beată și tunsă, dar care-i 
trează și are un păr prea bogat; îi dăruiesc o frumoasă 
nestemată. 

Vorbele regelui pricinuiră mare plăcere ascultătorilor și 
Curtea, răsuflă ușurată. Domnul de Roquelaure, care 
începea să-și dea seama ce făcuse, se apropie de rege, 
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gata să cadă în genunchi. Dar maiestatea-sa nu-i îngădui s- 
o facă, ci lăuda buna-i idee și hazlia întâmplare. 

— Retrage-te, scumpe prieten, și trage și ușa după tine. 
Doamna e obosită de atâta râs și simte nevoia să se 
odihnească putin. 

După ce trecu destul timp, curtenii cutezară să deschidă 
ușa cabinetului. Regele și doamna d'Estrees plecaseră fără 
ca cineva să poată înţelege pe unde. 

Henri o conduse până la casa ei, aflată în vecinătatea 
Luvrului. 

— Sire, nu plecaţi, sunt singură. 

Henri: 

— Scumpă stăpână a inimii mele, în curând vom fi uniţi 
pentru totdeauna. 

Gabrielle: 

— Nu credeți ce spuneţi. Ştiţi bine cât sunt de 
dușmănită. Aţi văzut limpede. 

Henri: 

— Parcă eu nu sunt? Suntem amândoi acoperiţi de glorie 
și în același timp lipsiți de apărare. Cu cât e mai mare 
gloria, cu atât se înmulțesc primejdiile. 

Gabrielle: 

— Şi nu avem de fel prieteni? 

Henri: 

— Ăștia mai mult ne strică, așa cum a făcut și vărul meu 
Soissons cu sceneta hazlie. 

Gabrielle: 

— Ziua de azi nu se poate sfârși cu sceneta comică. 

Și-și afundă capul într-o pernă moale, ca nici măcar 
dânsa să nu audă ce spune. Şi nu și-l ridică până când 
regele nu părăsi încăperea. 

Henri se culcă în Luvrul pustiu. Erau orele unsprezece, 
plecase de la bal destul de devreme. Și încă nu adormise 
de tot când intră domnul d'Armagnac. 

— Sire, Amiens! 
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Și vorba aceasta îl înăbuși pe d'Armagnac, care nu mai 
izbuti să adauge nimic. Henri și sărise în picioare. 
Fortăreaţa Amiens fusese luată prin surprindere, patruzeci 
de tunuri fuseseră pierdute și nimic, nici un fluviu, nici o 
armată nu mai închideau drumul vrăjmașului spre Paris. 
Oricând putea ajunge acolo. 

— E pierdut! rosti Henri, numai în cămașă de noapte. 

Tremurând, primul-camerier întrebă cine. 

— Cardinalul de Austria. 


CIZMARUL ZAMET 


Rosny fu trezit din somn, la Arsenal, și poftit să se 
înfăţișeze la rege. Acesta umbla fără istov de colo până 
colo prin odăița lui din spatele cabinetului cu păsări. Deși 
lumânările erau aprinse, păsările știau că se află în 
puterea nopţii și stăteau ghemuite și tăcute. Regele nu 
scotea o vorbă, umbla cu capul plecat, târșindu-și papucii 
și târând poalele halatului. Mai mulţi dintre gentilomii săi 
se aţineau, nemișcaţi, de-a lungul pereţilor. Nici un cuvânt, 
nici un zgomot. Intrând, domnul de Rosny își dădu seama 
că se întâmplase o nenorocire. 

— Ei, prietene, o năpastă! îi strigă regele când îl văzu. 

Aflând că de Amiens era vorba și că orașul și fortăreaţa 
fuseseră pierdute, mai întâi bunul slujitor nu înţelese. 

— Cine le-a luat? Cum s-a întâmplat? 

— Spaniolii. În plină zi, îi dădu răspuns regele. Și asta 
din pricină că orașele nu vor să-mi primească 
garnizoanele. Acum trebuie să plec din nou la război, fără 
zăbavă, cum se crapă de ziuă. Impotriva spaniolilor, repetă 
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apoi apăsând asupra acestor din urmă vorbe, pentru ca 
nimeni să nu ghicească ceea ce prevedea și de ceea ce se 
temea: că va avea de-a face cu Sfântul imperiu roman. 

O minte ca a lui, deși gândește cum trebuie, gândește 
totuși prea repede. Pe bună dreptate își spunea: „Prinții 
germani, odinioară fraţi întru credinţă cu mine, de data 
asta n-au să mă ajute. De data asta, pentru mine eo 
încleștare pe viaţă și pe moarte”. Şi așa era, ca de altfel 
totdeauna, mereu trebuia să aleagă între viaţă și moarte. 
Cardinalul de Austria e, se înțelege, o căpetenie de oști a 
Sfântului Imperiu Roman și asemeni lui au să se mai ridice 
mulți împotrivă-ţi. Imperiul însuși se va pune, însă, în 
mișcare numai după ce vor mai fi trecut încă mai bine de 
douăzeci de ani - tu nu vei mai fi atunci în viaţă, Henri. Dar 
partea ta în cârmuirea destinului va sta într-aceea că vei fi 
câștigat acest răgaz de douăzeci de ani. Căci atunci când 
nu vei mai fi, vei ţine totuși departe de regatul tău războiul 
cel mare, cu nesfârșitele-i nenorociri, deși trupul îţi va fi de 
mult țărână. Umbra ta îl va ţine departe, fiindcă ai știut să 
gândești bine, cu toate că ai văzut prea departe, sire! Prea 
arareori se întâmplă ca vreun om să știe să vadă în viitor și 
în același timp să acţioneze în vremea lui. 

Credinciosul slujitor Rosny gândea și acţiona numai 
pentru vremea lui nici nu trebuia să facă altminteri. lar 
dacă stăpânitorul său i-ar fi vorbit atunci de Imperiul 
Roman, Rosny și-ar fi spus în sinea lui: bate câmpii, în timp 
ce chipul i-ar fi rămas ca de piatră. Dar regele îi ceru 
numai bani și tunuri spre a redobândi Amiensul. Și nimeri 
prea bine omul, căci Rosny îngrijise mai dinainte, fără o 
dinadinsă poruncă, mai cu seamă de cele ce urmă. Mai 
prost stăteau treburile cu banii, de care era nevoie, însă, în 
primul rând. În clipa aceea tezaurul ar fi trebuit să fie plin 
și ar fi putut chiar să fie. Să ne amintim, însă de dările 
iertate, de înlesnirile făcute ţăranilor, de împrumuturile 
date meșteșugarilor și să nu uităm de răscumpărarea 
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orașelor. 

Ceasul de cumpănă îi poruncea domnului de Rosny să 
vorbească fără înconjur. Cât au costat construcțiile regelui, 
serbările date, înclinarea-i către jocuri? Dacă s-ar afla 
acum pe masă măcar banii înghiţiţi de scumpa domniţă! 
Da’ nici trei mese n-ar ajunge să-i cuprindă! Abia sfârșise, 
însă, vorba, și Gabrielle intră în odaie. I se vestise 
nenorocirea în timp ce se zvârcolea chinuită de nesomn și 
plină de temeri. Își pusese rochia pe care o purtase în 
seara aceea și chiar și masca și alergase către domnul și 
stăpânul ei, dorind să împartă cu el nenorocirea și în 
același timp să caute ocrotire în preajmă-i. 

Henri o luă de mână, o purtă ca pe o necunoscută cu 
fața ascunsă de mască până înaintea domnului de Rosny. 
Gabrielle înclină grațios capul, iar regele rosti: 

— Uite frumoasa doamnă în verdele de culoarea mării 
care va procura banii pentru purtarea războiului. 

Intru acestea, d'Armagnac îl și ajutase să-și îmbrace 
costumul de vrăjitor, își puse masca și ieșiră. Curând, 
alaiul le spori cu mulţi dintre oaspeţii ce dănţțuiseră la 
Madame, sora regelui. Se făcuse târziu, dar străzile erau 
încă pline de lume, de larmă. Henri nu mai văzuse nicicând 
atâţia cerșetori; starea în care se afla îl ajută să vadă mai 
limpede, și, dintr-o dată, hotarul dintre semeţia lui și 
sărăcia din jur îi păru a fi cumplit de povârnit. 

Regele făcu pe jos drumul, pentru ca tot poporul să-l 
vadă și să nu se teamă de nenorocire; și așa, noptatecul 
alai ajunse în strada de la Cerisaie, în dreptul unui zid 
netencuit - despre care nu s-ar fi putut bănui că ascunde 
ceva îndărătul lui. Cu toate acestea lumea știa de parcul 
îngrădit, de casa cea tainică; iar regele însuși nu mai 
ascundea de mult vizitele pe care le făcea cizmarului 
Zamet. Cum dădură în lături poarta de fier, o liotă de slugi, 
cu facle înainte-le, se năpusti prin grădină, se înșirui și-i 
lumină drumul. Grădina era croită după gustul italian, cu 
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mai multe colonade decât copaci, cu mai multă piatră 
decât iarbă, cu temple în loc de saloane înverzite, și încă 
cu temple construite de la început ca niște ruine pline de 
crăpături. Fațada joasă a casei era împodobită peste tot cu 
ornamente, încât părea în întregime un mic giuvaer de 
marmură în deosebite culori. Îmbrăcat în haine la fel de 
costisitoare, stăpânul casei îl aștepta pe rege în faţa 
scundei terase și-i făcu 0 plecăciune atât de adâncă, încât 
atinse pământul cu toate degetele-i răsfirate. 

Regele și cizmarul, care acum era un bogat cămătar și 
căruia i se spunea cizmar numai în amintirea începuturilor 
sale, se așezară de-a dreapta și de-a stânga marchizei și 
cele trei ființe sus-puse intrară în micile saloane încălzite. 
Câteșitrei nutreau multe gânduri ascunse unul față de 
celălalt. Micile saloane răspândeau nu numai o căldură 
plăcută, ci desfătau ochiul și prin lumina lor cernută și prin 
blânda lor splendoare, iar mirosul era la rându-i desfătat 
de pulverizatoare ascunse privirilor. La Zamet totul era 
plăcut mirositor, dar cele mai plăcute erau aromele unei 
bucătării model, deschise, în care duduia focul și bucătari 
în straie albe lucrau în văzul tuturora. 

Cei trei - și dintre ei fiecare avea niscai treburi cu 
celălalt - făcură încet înconjurul saloanelor. Doi purtau 
măști și nimeni nu era îndatorat a-i cunoaște: în jurul 
mesuţelor, oaspeţii benchetuiau sau jucau fără oprire. 
Unde nu se încrucișau farfuriile, se împărțeau cărţile. 
Henri descoperi un loc liber la masa celor ce jucau prime. 
Căci acest joc îi plăcea aproape mai mult chiar decât 
brelanul: drept care și vicleanul Zamet, florentin ori maur, 
nu se știa bine ce era, îi îndreptase pașii într-acolo, iar 
scaunul gol sta anume pregătit. 

— Zamet, i se adresă Henri, nerăbdător să se așeze pe 
scaun, doamna marchiză are să-ţi facă cinstea de a sta de 
vorbă între patru ochi cu dumneata. 

— Sunt copleșit, sire. de o asemenea cinste, bâigui 


435 


veneticul pipernicit, cu ochii rotunzi și fața smeadă, turtită 
și lăbărţată. Și cu șoldurile ca de femeie. 

— Atunci să te porţi cu dânsa ca un gentilom, îi ceru 
Henri. 

Și înainte de a se depărta mai adăugă, arătând către o 
seamă din însoțitorii lui: 

— Am adus cu mine și niște bărbieri. Totuși, dumneata 
ești singurul care tunzi toate oile aici. Dar bagă de seamă: 
nici eu, ca vrăjitor, n-am să stau cu mâinile în sân. 

Şi se grăbi să-și ocupe locul la masa de joc. Zamet privi 
ţintă în ochii frumoasei măști. Ceilalţi se depărtaseră 
lăsând un loc gol în juru-le. Și Zamet întrebă rece: 

— Cât? 

— Sebastian, știi că ești un bărbat frumos? îi șopti 
Gabrielle, gânguri, chicoti cristalin și își aruncă pe spate 
capul, spre a-i arăta fermecătoarea-i bărbie. 

lar când îl văzu vrăjit, luă fără întârziere un ton 
poruncitor. 

— Cinci saci de aur! 

Glasul îi sună deodată adânc, ca dangătul clopotelor 
trase încet: apoi, repezind capul înainte, îl strivi cu privirea 
pe mărunţelul Zamet - căci era Gabrielle, scumpa domniţă. 
Iar el se simţi de parcă s-ar fi scufundat cu adevărat sub 
lespezile de marmură ale casei lui. Şi de înspăimântat ce 
era, o numi alteţă. 

— Alteță, daţi-mi voie să-mi trag răsuflarea, îi ceru cu 
glasul sugrumat și vru să plece. 

Dar Gabrielle își strânse evantaiul și șopti: 

— O știre tainică. Regele i-a învins pe spanioli. 

Apoi îi întoarse dânsa spatele. 

Și se îndreptă către una din mesele la care se mânca. 
Din pricina întâmplărilor care se ţinuseră lanţ, era lihnită 
de foame. Celelalte măști n-o cunoscură, ori se prefăcură a 
n-o cunoaște. Gabrielle pălăvrăgi asemeni celorlalte și goli 
și un pahar de vin; știa prea bine că adevărata luptă abia 
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avea să urmeze, în spatele ei, cineva șopti: 

— Urmaţi-mă. 

Gabrielle privi peste umăr, căutând să ghicească cine îi 
vorbea. 

— Sagonne, șopti masca în rochie de culoarea verde a 
mării, pe care o purtau toate doamnele Curţii. 

Şi Gabrielle o urmă până în dreptul unei uși; dincolo, 
lumina părea cernută printr-o sită și mai deasă încă, și 
încăperea părea goală. Dar nu trecu pragul. lar 
însoţitoarea îi șopti repede și ferindu-se: 

— Nu intraţi. 

I-o spusese însă când se vădise limpede că Gabrielle se 
păzea. După care Sagonne începu să turuie: 

— De la unul ca el te poţi aștepta la orice, altfel cum s-ar 
fi îmbogăţit așa de mult un cizmar? Răposatului rege i-a 
făcut pantofi italienești moi, de nepreţuit pentru niște 
picioare prea simţitoare. Apoi s-a apucat să împrumute 
bani gentilomilor, dobânda a tot crescut și până în cele din 
urmă n-a mai rămas nimeni la Curte să nu-i fie dator. Pe 
răposatul rege l-a sărăcit de tot. Zamet trimite peste 
hotare toată avuţia regatului. Numai ceea ce-i luăm noi 
femeile rămâne în ţară. Cizmarul Zamet are o slăbiciune 
pentru noi, doamnă. 

— Sagonne, îi opri Gabrielle pălăvrăgeala, vreau să știu 
numai ce te-a însărcinat Zamet să-mi spui, nimic altceva. 

Mai întâi Sagonne se bâlbâi, apoi hotărî să tipe supărată. 
Dar Gabrielle fu mai iute decât ţipătul ei și lui Sagonne nu- 
i mai rămase alta de făcut decât să alerge după dânsa. Iar 
Gabrielle avu grijă ca Henri s-o vadă venind. La masa lui, 
regele arăta o bucurie zgomotoasă către cei ce priveau, 
căci în faţă i se adunaseră grămezi de aur, în timp ce 
tovarășii de joc erau abătuţi. Văzând-o venind pe scumpa 
domniţă, clipi din ochiul stâng sub mască: ceea ce 
mărturisea ceva mai mult decât numai bucuria de a fi 
câștigat. Căci urmărise toată manevra ei cu Sagonne. La o 
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depărtare bine socotită, Gabrielle se opri; de acolo, 
scumpul ei stăpân putea să audă tot ce avea să-i spună 
Sagonne. Mijlocitoarea cizmarului avea să vorbească încet, 
bizuindu-se și pe zumzetul glasurilor din jur. Cine putea să 
aibă o ureche atât de fină încât să deslușească ce-l privea 
din spusele ei? Dar Gabrielle cunoștea bine darul domnului 
și stăpânului ei și știa că lui n-are să-i scape nimic. 

Doamna de Sagonne era o femeie uscăţivă, cu un nas 
ascuţit acum acoperit de mască, și cu buze subțiri, 
neacoperite de nimic. Abia mai putu să răsufle, de 
înmărmurită ce era, ori fiindcă se prefăcea înmărmurită. 

— Alteță, izbucni deodată, poate fiindcă îl auzise cu 
puţin timp înainte pe cizmar spunând așa. Alteță! Pentru 
cei cinci saci pe care i-ar împrumuta regelui, ar fi vrut să 
primească înapoi zece. M-am împotrivit, am ţipat ca o 
coţofană. Nu m-aţi auzit ţipând? 

— Nu prea ai ţipat tare, o încredinţă Gabrielle. Jumătate 
de sac îţi era fără îndoială făgăduit dumitale. 

— Şi unul întreg pentru domnia-ta, șuieră printre dinţi 
Sagonne. 

Nu prea era dusă la biserică. Și cu gândul numai la bani, 
ca oricare alta. Cizmarul Zamet n-ar fi trebuit să 
folosească o începătoare pentru o asemenea treabă. 

Liniștită, Gabrielle rosti: 

— Asta ar însemna să răpesc regelui cincizeci de mii de 
taleri. Nici nu mă gândesc. 

Intre timp, Sagonne își redobândise stăpânirea de sine. 

— Sunteţi bogată - își plecase ușor genunchiul și se 
însufleţise - îi puteţi aduce în dar regelui și stăpânitorului 
nostru mai mult decât frumuseţea domniei-voastre. Dar 
credeţi-mă, nici eu nu-mi precupețesc silința. Am și izbutit 
să reduc nerușinata cerere a cizmarului de la zece saci la 
șapte. 

— Așa mai merge... sau aproape, hotări Gabrielle. 

Iar Sagonne urmă de după evantaiul ei: 
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— Dar n-am terminat încă. Cineva l-a chemat deoparte. 
Când s-a întors, cizmarul aflase că Amiens a căzut și 
spumega de furie, zicând că acum nu se mai mulțumește în 
ruptul capului cu mai puţin de zece saci și mâine va cere 
probabil doisprezece. 

Pe Gabrielle o trecură fiori de spaimă văzând ce prost 
mergeau treburile scumpului ei stăpân. Și trebui să facă o 
pauză lungă, până când să mai poată scoate o vorbă. Lucru 
pe care Henri îl văzu prea bine; ba auzi chiar și cum tăcea 
cu moartea în suflet. Sub mască i se prelinse o lacrimă, în 
timp ce strângea monezile de aur și le făcea grămezi în 
faţa lui. 

Cu o stăpânire de sine care îl fermecă, Gabrielle rosti: 

— Iartă-mă, Sagonne. Te-ai arătat a fi o adevărată 
prietenă. Acum, te rog, spune-i domnului Sebastian Zamet 
că vreau să am o convorbire cu el. Sunt gata să intru și în 
odaia cu lumina scăzută. 

— El însă nu, dădu răspuns Sagonne. Se teme de 
domnia-voastră mai mult decât de rege. Trebuie să primiţi 
ce oferă el, altfel nu mai căpătațţi nimic. 

— Fă ce-ţi cer. 

Glasul Gabriellei nu îngăduia nesupunere. Și doamna de 
Sagonne trebui să se îndrepte către Zamet, deși cam 
nehotărâtă: oprindu-se de câteva ori. Purtarea ei era foarte 
firească: purtarea unui mijlocitor care nu dorește ca părțile 
să stea de vorbă între ele. Dar îl făcu totuși pe Henri, care 
era numai ochi și urechi, să-și spună că primejdia ajunsese 
mare. Fără zăbavă făcu dar un semn vechiului său tovarăș 
de luptă, Roquelaure și domnul de Roquelaure își plecă 
urechea cum nu se poate mai zorit. Căci nădăjduia ca 
acum să poată îndrepta ceea ce stricase prin ușurința 
dovedită când cu sceneta hazlie. Primind porunca, plecă și 
se pitulă cât putu mai bine în odaia suspectă - după un 
canat închis al ușii; celălalt era deschis. Gabrielle, căreia 
doamna de Sagonne îi făcuse un semn, dădu să intre; dar 
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înainte de a trece pragul un glas o opri; era glasul 
stăpânului casei. O rugă pe doamna marchiză să rămână 
de partea cealaltă, printre oaspeţi, deși acolo era zarvă 
mare. Chiar dacă ar trage cineva cu urechea, oricum un 
om ca el nu putea să aibă secrete cu scumpa domniță a 
maiestăţii-sale. Şi se sprijini de unul din canaturile ușii, 
îndărătul căruia se afla domnul de Roquelaure. Nimeni nu-l 
putea păcăli pe vicleanul Zamet, și nici regele n-avea să-l 
prindă cu mâţa în sac. 

Gabrielle vorbi: 

— Sebastian Zamet, văd că m-am înșelat. Ești mai mult 
decât un cămătar căruia obârșia și tagma nu i-ar îngădui o 
simţire mai înaltă. Cu domnia-ta trebuie să pun cărţile pe 
masă. E adevărat, regele se află într-o situaţie grea. A 
pierdut Amiensul. Dar va câștiga războiul. Știu ce vorbesc, 
și dacă lucrurile n-ar sta așa, n-aș fi gata, cum sunt, să pun 
în gaj tot ce am. 

Și cum el tăcea, făcând ochi mari de admiraţie, Gabrielle 
o luă de la capăt. 

— Am și eu veștile mele despre mersul războiului, vești 
pe care domnia-ta nu le poţi avea. De aceea îţi dau 
Monceaux, castelul și toate pământurile, care vor alcătui 
cândva un ducat, ca gaj și chezășie pentru cinci saci de 
aur. 

Zamet își făcuse socotelile și se hotărâse încă în timp ce 
Gabrielle mai vorbea. Femeia asta știa ce vrea, nici nu mai 
încape îndoială. Numai cu simţămintele nu poate o femeie 
să redea un loc de vază rubedeniilor decăzute, bârfite, de 
îndoielnică reputaţie, și dânsa însăși să ajungă cine știe 
unde. Mai cu seamă îl răscoliseră vorbele ei despre 
alcătuirea ducatului. Se minună de liniștita încredere în 
sine a femeii și socoti că se putea măsura cu el, dacă nu 
cumva îl și întrecea. lar această părere, atât de greșită, îl 
făcu să uite măsurile cerute de prevederea negustorească. 
„Ce veste să fi primit despre mersul războiului? Pe ce se 
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bizuie când își pune în joc toată averea pe izbânda atât de 
îndoielnică a regelui?” 

Gabrielle și-o punea însă în joc fiindcă îl iubea. Chiar 
dacă înfrângerea lui ar fi fost și mai sigură, cu desăvârșire 
sigură era numai dragostea ei. De mult era gata să dea 
domnului stăpânului tot atât sau și mai mult decât îi dădea 
el din toată inima: ale lui erau și Monceaux, castelul și 
pământurile. Dar lucrul acesta întrecea puterea de 
înţelegere a unui Zamet. Îndărătul ușii, domnul de 
Roquelaure își întipărea în minte fiecare cuvânt al scumpei 
domniţe, spre a-l aduce la cunoștința regelui. 

Și Zamet îi spuse Gabriellei d'Estrees: 

— Averea domniei-voastre nu valorează cinci saci de aur, 
eu am să dau însă șase. Dar nu domniei-voastre, nu vreau 
gajul pe care mi-l oferiţi. Ci regelui, având încredere în 
măreţia lui. După izbândă are să-și aducă aminte de asta. 

— Fără îndoială, îi făgădui Gabrielle. 

Atinse mâna cizmarului cu evantaiul, lucru pe care el îl 
socoti ca o prea aleasă cinstire și îl făcu să se uite după 
dânsa, dus pe gânduri, în timp ce se depărta. Banii pe care 
îi împrumuta îi împleteau soarta cu aceea a altora. Și de 
multe ori era în folosul lui să se gândească la ei. 

Gabrielle se opri la o masă de joc și pierdu, de trei ori la 
rând. Pe Zamet îl luă cu frig. Când Gabrielle ajunse lângă 
rege, acesta îi scoase masca, își arătă și el chipul și rosti: 
„Noi suntem”, după care își sărută și îmbrăţișă iubita în 
văzul tuturor. Tovarășii de joc, pe care îi curățase cu 
desăvârșire de bani, priveau către grămezile de aur ca 
niște păpuși de ceară. Henri împrăștie pe masă lucitoarele 
grămezi; piesele de aur se rostogoliră cu un clinchet prea 
plăcut, iar regele spuse: 

— Domnii mei, împărţiţi-vă totul. V-am trișat de câteva 
ori; nu încape îndoială că aţi băgat de seamă, dar n-aţi 
spus, nimic fiindcă m-aţi recunoscut, cu toate că ar fi 
trebuit să nu știți cine sunt. Dacă aș fi pierdut, însă, poate 
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că ar fi fost un semn rău. Căci trebuie să știți - și ridică 
glasul - că nu mai avem nici două ceasuri până când 
pornim cu toţii la război. 

Întreaga societate se ridică în picioare și strigă: 

— Trăiască regele! 

Dar arareori se întâmpla ca regele Henri să-și ia rămas 
bun de la o societate fără a mai face o ultimă glumă. De 
data asta, calul de bătaie pe care și-l alese fu domnul de 
Varennes, fost bucătar, apoi mijlocitor care ducea bilete de 
dragoste, iar în cele din urmă gentilom și cel mai mare 
vinovat în punerea la cale a scenetei hazlii care o jignise pe 
scumpa domniţă. 

— Un șorţ alb și o bonetă pentru domnul de Varennes, 
porunci regele. Să-mi facă niște clătite. 

Curând, plita bucătăriei-model, în care se lucra la 
vedere, începu să duduie și să fâșâie. Încins cu un șorţ alb 
și purtând o bonetă înaltă cât el, domnul de Varennes 
prepara niște clătite, dar nu niște clătite obișnuite, ci de un 
soi deosebit, născocit chiar atunci, căci era în joc onoarea 
sa. Băgă în ele o bucată de coajă de portocală și puţin 
ghimbir, adăugă cu dărnicie mai multe soiuri de lichioruri - 
încât deodată ţâșni o flacără, care apoi se stinse, 
răspândind o aromă ce-i fermecă pe toţi privitorii; așa că 
luară cu asalt bucătăria; dar admiratorii cei mai entuziaști 
ai meșterului erau chiar bucătarii, șeful și ajutoarele sale. 
Încât atunci când domnul de Varennes, ţinând tava de aur 
în vârful a cinci degete, se îndreptă spre masa la care se 
afla regele, îl urmară în alai. 

Domnul de Varennes plecă genunchiul, toţi bucătarii 
îngenuncheară îndărătul lui, regele luă tava, gustă din 
clătite și hotări că erau prea bune. La care întreaga 
societate bătu din palme. lar domnul de Varennes se ridică 
în picioare, cu faima redobândită. O seamă de curteni îi 
spuseră: 

— Domnule, se poate întâmpla și ca o asemenea treabă 
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să nu reușească. Dar regele tot ar fi lăudat-o. Căci regelui 
îi place să ia oamenii peste picior, dar de umilit nu 
umilește pe nimeni. 

De aceeași părere era de altminteri și domnul de 
Varennes. 

Regele și marchiza părăsiră casa în stil italian a 
cizmarului Zamet. Luându-și rămas bun, acesta se înclină 
atât de adânc, încât vârfurile celor zece degete ale 
mâinilor măturară lespezile grădinii - iar slugile ridicară 
faclele, făcând să se clatine, parcă, în jocul de umbre și 
lumini, colonadele și templele pline de crăpături. Afară, în 
stradă, așteptau caii și litiera. Henri călări alături și vorbi 
către făptura dinăuntru: 

— Scumpă domniţă, nu-mi mai pot îngădui nici un fel de 
odihnă. Domnia-ta, însă, te poţi culca. Te conduc la sora 
mea Catherine și-ţi las o strajă de o sută de oameni. 

— Chiar dacă ar fi o mie, scumpul meu stăpân, nu mă 
lăsaţi aici! Nu mă simt în siguranţă. 

Era întuneric beznă, dar ţinându-i mâna Henri simţi cât 
e de înfricoșată. 

— Așa va fi cum dorești, îi răspunse pe loc. Nici eu nu 
doresc altceva. 

Și o auzi oftând ușurată. Ceea ce-l făcu să mai adauge, 
aplecat peste litieră: 

— Sufletul meu! 

Și iar o auzi: 

— Nu-i nevoie să se știe unde sunt. Am să plec înaintea 
maiestăţii-voastre, fără să se bage de seamă. 

— O viitoare regină nu fuge, îi răspunse el și hotări: Ai 
să pleci sub paza a două regimente și ai să iei cu domnia-ta 
cei șase saci pe care numai mulțumită domniei-tale i-am 
dobândit. 

Cam în același timp, cizmarul Zamet porunci slujitorilor 
să-i dea afară pe cei din urmă jucători care nu se mai 
săturau de joc. Casa îi rămase pustie, în sfârșit, și Zamet 
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își zăvori slugile chiar cu mâna lui. După care cobori în 
fundul beciurilor, într-o tainiță numai de el știută. Şi aduse 
până sub cerul liber șase saci grei, unul după altul. Tinea 
felinarul între dinţi. N-avea de loc putere în braţe, șoldurile 
îi erau lătăreţe, se poticni de câteva ori pe dreptele 
întortocheate ale celor trei rânduri de beciuri, dar cără 
totuși. 

lar când văzu toţi sacii sus, se așeză pe ei, leoarcă de 
nădușeală și temându-și viața. Căci unii trăseseră cu 
urechea când vorbise cu înalta doamnă. Iar înainte de a 
veni oamenii regelui să ia sacii, se putea întâmpla să dea 
năvală tâlharii și să-i fure, după ce-i vor fi făcut lui de 
petrecanie. Stinse toate luminile, în afară de aceea a 
felinarului său, pe care îl acoperea cu spatele, și întări 
poarta casei cu lanţuri și drugi de fier. Și tot așteptând 
așa, plin de neliniște, îl năpădiră fel de fel de gânduri, cu 
totul altele decât mulțumirea dinainte pentru mărinimia 
gestului său și dovedind prea puţină încredere în steaua 
regelui. „Asta mănâncă bătaie”, își spunea acum cizmarul 
Zamet. 

„Nici n-ar fi bine să biruiască, își urmă el firul 
gândurilor.  Săvârșesc o greșeală de neiertat. Solul 
florentin, care nu-mi ascunde nimic, are să raporteze acasă 
că am trădat cauza Spaniei. Sigur, lucrurile nu stau chiar 
așa, pentru că fac multe și pentru gloria Spaniei. Și cum să 
nu-l slujesc pe Habsburg, când în ţările lui banii mei fac 
pui. Așa că ăștia de aici au să simtă pe pielea lor puterea 
împăratului și a banilor mei. De ce naiba m-am lăsat 
împins să fac gesturi nobile? Afacerile ori sunt murdare, 
ori nu sunt afaceri. Doamne, dumnezeule, fă s-o scot cu 
bine la capăt și de data asta.” 

Trecură câteva minute care cizmarului Zamet îi părură 
ceasuri, începu să se roage. Dar bolboroseala îi fu 
întreruptă de parolă convenită, strigată de afară. Veniseră 
oamenii regelui. 
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TREBURI PRIMEJDIOASE 


Regimentele care mărșăluiau spre miazănoapte, în 
fruntea grosului armatei, erau comandate de mareșalul 
Biron, fiul răposatului mareșal. Deși era un om lipsit de 
delicateţe, se purta fără cusur cu scumpa domniță a 
regelui. Era un încăpățânat, un om menit să sfârșească 
prin a fi un criminal din pricina îndărătniciei lui. Dar mic la 
suflet nu era. Fiu al unui tată plin de ciudăţenii, n-ar fi 
pregetat să se arunce asupra regelui, cu trupele lui, dacă i 
s-ar fi părut că împrejurările i-o cer. Nicicând, însă, nu i-ar 
fi trecut prin minte să nu dea toate onorurile și să n-o 
apere pe doamna d'Estrees. 

În fruntea coloanei erau tunurile, apoi pedestrimea, iar 
între ele o ladă de fier pe roţi: așa călătoreau cei șase saci 
de aur. Apoi urma călărimea, având în mijloc un al doilea 
bun de mare preţ, un rădvan. Și iar pedestrime, apoi iar 
bombarde - așa se târi coloana șerpuindă, în cea dintâi zi, 
până la Pontoise. Biron și-ar fi continuat marșul și noaptea; 
dar nepreţuita făptură ce-i era dată în grijă hotărî să se 
oprească, cel puţin așa pretindea el, sau credea că se cere 
să o facă. După ce începu să amurgească își îndemnă de 
mai multe ori calul până lângă rădvanul ei și o întrebă cum 
se simte. Gabrielle ar fi dorit să doarmă în rădvan și să 
călătorească și noaptea. Cu toate acestea i se întinse 
cortul. 

Când se lumină de ziuă, capul coloanei nu se mai vedea, 
plecase, grăbită să părăsească provincia Île de France și să 
ajungă cât mai repede în Picardia. Pe Gabrielle o furase 
somnul și nu fusese trezită de femeile ei. Se sperie râu 
când, cerând să-l vadă pe mareșal, primi în locul lui doar 
un bileţel. Într-un chip prea galant îi spunea că spre marea 
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lui ciudă și mâhnire nu-i mai era dat să vegheze asupra 
călătoriei preafrumoasei doamne. Căci, din păcate, trebuia 
să strângă toate garnizoanele din drum și să le ia cu sine. 
Adorabila doamnă putea, însă, să fie fără grijă în privinţa 
credinţei detașamentelor ce-i lăsase. Cu toţii, până la unul, 
s-ar lăsa tăiaţi în bucăţi pentru cea mai scumpă comoară a 
regelui. În sfârșit, prea onorata doamnă, îi mai scria Biron, 
ar face bine să nu se grăbească, ci să mai zăbovească, în 
curând i se vor alătura alţi câţiva seniori. Și - o imploră 
preaplecat Biron - de dragul celor noi să binevoiască a nu-l 
uita pe vechiul ei însoțitor. 

In zadar întrebă Gabrielle cine erau seniorii așteptați. Și 
trecând peste curtenia greoaie a mareșalului, socoti că 
rămânerea pe loc nu-i putea aduce nimic bun. Cine știe, 
poate că, în timp ce dânsa dormise, regele trecuse în 
galop, în plină noapte și singur, pe lângă cortul ei, crezând 
că o va ajunge din urmă și nu se oprise fiindcă nu văzuse 
luminile taberei, din cauza păduricii în care se afla. 
Știindu-l departe, nesimţindu-l lângă dânsa, Gabrielle 
începu să se teamă de dușmanii care-i erau pe urme, gata 
s-o înhaţe. Căci cunoștea cât de dușmănită era; n-avea 
decât să închidă ochii și vedea, ah! chipurile celor ce-o 
pândeau, chipurile celor ce-i juraseră pierzania. Dar 
primejdia nu era atât de apropiată și numai presimţirile o 
făceau să-și scurteze sorocul. Plecase din Paris schimbată. 
Iar de aici încolo va fi mereu însoţită de spaimă, niciodată 
pe deplin risipită, ci sporind în răstimpuri; numai cu mâna 
regelui în mâna ei se va mai putea simţi liniștită și în 
siguranţă. 

Porunci ca detașamentul să se pună în mișcare și nu mai 
îngădui o nouă oprire în timpul nopţii; după cină și o scurtă 
odihnă, marșul continuă. În felul acesta, până în seara 
următoare, făcu împreună cu detașamentul ei drumul de la 
râul Oise până la râul Somme, pe malul căruia se afla 
Amiens și unde se adunase și oastea regelui. Cum? El nu 
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era acolo, se despărțire de groșul oastei și o lăsase 
singură? După zile de cumplită neliniște primi o scrisoare 
prin care regele îi arăta că încercase o lovitură împotriva 
orașului Arras, de altminteri fără izbândă, dar voise mai 
bine să atace el decât să-i îngăduie vrăjmașului s-o facă, 
iar cât despre frică - voia s-o împrăștie prin faptul că se 
arăta pretutindeni în același timp. 

Gabrielle se simţi rușinată. Domnul și stăpânul lupta plin 
de curaj pentru regat și dânsa tremura doar pentru pielea 
ei. Hotări dar să se poarte ca o regină și să se stăpânească. 
Și cam în același timp sosiră și seniorii vestiți de mareșalul 
Biron, Erau doi mari seniori, în primul rând ducele de 
Bouillon, apoi prietenul să de la Tremoille: amândoi 
protestanți. Cel dintâi drum al lor fu la Gabrielle d'Estrées. 
Căci credeau că și dânsa era protestantă și nutreau 
această părere fiindcă știau că Gabrielle era dușmănită la 
Curte, iar prietena ei era Madame, sora regelui. 

Cortul Gabriellei se afla în mijlocul taberei, pe un deal, 
lângă râu. Prinţul protestant veni cu regimentul lui și 
înconjură dealul întâmplare de care mareșalul Biron prinse 
de veste prea târziu. Cortul era de piele și căptușit cu 
țesături de culoare galbenă și argintie. Deasupra cortului 
flutura flamura regelui, albă și stropită cu crini. lubita 
regelui nu voi să-și primească oaspeţii odihnind pe perne 
moi, ci șezând în cel mai înalt jilt, și așa îi și întâmpină pe 
cei doi seniori. 

Turenne, acum duce de Bouillon, arăta impunător, nu 
mai avea înfățișarea din vremurile de demult, când îl 
însoţise pe tânărul rege de Navarra în fuga-i din palatul 
Luvrului, după un lung prizonierat, și dăduse cu el cea 
dintâi raită călare prin regatul pe care Henri avea să-l 
cucerească mai târziu. Atunci Henri îi adunase pe cei 
puţini aleși într-o poiană dintr-un ţinut împădurit. Uneori 
norii de pe cer se adunau în așa fel încât își aruncau umbra 
atât în fața cât și în spatele lor. Iar în mijlocul însorit, în 
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lumina ce se revărsa din belșug, Henri îi chemase, unul 
câte unul, la el. Și stătuse de vorbă cu fiecare între patru 
ochi, îi îmbrăţișase, îi bătuse pe umeri ori îi strânsese de 
braţ. Căci erau cei puţini aleși. Dar dacă ar fi putut 
pătrunde viitorul, le-ar fi citit pe feţe ce aveau să devină 
mai târziu, le-ar fi ghicit gândurile din urmă și ar fi fost 
rând pe rând zguduit și spăimântat. 

Turenne, acum duce de Bouillon, pe atunci doar un june, 
îngenunchease în faţa regelui Navarrei - dacă se putea 
numi cumva a îngenunchea o ușoară atingere a pământului 
și apoi o zvâcnire în sus, ca împins de propria ușurință. 
Acum, însă, în cortul Gabriellei intră un bărbat cu o statură 
falnică și cu chip mândru, obișnuit a privi de sus pe alţii 
care  îngenunchează înainte-i. Căci nu înțelegea să 
slujească pe nimeni, era el însuși stăpân și se dădea de 
partea regelui Franţei numai în măsura în care putea trage 
vreun folos din asta, altminteri trecea de partea cealaltă. 
Un om ca cizmarul Zamet n-a dobândit prin moștenire 
ducatul de Bouillon: e o deosebire ce merită a fi reținută. 
Cizmarul Zamet nu se putea lăuda nici cu nezdruncinata 
conștiință a însemnătăţii sale, ce o avea ducele. Cu toate 
acestea, oamenii mari se fac din cei mici. 

Turenne și îndărătul lui La Tremoille se înclinară dar 
după cuviinţă în faţa viitoarei regine a Franţei. Mai mult, 
ducele de Bouillon nu se mulţumi numai cu atât, ci, 
clătinând din cap și cu o privire de încuviinţare, îi dădu a 
înţelege că o recunoaște și socotește arta ei de a răzbi în 
viaţă tot atât de desăvârșită ca a lui. „Sau ca a cizmarului 
Zamet”, gândi Gabrielle, căreia cei doi nu-i plăceau de fel. 
Iar domnul de la Tremoille rosti pe șleau ceea ce prietenul 
său dăduse numai a înţelege. 

— Ehei, doamnă, domnul domniei-voastre ar putea să 
vadă flamura regelui în vârful cortului! Tot respectul, tot 
respectul! Ce păcat că doamna, mama domniei-voastre, n-a 
mai apucat această clipă! 
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Domnul de la Tremoille își putea îngădui să vorbească 
așa, în doi peri și grosolan, fiindcă era caraghios. Şi asta 
fără să-și dea osteneală, fără nici o scălâmbăială. Lung și 
deșirat, cu nasul strâmb prost așezat, cu o barbă uriașă, cu 
ochii negri ca păcura și apropiaţi - totul părea să arate că e 
un om prea ursuz. Dar cum deschidea gura, această 
impresie dispărea. După înfățișare ar fi trebuit să aibă un 
glas adânc, înfricoșător, când colo din gâtlej îi ieșea un 
fornăit și orăcăit de saltimbanc de bâlci. Felul cum îi era 
croită gura și pesemne și un beteșug al nasului îl 
împiedicau pe domnul de la Tremoille să cuvânteze ca un 
gentilom. Drept care făcuse din nevoie o virtute și își 
potrivise întreaga-i făptură după chipul cum îi era alcătuit 
nasul. 

Gabrielle, care între timp învățase să cunoască oamenii, 
înţelese îndată ce unealtă de prefăcătorie și josnicii de tot 
soiul putea să fie glasul acestui om. Ceea ce n-o împiedică 
totuși să râdă ori de câte ori domnul de la Tremoille 
deschidea gura. 

— Acum mi-am amintit, îl căutam pe prea-înaltul 
stăpânitor, spuse de la Tremoille și-și mișcă picioarele de 
parcă s-ar fi pregătit să se caţăre pe tavan ca să-l găsească 
pe cel căutat. 

Gabrielle binevoi să râdă; din păcate gluma era 
nepotrivită și fiecare nou cuvânt adăugat ar fi făcut-o 
probabil și mai nepotrivită. Dacă nu s-ar fi temut de asta, 
cu câtă plăcere s-ar fi veselit încă o dată, copilărește. 

Domnul de Turenne îi potoli neîncrederea, lăudându-l pe 
rege. Oriunde trecea regele, în călătoria lui, însufleţea 
curajul populaţiei, îi întărea voinţa de împotrivire, fortifica 
orașele. De aceea se și poposea atât de des. Și întregi: 

— Doamna marchiză trebuie să fie răbdătoare cu el, 
subînțelegând multe prin aceste vorbe: chiar și căsătoria și 
încoronarea. 

Iar Gabrielle înțelese privirea-i plină de tâlc și o înfruntă. 
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După ce mâna ei îl pofti pentru a doua oară, trufașul duce 
catadicsi să ia un scaun. Scaunul era mai scund decât jilțul 
viitoarei regine. 

— Eu am să stau în picioare, se împotrivi în schimb 
domnul de la Tremoille. De altfel nici nu s-ar cuveni să șed 
atâta timp cât domnul și stăpânitorul meu e nevoit să zacă 
la pat din pricina necazului pe care îl are. 

— Regele-i bolnav? 

Gabrielle n-ar fi trebuit să se trădeze, dar spaima o făcu 
să se răsucească în scaun, strângând în mâini braţele 
jilțului. Cei doi străini văzură astfel că Gabrielle n-avea 
vești de la Henri, își aruncară o privire grăbită și domnul 
de la Tremoille începu să orăcăie. 

— Rinichii. Îl supără rinichii, asta-i cu stăpânul nostru. 
Își face greu nevoia. Și caraghiosul se înturnă cu faţa spre 
perete, de parcă și el ... și ducele de Bouillon ... și gemu: 
Aoleu! nu merge. Și totuși organul a fost hărăzit pentru 
întrebuinţări plăcute. După care sinistrul saltimbanc se 
întoarse și orăcăi în faţa doamnei: Și de astea regele nu s-a 
lipsit de fel, toată lumea o știe. 

— Nu, îi dădu răspuns liniștită Gabrielle. Nu s-a lipsit. 
De altfel nici în cealaltă privință n-are a se plânge de 
nimic. Ai minţit, domnul meu. 

— Să nădăjduim, glăsui Turenne în locul prietenului său 
care se mulțumi să-și privească cruciș nasu-i strâmb. 
Zvonul o fi fără temei. Pe de altă parte, asta ne amintește 
totuși că un rege se poate îmbolnăvi înainte de a ajunge să 
ia hotărâri de mare însemnătate. 

Gabrielle asculta și aștepta. 

— A făgăduit scumpei sale domniţe tronul - de atâtea ori, 
rosti Turenne apăsat. Aici cred că nu mă înșel. Dar de și 
mai multe ori ne-a făgăduit nouă, protestanților, drepturi și 
libertăţi. Până acum, însă, nu s-a ţinut de cuvânt nici faţă 
de noi, nici faţă de domnia-voastră, doamnă. 

— Eu am încredere în el, le aminti Gabrielle. Aveţi 
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încredere în rege, are să-și îndeplinească toate făgăduielile 
la timpul potrivit. 

Turenne: 

— Timpul potrivit e acum. Acum vrea să redobândească 
Amiensul și să se descotorosească de un vrăjmaș foarte 
primejdios. Eu sunt un prinţ suveran și am aliaţi dincolo de 
hotare, aliaţi de aceeași credință cu mine. Pot sau nu să 
pun la dispoziţia regelui un contingent de trupe, și am s-o 
hotărăsc după cum are să-mi dicteze datoria față de mine 
însumi și față de Religie. 

Gabrielle: 

— După cât îmi pare, mai mult are să tragă în cumpănă 
datoria faţă de dumneavoastră. 

Turenne: 

— Doamnă, oare vă înţelegeţi interesul atât de prost 
cum doriţi să pară? Spre a fi de folos religiei noastre, 
vedeţi-vă mai întâi de propriul interes. 

Gabrielle: 

— Şi ce-mi cereţi? 

Turenne: 

— Să-l sfătuiţi în taină pe rege și să nu-l lăsaţi până nu 
dobândiţi un edict prin care protestanții să fie puși pe 
picior de egalitate cu catolicii în întreg regatul. Să-și poată 
face pretutindeni slujba, iar în cetăţile lor liturghia să fie și 
mai departe oprită. 

Gabrielle: 

— Dar n-a făgăduit niciodată asta. 

Turenne: 

— Şi totuși are s-o facă, nevoia îl silește s-o facă. 

Gabrielle: 

— N-are s-o facă, fiindcă nevoia are chipul și poartă 
numele domniei-voastre duce de Bouillon. 

Turenne: 

— Acum ori niciodată am să dobândesc ca regele să-mi 
recunoască suveranitatea și că teritoriul meu să nu mai 
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atârne de puterea lui. Am să mă folosesc de prilej. 

„Tu trădătorule, ai numai prilejul ăsta, eu am multe”, își 
spuse Gabrielle - dar hotări să nu mai rostească un cuvânt 
din cele ce gândea cu adevărat, ci să înșire numai vorbe 
goale, lăsându-i pe ceilalţi să-și dezvăluie planurile. Şi 
rosti: 

— Foarte bine. Acum să vorbim despre mine. Cu ce mă 
aleg eu din toată afacerea asta? 

Ducele încuviinţă binevoitor: 

— Începem să ne înţelegem, doamnă. Domnia-voastră 
vreţi vă urcați pe tronul Franţei. Dar sunt mulţi care ar 
dori să vă vadă mai degrabă moartă decât ajungând pe 
tron. 

Gabrielle îi răspunse hotărât: 

— Nici unul dintre vrăjmașii mei nu poate face să apună 
steaua regelui. Soarta mea va fi hotărâtă aici, în fața 
Amiensului, de sorții războiului. 

— lar de partea cui au să încline sorții războiului, 
hotărâm noi. 

Turenne o privi pe frumoasa Gabrielle de parcă și-ar fi 
dat cu adevărat osteneala să-i cântărească soarta. 

— Vă învârtiţi într-un cerc, doamnă. 

Și își înclină capul de pe un umăr pe celălalt, spre a o 
privi mai bine: 

— E păcat de domnia-voastră. N-ar trebui să vă mai 
nesocotiţi partida, adică pe noi protestanții. Aveţi prieteni 
care sunt gata să vă sprijine piciorul pentru a vă sălta în 
șa. 

Și domnul de la Tremoille arătă pe dată cum ar face-o. 
Îngenunche, luă cu grijă un picior al Gabriellei și îl sprijini 
în palma întinsă a mâinii lui. Dânsa nu se împotrivi, ba, 
pentru o clipă, uită chiar de gândul de a rămâne 
nepăsătoare. 

— E adevărat? întrebă stăruitor. 

Bufonul cu barbă îi mută piciorul din palma mâinii până 
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spre buricele degetelor. Apoi îl lăsă să cadă și talpă ei 
nimeri tigva lui pleșuvă plecată adânc. 

lar trufașul Turenne arătând spre la Tremoille, rosti 
numai atât: 

— După cum vedeţi, doamnă. 

Gabrielle se prefăcu măgulită și încredinţată, dar își 
dăduse seama cât de primejdioși erau acești prieteni. Şi-l 
rugă pe domnul de la Tremoille să se scoale din nefireasca- 
i plecăciune. Arătase cum nu se poate mai limpede ce voia 
să spună. 

— Protestanţii mă vor ajuta să mă înalţ, și eu am să-i ajut 
pe ei. Dacă eu am să cad, au să se prăbușească și ei și 
multe capete s-ar putea rostogoli. 

Și arătă spre chelia lui de la Tremoille. 

Cei doi tăcură, uluiţi; atât de departe nu se duseseră cu 
gândul. Era o primejdie la care trebuiau să mai 
chibzuiască. 

— Alianţa noastră cuprinde primejdii pentru fiecare 
dintre noi, arătă Gabrielle. Ca să vorbim pe șleau, asta 
înseamnă trădarea regelui. 

— Dar și el ne trădează, și pe noi și pe domnia-voastră 
rosti Turenne, ridicându-se. 

Și se înclină leneș, fără a dori, însă, să se îndepărteze 
adevărat. Şi chiar se înapoie îndată, se apropie și mai mult 
de Gabrielle și-i vorbi cu palma în faţa gurii, cum îi vorbise 
cizmarul Zamet. 

— Doamnă, riscul nostru îl luăm asupră-ne. La cât îl 
preţuiţi pe al domniei-voastre? Eu l-aș preţui la zece mii de 
livre pe an. Aţi primi această pensie din partea partidei 
protestanților iar un prinţ bogat vă chezășuiește plata 
punctuală. 

Gabrielle nu găsi îndată mijlocul să iasă din încurcătură. 
Dar saltimbancul îi veni într-ajutor. Strigă ca la mezat, ca 
glasu-i cum nu se poate mai potrivit: 
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— Opt bani jumate, hareci! o dată, cine dă mai mult? 

— Da, e cam putin, întări Gabrielle. 

Și îi concedie cu o mișcare care arăta că nu mai are de 
gând să stea de vorbă cu ei; privi în altă parte și-și chemă 
femeile. 

La poalele dealului, Turenne își adună regimentul și 
plecă. 

— Aveţi dreptate, nu lăsăm nici un om aici, fornăi 
domnul de la Tremoille pe ciudatu-i nas. Muierea asta n- 
are să sufle o vorbă încornoratului ei. Mi se pare că-l 
iubește ca Penelopa pe Ulisse. 

— Mie mi se pare că-i la fel de lacomă de bani ca domnul 
de Rosny, fu de părere domnul de Turenne. 

Și amândoi își înturnară capetele spre cortul din vârful 
dealului pe care flutura flamura regală. 


SCRISORI 


Când află că trebuie să se înapoieze, preaiubita domniţă 
îi ieși în întâmpinare călare. Se îmbrăţișară, fără a 
descăleca. Dar nu vorbiră de loc despre dragostea lor. 

— Sire, începu Gabrielle, să știți că ducele de Bouillon și 
alţi seniori protestanți așteaptă să vadă ce faceţi pentru a 
hotări dacă să lupte de partea noastră ori să plece. 

— Vor să dobândească mai multă putere sub obișnuitul 
cuvânt că religia lor are nevoie de mai multă libertate. N-ai 
nici o grijă, nepreţuita mea comoară. Sunt hotărât să 
sfărâm cătușele religiei lor, dar să-i bag la răcoare pe 
protestanții care cred că li se cuvin puteri prea mari. 


1 Strigăt cu care conducătorul unei licitaţii închidea licitaţia. 
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— Sire, iubitul meu domn și stăpân, feriţi-vă de 
protestanți și de mine. Sunt partida mea și vor să vă 
silească să mă faceţi regină. 

Henri o privi cu ochii larg deschişi, plin de admiraţie și 
mirare. Căci Gabrielle se lepăda de partida care o 
sprijinea, bizuindu-se numai pe el. Fermecătoru-i chip nu-și 
dă nici o osteneală să-i ascundă rușinea și tulburarea. 

— Dar ce s-a mai întâmplat, comoara mea? 

Gabrielle tăcu, până când intrară în tabără. Și abia în 
cortul ei mărturisi: 

— Sire, au vrut să mă cumpere cu bani ca să lucrez 
împotriva maiestăţii-voastre. 

— Şi măcar ţi-au dat destui? o întrebă. 

lar când Gabrielle îi numi cifra, regele o sfătui să 
primească: 

— E bun și atât, mai ales că buzunarele ni s-au cam 
golit. 

Gabrielle scoase însă la iveală un sac, îl așeză pe cel mai 
înalt jilt din cort și-l arătă domnului și stăpânului ei. 

— Mi-am amanetat averea. Cizmarul Zamet mi-a dat 
sacul. Mai multe parale nu fac. Dar așa cum sunt, vă 
aparțin până la moarte, domnul și stăpânul meu. 

Era mărturisirea dragostei ei, o mărturisire cum nu-i mai 
făcuse alta asemenea. Şi cum voia chiar să cadă în 
genunchi înainte-i, Henri o prinse cu putere în braţe. 
Aruncă de pe jilțul cel înalt sacul care zornăi în cădere și o 
așeză în loc pe Gabrielle. 

Rosny aducea și el bani pentru purtarea războiului, dar o 
făcea altminteri. În fiecare lună, în tot timpul de când dura 
asediul Amiensului și această campanie, domnul de Rosny 
se ivea, urmat de alaiul măreț la care ţinea, aducând alte o 
sută cincizeci de mii de taleri smulși de la membrii 
parlamentului, de la seniori bogaţi, de la târgoveţi 
cuprinși, dar mai cu seamă de la arendașii dărilor. Pe 
aceștia îi ameninţa cu o cercetare din partea unei comisii 
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de magistrați și cădea astfel repede la înţelegere cu ei. Şi 
atunci alaiul măreț, chezășuind o puternică pază comorii, 
putea să se pună în mișcare: tunuri, pedestrime, din nou 
tunuri, domnul de Rosny într-un pătrat de stindarde 
fluturând în vânt, având înainte-i artilerie, în spate lada de 
fier, iar el stăpân peste amândouă. Purta o armură ușoară, 
gâtul îi era înfășurat în horbota gingașă dăruită de o 
doamnă, iar eșarfa-i aurită era prinsă pe umăr cu o copcă 
ce scânteia orbitor și sclipea până departe. 

Aducea la cunoștință regelui încercările de a-l mitui. Şi-i 
mai arăta că el era de neclintit, dar alţii nu. Chiar mătușa 
scumpei domniţe, doamna de Sourdis, primise niște 
giuvaericale de la un financiar, care fusese de altfel destul 
de nerușinat spre a lăsa și pe masa doamnei de Rosny un 
diamant în valoare de șase mii de taleri. Dar să mai cuteze 
să încerce și a doua cară! Domnul de Rosny îl făcuse să-i 
treacă pofta de a ispiti oamenii cu bani. Şi pentru câte 
altele încă, în afară de bani, n-avea să mulţumească regele 
credinciosului său slujitor! Fără el, n-ar fi putut-o scoate la 
capăt. Domnul de Rosny încheiase contracte cu niște 
măcelari și hrănea douăzeci de mii de oameni. Domnul de 
Rosny înființase - ceea ce nu se mai pomenise până la el - 
ambulanţe sanitare model, scăpând viaţa a nenumărați 
răniţi. 

Pentru ca să nu se îngâmfe totuși prea mult, Henri 
trebui să amintească neasemuitului slujitor că el însuși, 
regele, n-ar mai fi fost în viaţa dacă nu l-ar fi scăpat un 
simplu soldat. Un compatriot, un gascon, nimerit cine știe 
cum printre apărătorii cetăţii, îi strigase de pe ziduri: „Ei, 
morarule din Barbaste (pentru că așa i se spunea în locul 
lui de baștină), bagă de seamă! Acuși fată scroafa”; îi 
strigase în dialectul lui gascon, pe care numai Henri îl 
înţelegea acolo. Așa a prins de veste că pusese piciorul pe 
o mină, care l-ar fi sfâșiat în bucăţi, dacă n-ar fi sărit la 
timp într-o parte. 

456 


Scăpând astfel cu viață și luptând, cuceri în cele din 
urmă Amiensul. Închinase acestei fapte trei luni, fără a mai 
pune la socoteală timpul pierdut cu drumurile la Paris 
unde trebuia să tune și să fulgere spre a ţine în mână 
capitala. Dar în cele din urmă cardinalul-arhiduce Albrecht 
de Austria fu înfrânt, apoi căzu și Amiensul. Fu înfrânt și 
gonit din regatul pe care n-avea să-l mai revadă niciodată, 
mulțumită artei militare a unui comandant de oști care, 
asemenea lui Parma, învățase să ocolească bătăliile 
nimicitoare. Își sleia vrăjmașul vârându-se în tranșee, 
săpând șanțuri, folosind mine și contramine. Drept urmare, 
atunci când cardinalul primi ajutoare din Ţările de Jos, era 
atât de slăbit, încât se dădu bătut și plecă. E drept, și 
ajutoarele fuseseră neînsemnate. De ce? Pentru că trecuse 
multă vreme de când Henri își zugrăvise în gândurile lui 
primejdia ca întreg Imperiul Roman să se scoale împotrivă- 
i. Acum primejdia trecuse. 

Nu se întâmplase nimic alta decât că redobândise unul 
dintre orașele sale și că îl biruise pe bătrânul don Filip. 
Pentru ultima oară, căci acum bătrânul era gata să încheie 
pace. Pacea care de douăzeci și șase de ani n-a prea 
dăinuit ori n-a dăinuit de fel, pacea când nesocotită, când 
încălcată. Acum e vorba ca pacea să fie așternută pe 
hârtie, ceea ce înseamnă că nu va putea fi zdruncinată nici 
de armatele cele mai puternice. Căci va fi pecetluită, și în 
ceara topită va curge onoarea regilor. Va fi jurată, și la 
acest jurământ însuși cel de sus fi-va martor. 

Ceea ce-i sfânt și veșnic nu poate fi însă durat cât ai bate 
din palme. Și în tot timpul cât solii se aflau pe drum, 
înarmaţi cu instrucţiunile și deplinele lor împuterniciri, 
Henri, în așteptarea tratativelor, stătu ca pe jăratec. Îl 
părăsește oare cu adevărat Habsburg pe Filip, cel care a 
fost atâta timp stăpânitorul lumii? Și până a ajunge solii și 
chiar după ce sosiră, Henri dori să fie la fiecare ceas 
înștiințat asupră-le și purtă zilnic negocieri cu ei pentru ca 
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izbânda-i să devină fapt adeverit și nimeni să n-o mai poată 
pune la îndoială. 

Incă în tabăra din fața Amiensului, regele îl numise pe 
Rosny mare-maestru al artileriei. Asta nu fără ca bunul 
slujitor să-i fi forţat mâna. Dar meritele sale și mutra 
încruntată ce-o făcea domnul de Rosny ori de câte ori îi 
amintea că, cu toate că adusese atâtea servicii, n-avea nici 
dregătorie, nici rang, nu-i mai lăsară regelui nici o portiţă 
de scăpare. Rosny îndeplinea slujba de intendent general 
al finanţelor fără a avea și titlul, iar mare-maestru al 
artileriei continua să fie domnul Jean d'Estrees, un 
moșneag care nu era bun de nimic, dar era tatăl scumpei 
domnițe. Domnița fu mulţumită aflând că regele îi 
răscumpărase tatălui ei slujba. Erau bani grei ce umplură 
din nou buzunarele știutei familii - și cel mai bun slujitor al 
Regelui dobândi încă o pricină de a o uri pe Gabrielle. 
Scumpa domniță nădăjduise să moaie inima domnului de 
Rosny. Dar se întâmplă tocmai pe dos, dorinţa ei de a-i fi 
pe plac îl făcu s-o dușmănească și mai mult - și la fel s-ar fi 
întâmplat și dacă i s-ar fi împotrivit. 

În schimb regele își înălţă iubita, în faţa Amiensului, la 
rangul de ducesă de Beaufort. Ceea ce era o consfinţire a 
izbânzii lui și o obștească adeverire dată iubitei că nu-i mai 
rămânea decât un singur pas până la tron. Dar bucuria lui 
era totuși mai netulburată decât a ei. In jurul Gabriellei 
răsăreau mereu noi primejdii și domnița simţea cum 
vrăjmașii își fac drum s-o înhaţe. Nu mai putea rămâne o zi 
departe de rege și totuși inima n-o lăsa să-i arate cât de 
înfricoșată era. El cunoaște tocmai acum un răstimp de 
bucurii, de suiș grabnic și ușor spre mărire, spre împlinire. 
Dar nu, nici bucuria lui nu-i chiar așa de fără prihană cum 
crezi, o! frumoasă și sărmană Gabrielle. Nici el nu-și 
mărturisește gândul întreg, ca și tine, și își caută, pipăind, 
drumul. Dar e adevărat că a izbândit, asta-i un bun 
câștigat și nimeni nu i-l poate lua. 
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Henri scrise: „Viteze Crillon, poţi să te spânzuri că n-ai 
fost luni aici. Așa frumos n-are să mai fie, poate, niciodată. 
Aș fi vrut să fii de față. Cardinalul a venit la noi roșu ca un 
rac și a plecat dezumflat. Eu nu rămân la Amiens, am o 
treabă de împlinit.” 

Gabrielle scrise: „Madame, marea mea prietenă! Iubitul 
vostru frate, scumpul meu domn, e cel mai puternic rege 
de pe pământ. Cum e cu putință ca Parisul să mă 
nesocotească într-atât, încât până și la Curte să mi se dea 
o poreclă; o asemenea batjocură zău că nu mi se cuvine. 
Madame, nu dezarmez și am să-l înduplec negreșit pe rege 
în privinţa contelui de Soissons, pe care e supărat. 
Prietenul nostru n-a făcut bine despărțindu-și trupele de 
cele ale regelui și plecând înaintea bătăliei împreună cu 
ducele de Bouillon, care-i un protestant nevrednic. Căci 
altminteri ar fi credincios regelui cum sunteţi și domnia- 
voastră. După toate astea, fiți bună și spuneti-mi ce primire 
îmi veţi face și dacă aţi rămas marea mea prietenă?” 

Catherine scrise - dar lăsă să-i scape pana, speriată. 
Fusese cât pe-aci să aștearnă pe hârtie: „Ducesă de 
Porcești”, porecla ce putea fi auzită pretutindeni și pe care 
Curtea o găsea cu haz. Nu toţi o urau în aceeași măsură pe 
Gabrielle. Unii repetau numai ce li se părea că-i hazliu, 
orice spunea toată lumea. Alţii nu vedeau aici o pricină de 
a-și face ei înșiși dușmani luând partea celei hulite. Cei mai 
chibzuiţi se fereau să pomenească rușinoasa poreclă. 
Doamna de Sagonne, de pildă mulțumea să se strâmbe 
când venea vorba de Gabrielle; dar își alunga repede 
strâmbătura. Căci are să mai treacă timp până când 
Gabrielle va fi hăituită din toate părţile. Dimpotrivă, cine 
are minte prevede apropiata înălţare a scumpei domniţe. 
Care va face jumătate din cel din urmă pas ce o mai 
desparte de tron, dar numai jumătate. Așa încât mai 
cuminte e a ocoli prea curânda rupere a legăturilor. 

Catherine scrise: „Doamnă ducesă de Beaufort, dragă 
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prietenă. Sunt atât de mulțumită de purtarea domniei-tale, 
încât abia îţi aștept înapoierea spre a te săruta pe amândoi 
obrajii. Ai lucrat pentru iubitul meu frate și l-ai sfătuit cum 
nici eu n-aș fi putut mai bine. Deși nu te lauzi cu asta, am 
aflat de scena domniei-tale cu domnul de Bouillon. Știu de 
asemenea că îndată după plecarea acestui protestant 
nevrednic, regele l-a chemat la sine pe unul mai vrednic. 
Vorbesc de domnul de Mornay; noua favoare de care se 
bucură este opera domniei-tale, deși, iubita mea, nu o știi. 
Căci ești cu inima curată și nu din calcul slujești cauza 
religiei noastre. Noi însă ne vom și ruga și vom și lucra cu 
socoteală pentru domnia-ta. Îţi încredinţez o taină: 
prințesa de Orania se află aici și locuiește, fără să se știe, 
la mine. A suferit și a luptat atât de mult, încât în prezența 
ei mă căiesc de greșelile pe care le-am săvârșit, chiar dacă 
se datoresc firii mele și nu mă pot dezbăra de ele. Pe 
contele de Soissons nu l-am mai văzut în ultimul timp; se 
căiește foarte că l-a părăsit pe rege, împreună cu trupele 
lui, în fața Amiensului. Noi suntem slabi. Dar doamna de 
Orania, care-i plină de tărie și de evlavie, o numește pe 
prietena mea Gabrielle o virtuoasă și bună creștină.” 

Henri scrise: „Domnule du Plessis! Regele Spaniei vrea 
să încheie pace cu mine și face foarte bine. Căci l-am bătut 
cu cei douăzeci de mii de soldaţi ai mei, dintre care patru 
mii de englezi, pe care-i datorez prieteniei reginei 
Elisabeta. Sunt bucuros, domnule de Mornay, să am pe 
cineva care se bucură de încrederea ei ca și de a mea, șia 
putut înnoda iar alianţa noastră. Ca dovadă a încrederii 
mele, te trimit acum în provincia mea Bretagne, spre a-l 
hotări pe domnul de Mercoeur să trateze. Se află într-o 
situație grea, oamenii îl părăsesc. Acum ar mai putea 
dobândi bani ca să-mi predea provincia. După ce-am să 
închei pace cu Spania, n-am să-i mai dau, însă, nimic, ci am 
să pornesc asupră-i cu armata. Arată-ţi încă o dată 
iscusința, domnia-ta care ai fost totdeauna diplomatul meu 
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- și ai ghicit și gândurile mele faţă de religie, gânduri pe 
care am să le împlinesc curând. Când cineva mi-a sfâșiat 
buza cu jungherul, aţi socotit cu toţii că-i un semn. Fie și 
așa, mai cu seamă că au urmat și altele de același fel. Căci 
oricât aș dori să gândesc și să lucrez condus numai de 
rațiune, o seamă de fapte de care mă lovesc contrazic 
raţiunea. Intrând în orașul Amiens am întâlnit în drum o 
spânzurătoare de care atârna un ins ce fusese executat 
mai demult. În cinstea mea, însă, l-au îmbrăcat cu o 
cămașă nouă, albă. Avea trupul putrezit, dar gătit din nou, 
de parcă morţii ar învia. Eu mi-am păstrat cumpătul. Dar 
mareșalul Biron, nu; îl știi cât e de vânjos, totuși 
spânzuratul l-a tulburat cumplit. A trebuit să-și mâne calul 
spre o casă, s-a prăbușit în șa lovindu-se de ziduri și a 
leșinat.” 


PROTESTANTUL 


Mornay era și el un înviat din morţi și câte unii se 
speriară de el ca Biron de spânzuratul cu cămașa nouă. 
Mercœur, cel din urmă coborâtor al casei de Lorena, care 
mai stăpânea o parte a regatului, renunţă la această 
stăpânire - mai întâi pentru că n-avea încotro, căci știa mai 
bine decât oricine că în zadar aștepta debarcările spaniole 
pe coasta bretonă, cu care tot ameninţa. Dar lepădă 
puterea mai curând chiar decât ar fi putut fi silit, când îl 
avu în faţă-i pe Mornay. Până una-alta, acesta încă nu se 
înfăţișase la castelul lui Mercœur; dar sosirea solului 
regesc era așteptată. 

Mornay ăsta a făcut din măruntul Navarra un mare rege 
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- în măsura în care Henri nu s-a îngrijit singur s-o facă. Dar 
un Lorena nu putea recunoaște în ruptul capului meritele 
regelui, ci mai degrabă era ispitit să le pună pe seama 
însușirilor supraomenești ale lui Mornay. Omul care 
izbutise s-o recâștige pe regina Angliei, după ce aceasta 
întorsese spatele, plină de mânie,  necredinciosului 
coreligionar, era în stare să-i readucă printre cei vii pe 
foștii tovarăși de luptă dispăruţi sau morți. Și când nici cu 
gândul nu gândești, o dată te pomenești cu amiralul de 
Coligny, cu cei uciși în noaptea Sfântului Bartolomeu, cu 
hughenoţii căzuţi în bătăliile de demult. De ce nu? Doar și 
supraviețuitorii păruseră morţi și îngropaţi, iar cu 
protestanții părea să se fi zis o dată pentru totdeauna. Un 
eretic convertit, ca regele ăsta, nu-și putea îngădui să-i 
strângă lângă el pe ai lui. 

Și totuși acum l-a chemat pe acest Mornay; ceea ce 
poate să fie și un semnal. De bună seamă, ereticul 
convertit se bate cu gândul să-i așeze iar în drepturi pe 
protestanți: dacă n-ar fi el, nici ei n-ar cuteza să ceară 
atâtea drepturi. Şi nimeni nu poate să-l împiedice, după ce 
i-a biruit pe spanioli! Mai întâi are să-i salte din nou în șa 
pe eretici, și numai după aceea are să acorde maiestăţii- 
sale catolice pacea. 

Ducele de Mercœur socotea toate acestea drept o 
cumplită nenorocire, drept o încălcare a ordinii și sfintelor 
privilegii, drept un lucru ce abia putea fi cuprins cu 
mintea, dacă nu chiar drăcesc. Un rege care răstoarnă 
atâtea cu susul în jos și nu-i niciodată înfrânt! Înlătură 
așezări îndeobște respectate, nesocotește cele mai mari 
familii, până și casa de Lorena; după ce a trecut peste 
voința fratelui meu Guise, răsfăţatul mulţimii, și a 
burduhănosului Mayenne, acum mi-a venit și mie rândul, 
cu toate că, aflat de atâta vreme pe acest ieșind al 
continentului, am sfârșit prin a mă crede veșnic ca oceanul 
ori ca stăpânitoarea lumii. Dar puterea mondială se 
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dovedește acum a fi trecătoare încât e timpul să încep a 
mă îndoi și eu de veșnicia mea - pesemne că și oceanul va 
începe curând să se tragă înapi. lar castelul are să rămână 
pe uscat. 

Deocamdată valurile mai izbeau totuși, cu obișnuitul 
muget stâncile pe care era înălţat castelul și își făceau 
drum, printre gratii de fier spre hrubele-i adânci. Sus, 
stăpânul castelului deschise o fereastră; vuietul valurilor îi 
făcea plăcere, căci îi amintea cine era, acum când 
protestantul urma să intre în încăpere însoţit de un alai 
regesc. Ducele fusese prevăzător. Câţi oameni aveau să-l 
însoțească pe solul regelui, tot atâţia dintre oamenii săi 
trebuiau să se înșire în stânga și în dreapta lui. 
Stăpânitorul mării căpătase unele ciudăţenii, fără a mai 
pune la socoteală că era fratele Furiei de Montpensier. 
Intru acestea băgă de seamă că mareșalul Curtii lui îi făcea 
de afară un semn, drept care închise ușa, lăsând-o doar 
puţin crăpată. lar când se întoarse, în salon se afla numai 
un singur om: protestantul. 

Mornay privea liniștit, în timp ce marele senior, deși nu 
stătea cu faţa către lumină, clipea din ochi. Dar se stăpâni 
repede: îl cântări dintr-o privire pe oaspete și-i făcu semn 
să se apropie. Mornay așteptă până când ducele se așeză, 
apoi își îndreptă în așa fel scaunul oferit, încât să nu aibă 
lumina în ochi. Ducele trebui să-și tragă scaunul după el, 
încât feţele li se întâlniră cam la aceeași înălțime, fără ca 
vreunul să fi fost pus într-o situaţie neprielnică. Mercœur 
gândea: „Mai rămâne vuietul valurilor, cu care nu-i 
deprins. Tălăzuirea mării nu-i poate fi prielnică.” Îl lăsă pe 
solul protestant să rostească vreo câteva cuvinte, făcând 
mâna pâlnie la ureche, după care Mornay se opri. 

Aștepta. Fereastra nu fusese închisă. Și Mornay îl privea 
pe Mercœur, iar acesta pe oaspete. Dar poate fi, oare, 
înfricoșat cel ce-a petrecut o viață de om cutreierând 
Curțile europene și în fața căruia cea mai mare dintre 
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regine a devenit, într-o clipă de cumpănă, o femeie ca 
oricare alta? Poate fi înfricoșat de oameni cel cu frica lui 
dumnezeu? Fruntea lui Mornay era acum și mai mare, căci 
părul se trăsese înapoi spre creștetul capului; era mai 
mare chiar decât restul feţei, dar rămăsese fără o cută și 
primea lumina cerului pe o întindere netedă. Dumnezeul 
domnului Du Plessis de Mornay nu iubea frunţile brăzdate. 
Mornay mai avea părul des numai în creștetul capului, iar 
lângă urechi îi atârnau cârlionţi ca la bătrânii protestanti, 
care-i păstrau ca o aducere aminte a vremurilor de slavă. 
Și regele Henri îi purtase cândva. 

Solul e îmbrăcat în negru și alb, ca toţi corbii, de felul 
lui. Totuși cu gust. Stofa e de calitate aleasă, pelerina sare 
și piper, tăiată în jurul gâtului ca să se vadă că pe pieptar e 
brodată o cruce - o cruce neagră pe pieptarul negru - fără 
ostentaţie, cu discreţie, dar o cruce. „Ce poţi să le faci? 
Sunt trufași și din păcate există împrejurări când nici chiar 
un prinţ nu-și poate îngădui să le pedepsească mândria. 
Prăvălindu-i, de pildă, prin dușumeaua încăperii, în cea 
mai adâncă hrubă. Talazurile au umplut-o așa de mult, 
încât apa ar ajunge acum până la bărbia unui om în 
picioare” - își spunea ducele în zgomotul valurilor care-l 
făcuseră să capete anume ciudăţenii. 

Măcar dacă s-ar putea ști: protestantul ăsta zâmbește 
oare? Fruntea și ochii lui arată o neclintită gravitate; cu 
atât mai neliniștitor e de aceea jgheabul subţire crestat de- 
a lungul obrazului și care, cine știe, poartă, poate, un 
zâmbet suspect. Jgheabul pleacă din dreptul nasului al 
cărui vârf e roșu, și merge până la smocul sur de pe bărbia 
ce încape tocmai bine în scobitura coleretei albe. Dacă 
măcar s-ar putea ști: roșeața nasului e pricinuită de 
guturai ori de vin, și mai cu seamă dacă protestantul 
zâmbește! Ne aflăm, parcă, în plină vrăjitorie! Și ducele de 
Mercœur simţi că privirea celuilalt îi descoperă gândurile 
cele mai ascunse, căci se lăsa amăgit de anume credinţe 
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superstițioase despre însușirile spirituale ale 
protestanților. Cu toţii au ceva care te face să nu te simţi 
la largul tău. Și mai cu seamă ăsta, căruia i se spune papa 
protestanților. 

Cum fereastra nu fusese închisă, domnul de Mornay 
începu vorba de la capăt, întrucât socotea pur și simplu că 
vrăjmașul strâmtorat încerca să-i îngreuieze cât mai mult 
misiunea. Un vorbitor încercat ca el, cu atâtea izbânzi 
dobândite în furtunoasele concilii ale tovarășilor întru 
credinţă, putea, se înţelege, să se facă ascultat în pofida 
mugetului valurilor, fără să ridice glasul, numai mulțumită 
meșteșugului său. Lucru de care domnul de Mercœur se 
încredinţă curând, cu toate că nu-i păsa prea mult de ce 
spunea Mornay. Ştia că, mai devreme ori mai târziu, tot va 
trebui să se plece și să renunţe la stăpânirea lui; în 
discuţie era doar preţul. Cu totul altceva îl neliniștea mai 
cu seamă. 

— Dumnezeul domniei-voastre e un dumnezeu deosebit? 
întrebă marele senior, îmbătrânit pe acel ieșind îndepărtat 
al continentului. 

Fără să se mire, Mornay îl lămuri: 

— Dumnezeul meu e veșnic viu. 

— Şi în ce fel vi se arată? întrebă Mercœur. 

— El e cel ce azi și întotdeauna îmi dă întreaga mea 
putere, zise Mornay. 

Și fără patimă, fără trufie, arăta că arma cu care biruise 
întotdeauna fusese numai adevărul, că mulțumită 
adevărului biruise fără greș chiar vrăjmașii cei mai 
puternici, dar care n-aveau această armă. Chipul celui din 
urmă Guise, care mai era încă puternic, îi păru însă lui 
Mornay neîncrezător, ceea ce îl mâhni foarte și-l făcu să-i 
fie chiar milă de necredincios. De-aceea reluă cele mai 
bune argumente din înseși scrierile lui teologice; nicicând 
nu vorbise atât de amănunţit. lar la sfârșit adăugă și 
câteva consideraţii lumești la cele veșnice. Războiul civil 


465 


din regat a fost întotdeauna un bun prilej pentru străinii 
ambiţioși, și în orice caz o ispită pentru cei ce erau numai 
pe jumătate francezi - că membrii casei de Lorena, crezu 
că aude Mercœur, deși nu fusese rostit nici un nume. 
Drept care toată ființa lăuntrică îi fu cuprinsă deodată de 
furie. Poate că mânia n-ar fi pus stăpânire pe el până-ntr- 
atât, dacă n-ar fi pregătit-o superstiţioasa-i spaimă de 
protestaţi. „La beci cu el”, îi cerea Furia, cu toate că pe 
faţă nu i se clintea nici un mușchi. Și era cât pe ce să 
atingă mecanismul ascund care ar fi despicat dușumeaua. 

Fără a bănui nimic, Mornay socoti că izbutise să 
schimbe cu desăvârșire gândurile acestui vrăjmaș al 
Religiei și al regelui atât în cele lumești cât și în cele 
spirituale, spre slava celui de sus și liniștea statului. 
Domnul de Mercœur îi și arăta o faţă schimbată, pe care 
nu se mai vedea nici urmă de neliniște ori de ascunsă 
îndârjire. Acum, crezu Mornay, ducele îl privea ca un 
prieten, cu blândeţe, cu inima curată - în timp ce în 
mintea-i bolnavă, Mercœur se bucura văzându-l zbătându- 
se în chinurile morţii, înecându-se încet-încet în hruba în 
care năvăliseră apele mării. 

Ar mai fi vrut să se încredinţeze de un singur lucru: 

— Dumnezeul domniei-voastre mai face și acum minuni? 
Minunile au încetat o dată cu vremurile biblice, sau le mai 
face și acum? 

— Îndurarea celui de sus e fără de sfârșit, rosti 
protestantul. 

Și pentru întâia oară de când intrase în încăpere, plecă 
fruntea, cu gândul să-l mângâie pe cel ce stă gata să se 
pocăiască. 

Faţa ducelui se întunecă. „Ăsta ar fi în stare să scape și 
din hrubă. Un înger i-ar putea sfărâma zăbrelele”, și 
renunță să mai atingă mecanismul. De altfel se mai 
întâmplase un lucru la care domnul de Mercœur nu se 
gândise în prima clipă și anume că Mornay, când se 
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așezase, fără umbră de bănuială, sucise scaunul în așa fel 
încât ducele trebuise să-l apropie pe al lui. O dată cu 
Mornay s-ar fi scufundat și Mercœur. 

În ziua aceea nu mai continuară negocierile, iar în zilele 
care urmară, ducele de Mercœur făcu mai multe greutăţi 
decât își pusese în gând la început. Căci îi înfloriseră noi 
nădejdi în suflet. La celălalt capăt al regatului, în ducatul 
Guise, de unde își trăgea obârșia casa de Lorena, se află 
orașul Vervins. Acolo, la Vervins, urma ca spaniolii să se 
recunoască definitiv înfrânți și să întărească prin 
semnătura lor că acest regat n-avea să le mai aparţină în 
vecii vecilor, chiar dacă cel de sus ar dori-o. Mercœur 
primea  veștile cu mare repeziciune, și acestea îl 
încredinţțau că Habsburg avea diplomaţi și mai 
încăpăţțânaţi decât generalii săi. 

De aceea ducele se înciudă împotriva lui însuși, fiindcă 
își pierduse într-o după-amiază curajul față de protestantul 
Mornay ori, mai bine zis, faţă de ereticul Henri, și nu 
cutezase atunci să-l înece pe unul dintre ei. Ăsta-i un sol al 
celuilalt, dar poate că are și alte împuterniciri, mai înalte 
decât cele date de regele său. „Imputerniciri mai înalte! 
Lasă că vedem noi! Oricum, la Vervins, dumnezeul ăstora 
nu s-a arătat încă de loc și nici nu dă vreun semn că ar 
avea de gând s-o facă”, își spunea ducele de Mercœur. „L.- 
aș fi putut foarte bine îneca pe protestant” - gândul îl 
muncea mereu, căci dezlănţuirea sălbatică a elementelor îl 
făcuse să capete anume ciudăţenii. 

Către sfârșitul lui octombrie, Mornay se afla la Angers. 
Mareșalul Brissac, umanistul și vânătorul de muște, 
convocase în acest oraș mai mulţi seniori spre a-i ruga să 
încuviințeze măsurile pe care le luase în vederea 
apropiatei veniri a regelui. Căci regele urma să plece spre 
provincia sa Bretania, trecând prin Saumur și Angers. 
Guvernator al orașului Saumur era domnul de Mornay, iar 
la Angers mareșalul comanda o garnizoană a armatei 
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regale. Cu atât mai de plâns fură dar cele întâmplate 
guvernatorului regesc în orașul regelui, Angers, aproape 
sub ochii mareșalului, care mai era și înrudit cu făptașul. 

Un domn de Saint-Phal se proțăpi în fața domnului de 
Mornay, guvernatorul Saumurului. Intâmplarea se petrecu 
la Angers, în plină stradă, în timp ce Mornay se întreținea 
cu un consilier al tribunalului. Luase cu el un scutier și pe 
majordomul său și încolo numai un secretar și un paj. 
Saint-Phal era însoţit de zece oameni înarmaţi, pe care mai 
întâi îi tinu ascunși. Şi se plânse guvernatorului din 
Saumur că i s-au oprit niște scrisori care fuseseră deschise 
chiar din porunca lui, a lui Mornay. Plângerea era făcută 
cu obrăznicie, dar Mornay răspunse liniștit. Deschisese 
scrisorile fiindcă fuseseră găsite la un ins care da de 
bănuit. Văzând însă iscălitura domnului de Saint-Phal, 
dăduse ordin ca scrisorile să fie trimise mai departe. După 
care Mornay își exprimă mirarea: întâmplarea se petrecuse 
doar în urmă cu cinci luni. 

Această constatare surprinzătoare n-avu însă darul să-l 
potolească pe celălalt gentilom, care deveni și mai bătăios 
și nu mai voi să asculte nici o lămurire. 

— Fie și așa, trebui dar să spună în cele din urmă 
Mornay. De dat socoteală nu sunt dator decât regelui. Iar 
cu domnia-ta, domnule, sunt oricând gata să duc până la 
capăt o afacere de onoare. 

Auzind aceste cuvinte, care parcă ar fi fost un semnal 
pentru el, Saint-Phal scoase de sub manta un baston, iar 
cei zece oameni înarmaţi ieșiră și ei la iveală. Sub paza lor, 
făptașul putu să încalece și să se facă nevăzut. Mornay, 
care se apropia de bătrâneţe, fu trântit la pământ de o 
lovitură care îl izbi în cap. 

Provinciile de la soare-apune fură cuprinse de o mare 
frământare. Nimeni nu credea că fusese vorba de o ceartă 
ce-i privea numai pe cei doi domni. Printr-un atac mișelesc 
bine chibzuit se urmărise scoaterea din luptă a aşa- 
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numitului papă al protestanților, în care caz regele cu greu 
ar mai fi îndrăznit să-și urmeze călătoria și ar fi renunţat 
să mai dea protestanților constituţia lor. Căci altminteri 
totul era pus la punct, așteptând numai semnătura: în 
conciliile bisericești și în adunării lor politice, credincioșii 
religiei și partidei protestante îi dictaseră regelui condiţiile 
lor, condiţiile cele mai grele, iar Mornay îl hotărâse să le 
primească. Lovitura dată în cap venise în ceasul al 
doisprezecelea, spre a cruța regatul de cumplita apăsare a 
partidei răzvrătiţilor. 

La rândul lor, tovarășii întru credinţă ai celui bătut își 
spuneau unul altuia că se sfârșise cu concesiile, că mai 
multe decât făcuseră până atunci nu mai puteau face. Nu 
le mai rămăseseră decât orașele întărite și o nouă luptă. 
Așa se înfățișau lucrurile când Mornay, bolnav încă, primi 
o scrisoare din partea regelui: insulta îl privea pe el însuși, 
ca rege și ca prieten. „Ca rege vom ști să ne facem 
dreptate. Dacă aș fi fost numai prieten, aș fi tras sabia.” 

Erau vorbe pline de mânie și de o nerăbdare ce abia mai 
putea fi înfrânată. Viaţa înaintează cu pași repezi: zărise 
aproape culmea care trebuia să însemne îndreptăţirea 
vieţii și a domniei lui și iată, pe neașteptate, era oprit în 
loc, la Vervins ca și în Bretania; împăcarea cu adepţii 
religiei protestante se îndepărta din nou din pricina unei 
lovituri în cap. 

Mareșalul Brissac primi porunca să-l predea pe 
cumnatul său Saint-Phal locotenentului de poliţie al 
regelui, „fără a tărăgăna lucrurile și fără a isca greutăţi, 
sub orice cuvânt, căci ceea ce s-a întâmplat mă doare în 
suflet, îmi știrbește autoritatea și dăunează statului”. 

Tot lucruri pe care vânătorul de muște Brissac le știa 
prea bine. De aceea se și înfăţișă în faţa jilțului în care 
odihnea bolnavul Mornay, cu o plăcere atât de mare, cum 
arareori mai simţise. 

— Stăpânul nostru suferă încă și mai mult decât domnia- 
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ta, scumpe prieten, rosti Brissac cu o înfățișare de apostol 
zugrăvit de o mână de maestru: parcă i se și vedea barba 
venerabilă, deși Brissac nu purta barbă, iar ochii îi ridica 
îndurerat ca un martir. 

— Sunt gata, arătă sfântul, să mă las închis eu însumi în 
temniță pentru ca ofensa ce vi s-a adus să fie răzbunată și 
regele mulţumit. Mai bine mă jertfesc eu decât să fiu 
nevoit a-mi recunoaște neputinţa. 

— Dar domnia-ta nu ești de loc neputincios, îi dădu 
răspuns Mornay. Eşti făţarnic. L-ai ascuns pe cumnatul 
domniei-tale de oamenii regelui. Și-a găsit adăpost într-un 
oraș al domnului de Mercœur. Te grăbești să mai urzești 
ceva cu ducele, deși e pe ducă, iar domnia-ta n-ai nici o 
nevoie de asemenea intrigi. 

— Ce-ai spus că sunt? întrebă Brissac și se înfioră de 
groază. Singur nu crezi ce spui. Privește-mă în ochi și 
îndrăznește, dacă poţi, să repeţi cuvântul. ă 

Mornay nu-l repetă; disprețul îi întrecea mânia. Intre 
timp Brissac izbutise să dobândească o gălbejeală de om 
aflat pe moarte, dăduse ochii peste cap și în jurul 
creștetului i se ivise cununa de spini. Mornay privea 
scârbit la aceste schimbătoare înfățișări. Iar Brissac își 
spunea: „Acuși îl fac pe ucigă-l toaca, de te bag în 
mormânt, croncan protestant ce ești! Să încerc?” Se 
împotrivi totuși, nu fără greutate, ispitei. 

„La ce bun să ne mai batem capul cu un om pierdut” 
vorbea cu el însuși Mornay. Căci, dintre toți oamenii, acest 
făţarnic, care se pricepea să facă grimase, îi părea a 
îndreptăţi cele mai slabe nădejdi. De când cu lovitura pe 
care o primise, începuse să-l vadă cu alţi ochi și pe domnul 
de Mercœur. lar pe sine se învinovăţea pentru ușuratica 
greșeală de a socoti că toţi oamenii erau, ca el însuși, 
perfectibili, și de a face această greșeală încă mai des 
acum decât în tinereţe, ceea ce însemna că scurgerea 
anilor aducea cu dânsa slăbiciune. După părerea lui, 
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cumplitul duce era totuși mai degrabă croit după chipul și 
asemănarea domnului, decât omul de nimic care se 
schimonosea acum în faţa lui. 

Și Mornay îl înlătură pe omul de nimic și glăsui de aici 
încolo de parcă ar fi avut de-a face cu un lucru neînsufleţit. 
Înșiră condiţiile a căror împlinire l-ar fi putut îndemna să 
uite jignirea suferită; ceru o satisfacţie dată într-un chip 
atât de solemn, încât să fie limpede pentru oricine. Domnul 
de Saint-Phal să îngenunche înainte-i. Auzind asta, domnul 
de Brissac își ieși din fire și avu o tresărire de sinceritate. 

— Nici vorbă! Pleacă la el și are să-și ceară scuze cum se 
cuvine, dar nu în forma asta neobișnuită. Pentru că, la 
urma urmei, cine ești domnia-ta? 

— Sunt împuternicitul regelui, pe care îl așteptăm aici și 
care va ști să-l găsească și să-l pedepsească pe Saint-Phal 
al domniei-tale. 

— Asta nu se știe, fu de părere Brissac. Nu uita că a 
trebuit să-i vând capitala, pentru că altminteri n-ar fi pus 
mâna pe ea în vecii vecilor. 

Mornay întoarse capul spre perete, fără să mai rostească 
ceea ce voia să spună: căci pricepea acum câtă dreptate 
avea regele îngrijindu-se deopotrivă de ascultarea ce-i era 
datorată, de interesul statului, ca și de onoarea unui 
gentilom. Mareșalul Brissac n-avea decât să tărăgăneze 
lucrurile cât putea mai mult. Până la urmă tot pușcăria 
avea să-l înghită pe Saint-Phal. Și Mornay își jură că așa va 
fi. 

Brissac plecă fără a mai scoate o vorbă; neînduplecarea 
protestantului îi părea la fel de înfricoșătoare ca 
fanatismu-i religios. Pentru o lovitură de baston se crede 
îndreptăţit să cheme asupra făptașului vestita „mânie a lui 
dumnezeu”. Dar o să-i înveţe el minte. Mornay ăsta trebuie 
dus cu zăhărelul și făcut de râs. Şi cu atât mai bine dacă și 
regele are să-și primească partea lui. Are să mai stea pe 
gânduri înainte de a da protestanților edictul. 
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CONVORBIRILE 


De altfel lucrurile erau cum nu se poate mai complicate. 
Mornay, abia ridicat după boală, trebui să-și lămurească 
tovarășii întru credinţă și să-i roage să nu ceară regelui 
mai mult decât putea da fără a-și dăuna lui însuși. 

— Dar după moartea lui? întrebă un pastor Béraud, care 
venise la guvernatorul Saumurului din partea sinodului 
hughenot. 

Mornay plecă fruntea, apoi o înălţă iar și răspunse 
liniștit: 

— Atâta timp cât trăiește, edictul, așa cum îl întocmește 
el, e mulţumitor. 

După care gândi, dar fără a o spune: „Morţii cu morții. 
Cât trăim, însă, trebuie să știm a ne apăra cu îndărătnicie 
credinţa și onoarea. El știe prea bine cât de greu a fost să 
ajungem până aici; în sfârșit, regele meu își poate îngădui 
să ne dea edictul. Să-i lăsăm pe morți, morţii cu morții”. Și 
folosind această vorbă a scripturii, Mornay o înţelegea 
deopotrivă ca un om cucernic și ca un bărbat care știe ce 
înseamnă arta de a guverna. 

Însoţit de doamna de Mornay, plecă la Paris. Amândoi 
fură primiţi fără întârziere, doamna de Mornay în casa 
surorii regelui, unde o dată cu dânsa sosiră și alte două 
doamne: ducesa de Beaufort și prințesa de Orania. lar 
regele îl primi pe domnul de Mornay, deși aștepta ca 
legatul Papei să sosească din clipă în clipă. 

Văzându-l intrând pe Philippe Mornay, cu toate că ar fi 
dorit să-l îmbrăţișeze îndată, Henri se opri o clipă: cel ce 
trecea pragul îi păru străin. Nouă înfățișare îi fusese, 
desigur, dată numai de nenorocire și nu de curgerea 
vremii. 
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— Philippe, îl întâmpină Henri, sunt gata să-ţi ascult 
toate necazurile, oricât timp ar cere istorisirea lor. Ai fost 
cumplit de jignit și alături de tine mă simt jignit și eu. In 
schimb, s-a ivit în sfârșit ziua când pot repune în drepturi 
Religia. 

— Da, sire! dădu răspuns Mornay cu un glas abia auzit. 
Vă ţineţi de cuvânt și dăruiţi Religiei aceleași drepturi și 
libertăţi pe care le-a mai avut în urmă cu aproape o 
generație. 

— Nu vă pot da mai mult decât aţi pierdut în noaptea 
Sfântului Bartolomeu, mărturisi Henri. 

Iar Philippe încuviinţă: 

— O știu. 

Și amândoi făcură cu mâna un semn de renunțare. După 
care diplomatul înaintă o prea respectuoasă propunere. 
Tovarășii săi întru credinţă cereau șase reprezentanţi în 
camera de edicte a Parlamentului. 

— Dar asta n-ar însemna o majoritate într-o cameră care 
are șaisprezece membri, băgă de seamă Henri. 

— De aceea și rugăm pe maiestatea-voastră să-i aleagă 
în persoană pe cei zece catolici. Sire, singura noastră 
chezășie sunteţi maiestatea-voastră. 

— Nu orașele întărite, nu edictul? 

— Numai maiestatea-voastră, sire. 

Henri nu mai întrebă nimic, ci îl îmbrăţișă pe dragul său 
Philippe Mornay, cu atâta foc și atât de îndelungat cum nu- 
| mai strânsese poate nicicând la piept. Şi îi șopti la 
ureche: 

— Noi doi ar trebui să fim nemuritori. 

lar după ce-l sărută și pe al doilea obraz, îi șopti la 
cealaltă ureche: 

— Altminteri și edictul meu are să fie după noi numai un 
petic de hârtie. 

— Să nu ne gândim la asta de pe acum, se trădă Mornay. 
În zelul pentru Religie, era să uităm că faptele noastre nu 
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ne supraviețuiesc. De-aceea și cerem mereu, ni se pare că 
nu ni se dă niciodată destul și vrem să facem din libertatea 
conștiinței o lege veșnică. Dar și ea trece o dată cu noi și 
cei care vin în urma noastră trebuie s-o cucerească din 
nou. Așa vrea stăpânul destinelor noastre. 

— Dar cum anume ţi-a dat de știre? întrebă Henri, 
făcând un pas înapoi și privind făptura din faţă-i, care-i 
păruse străină atunci când călcase pragul. 

Deodată, Mornay se înverșună, deveni stăruitor: 

— Sire, am primit o lovitură în cap și n-a fost încă 
răzbunată. 

Henri: 

— Are să fie. O făgăduiesc. 

Mornay: 

— Mă plâng că lăsaţi să treacă timpul și dușmanii mei 
mă iau în râs. 

Henri: 

— Dragul meu. văd că te împaci mai ușor cu lipsurile 
edictului, decât cu lovitura primită. 

Mornay: 

— Sire, lovitura mi-a atins onoarea. 

Henri: 

— Lovitura te-a doborât la pământ, iar Religia se înalţă. 

Mornay: 

— Nimic nu-i mai scump ca onoarea. Oricum, din faptele 
noastre nu rămân decât cele ce ne-au cinstit: numai ele fac 
să ne dăinuie numele. 

Dar nu mai urmă nici un răspuns. Căci Henri se gândea 
de câte ori tocmai acest om minţise și înșelase pentru el - 
plin de nevinovăție și totuși dând ascultare legilor vieţii. 
„Una n-are a face cu alta. Eu am să ajung pe culmea unde 
mi-am pus în gând să ajung, având tăria sufletească ce-mi 
ţine loc de onoare. Drumul drept ar fi mai mult decât 
onorabil, ar fi o minune. Îi ocolesc pe ucigași, iar loviturile 
în cap le uit. Răzbunarea face să pierzi mult din ceea ce îţi 
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dă dreptul să fii numit după moarte: mare. Răzbunarea...” 

— Domnule Mornay, ești mai degrabă un gentilom decât 
un înţelept. O văd prea bine. N-ai înţeles oare că 
răzbunarea nu poate umili pe nimeni mai mult decât pe noi 
înșine? 

Dar Mornay, cucernicul protestant, stărui: 

— Sire, domnul de Saint-Phal trebuie să înfunde 
pușcăria și să-mi ceară scuze. 

— Bine, hotări Henri. Așa să fie cum ţi-e voia. 

Și îl lăsă să plece pe vechiul tovarăș de luptă. De jos se 
auzea huruind trăsura legatului. 

Henri nu ieși înaintea legatului până la ușa principală ori 
în capul scărilor, ci părăsi încăperea, printr-o ușă laterală. 
Din camera alăturată se vedea palatul Tuileries, unde 
locuia sora sa. Căută cu privirea o fereastră. Era acoperită 
cu o perdea subţire prin care se zăreau umbrele a patru 
ființe. „Doamnele tremură de grija mea, gândi regele. S-au 
adunat să se roage să rămân tare. Catherine, nu te teme, 
de data asta eu sunt stăpânul. Prințesă de Orania, află că 
mi-a venit și mie apa la moară și azi nu se află în întreg 
regatul un ucigaș care să poată ridica jungherul asupră-mi; 
căci s-ar înfige de la sine în însuși trupul lui.” 

Și făcu vreo câţiva pași mari, ori mai degrabă câteva 
sărituri, ca să ajungă înaintea legatului în încăpere. Dar 
lăsă în urmă-i ușa deschisă, pentru ca cele patru umbre să 
fie de faţă la cele ce aveau să se întâmple. „Doamnă de 
Mornay, i se adresă în gând, nu te ruga atâta pentru mine, 
cât pentru soțul domniei-tale, care-i răzbunător, dar care 
va face totuși un mare ocol spre a nu-l întâlni pe legatul 
Papei, căci simte că înţelepciunea l-ar putea îndemna să-i 
sărute inelul.” 

De afară se auziră înșirându-se străjile, cineva puse 
mâna pe clanţa ușii. Și Henri gândi: „Gabrielle, draga mea 
domniţă! Fii lângă mine. Dacă trec cu bine încercarea asta, 
ai izbândit și tu. Roagă-te împreună cu cele trei 
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protestante, ca să ajungi regină.” 

În clipa aceea legatul trecu pragul și rămase nemișcat. 
Aștepta ca regele să vină spre el și să-i sărute inelul. 
Legatul avea o suită numeroasă, care mai urca încă 
treptele ca un nor lucitor. Straie bisericești și ostășești în 
felurimi de culori, ba chiar și copilandri; norul ce-l urma pe 
legat era cam prea falnic. Cu atât mai mult cu cât el însuși 
era, după cum părea, un moșneag cocârjat, un om smerit 
ce-și ridica sfielnic mâna cu inelul, de parcă s-ar fi temut, 
că cere prea mult. Dar regele îi sărută inelul cu fervoare, 
după care se trase înapoi de-a îndăratelea, până în mijlocul 
încăperii. Acolo era rândul lui să aștepte. Asemenea unui 
nor, suita dispăru după ușa închisă încetișor. Legatul se 
simţi îndemnat să privească ce se întâmplă îndărătul lui. 
Rămăsese într-adevăr între patru ochi cu regele? 

Nu-i de loc plăcut și nu-i nimănui la îndemână să intre în 
celula unui osândit la moarte, darămite unui bătrân iubitor 
de viaţă, care arde de dorinţa de a cunoaște toate câte le 
pune la cale viaţa, fără a crede însă și în sfârșitul ei. La 
Bruxelles, Malvezzi susținea morţiș că regele Franţei 
trebuie să moară. Și legatul gândi: „Ușa a fost închisă, nu 
mai rămâne alt nimic de făcut decât să pășesc pe drumul 
știut”. Şi înaintă cu ochii neclintit aţintiţi asupra regelui și 
cu fiecare pas îi creștea și durerea în suflet pentru ursita 
acestuia. Un răzvrătit, un eretic, un nepocăit corupător al 
credinţei și al ordinii lăsate de dumnezeu, să aibă în 
asemenea măsură înfățișarea și ţinuta maiestăţii, așa cum 
nu le poate avea tânărul cel mai bine clădit și creștinul cel 
mai neprihănit?! Păcat! Malvezzi, legatul de la Bruxelles, 
punea la cale de cinci ani uciderea lui. Barbar lucru, dar 
îndreptăţit, căci regele își săpa singur groapa. Malvezzi 
dădea numai brânci unuia care oricum trebuia să se 
prăvale. Mi-ar plăcea să-l opresc.” 

Mai întâi luă loc legatul și abia după aceea regele. 
Legatul îl firitisi pe rege pentru biruinţa asupra 
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cardinalului de Austria. 

— Asupra Spaniei, întregi Henri repede, asupra lui 
Habsburg. 

Legatul își îngădui o pauză, după care întrebă: 

— Asupra creștinătății? 

— Sunt un rege creștin, răspunse Henri. Papa o știe. 
Chezășiile ce i le dau primejduiesc rodul izbânzilor mele. 
Inchei pacea, dar aș putea foarte bine muta războiul peste 
Rin. 

— Dacă aţi putea-o face, aţi face-o. Bucuros că aţi ajuns 
să încheiaţi pacea cu vrăjmașii laici, veţi ataca biserica. 

— Să mă păzească cel de sus! se apără Henri. 

— Chezășii... 

Legatul întinse mâna spre Henri, spre a-l preveni. 

— Nu cumva să le acordaţi protestanților voştri, și mai 
cu seamă nu pe cele dintâi. Asta v-ar împinge mai departe 
decât vreţi să mergeţi și decât ar fi spre binele maiestăţii- 
voastre. Aţi ajuns departe, sunteţi un biruitor și un mare 
rege. Fiţi așadar cu adevărat mare, cunoașteţi-vă marginile 
puterii. 

— Măreţe cuvinte, rosti Henri, pentru fapte de prea mică 
însemnătate. Am dat de înțeles Romei că protestanții mei 
n-au să capete decât un petic de hârtie. Nici nu se așteaptă 
la mai mult, sărmanii. lar cel care-o știe cel mai bine e 
viteazul Mornay, care v-a sărutat inelul. Chiar eu i-am 
spus-o. Ei mă cunosc. De ce numai Roma nu mă crede? 

— Pentru că Roma vă cunoaște mai bine. 

După răspunsul legatului, urmă o tăcere grea. Regele se 
sculă și începu să măsoare de mai multe ori odaia, cu pași 
tot mai rari. Când ajungea la ușa deschisă, întârzia o clipă 
cu piciorul în aer spre a vedea fereastra de la casa sorei 
sale. Trei din cele patru umbre stăteau nemișcate și 
urmăreau atente mișcările celei de a patra. 
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SPOVEDANIILE 


Căci acolo, în odaia aceea, așa se rânduiseră lucrurile: 
fiecare dintre cele patru femei să vorbească pe rând, spre 
a-și descărca sufletul. Stăteau în jurul unei mese pe care se 
afla o carte. Și de la început fuseseră cu toate de părere că 
regele trecea printr-o clipă grea și că voiau să fie alături de 
el, biruind depărtarea. Să mărturisim dar cine suntem. 
Numai adevărul ne poate ajuta și nouă și lui. Să aducem 
prinos adevărului. El are s-o simtă și are să se poarte ca un 
cavaler al dreptei credinţe 

Doamna de Mornay, care era de rangul cel mai jos, fu 
dar poftită să vorbească cea dintâi. Se sperie, rosti: „Nu 
sunt vrednică” și întinse mâna spre carte, spre a-și întări 
cugetul. Avea oasele mari, era îmbrăcată în negru, iar 
părul și-l ascundea sub bonetă. Dar fără vrerea ei se putea 
vedea totuși că fusese roșcat. Pielea cu pori mari a acestei 
femei de cincizeci de ani era de un alb-șters. Pe mâna 
întinsă se vedeau vinele umflate, albastre. De același 
albastru-pal erau și ochii care, din pricina reculegerii, 
priveau către celelalte trei doamne fără a le vedea. lar 
când doamna de Mornay îl recunoscu pe rege peste drum, 
alungă îndată gândul printr-o încordare a voinţei. 

— Sunt creștină, rosti - și chiar numai aceste puţine 
cuvinte aveau tremurul sufletului ei. 

Avea un glas puţin plăcut, faţa îi era prea lunguiaţă și 
îmbătrânită, dar fără zbârcituri, la fel ca aceea a soțului ei; 
când vorbea, buzele îi păreau uscate și fără nici o 
moliciune. Cele trei doamne băgară de seamă toate astea. 
Dar nimeni nu putea tăgădui că sunetul adânc al glasului 
ei pornea dintr-un suflet ce stă să se descarce, cu toate 
slăbiciunile și păcatele lui. 
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— Dar nu sunt atât creștină prin credința mea, cât prin 
păcatele mele. Am fost plină de deșertăciuni și evlavia mea 
a fost lumească, neadevărată, la fel ca zulufii pe care mi-i 
puneam. Când pastorii m-au oprit să-i mai pun, m-am 
răzvrătit, în loc să mulţumesc celui care i-a inspirat. 
Suferințele cu care el m-a încercat - se ferea să 
pomenească numele domnului - la drept vorbind nici 
suferințele nu m-au făcut mai bună. Nimeni nu poate 
deveni mai bun, suntem predestinaţi să păcătuim, unii mai 
mult, alţii mai puţin, unii de loc, alţii până la veșnica 
pierzanie. 

Plecă ochii, dar dându-și seama că o făcuse fără să vrea, 
privi din nou către fereastră de peste drum. 

— Am avut darul deosebit de a convinge pe alţii. Domnul 
de Mornay m-a pus să înrâuresc anume persoane de a 
căror neîncredere se temea. Am avut unele izbânzi și 
tocmai ele mi-au primejduit curăţenia sufletului. Căci cel 
iscusit nu se poate bucura de curăţenia sufletului. Cine 
suntem noi, ca de dragul unor foloase lumești să împingem 
pe alţii la disperare? Știu că un prinţ a pierdut totul din 
pricina mea și a ajuns în surghiun. Tocmai eu care am 
scăpat din surghiun! Am luat locul unei puteri care voia 
mântuirea mea, dar care, pentru atâta lucru, nu voia să-i 
piardă pe alţii. La asta nu m-am gândit, însă, și totuși boala 
mea de inimă se înrăutățește mereu și n-a putut fi 
vindecată de nici un izvor tămăduitor de pe nici un munte, 
fie că mă scăldam în el, fie că-i sorbeam apa. Pentru că 
pătăile mele de inimă erau o chemare a conștiinței, cum 
știu acum, în cele din urmă, când sunt atât de chinuitoare 
că mă înfioară spaima. 

Umbra mișcătoare de peste drum era regele. Și doamna 
de Mornay văzu cu mâhnire că își risipea iscusinţa, cum o 
facem cu toţii, fără încetare - când ar trebui să fim cât mai 
sinceri, chiar dacă această sinceritate ne-ar putea ucide. 
lată, dibăcia de a învârti oamenii pe degete l-a făcut pe 
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domnul de Mornay mai întâi mândru și apoi chiar 
răzbunător. Dar pe el cel puţin îl salvează virtutea, care-i 
închisă în carapacea cugetului și nu poate fi împuţinată 
prin lucrările oamenilor. Pentru că nu-i totul să lucrezi, el 
și contemplă. Şi e cel dintâi care aşterne în scris 
considerațţiile religioase ale unui laic, în care se ridică 
împotriva înţelesului obișnuit al vieţii, fără a minţi nici pe 
oameni, nici pe cel ce ne privește din ceruri, și se întâmplă 
a cunoaște clipe, la masa-i de scris, în faţa hârtiei albe, 
când se simte liber, când scoate la iveală tot ce-i mai bun 
în el. 

Doamna de Mornay deschise cartea pe care-și sprijinea 
mâna și rosti: 

— Tratatul despre euharistie. 

— Cum? întrebă nespus de uimită prinţesa de Orania, 
care tăcuse destul timp, deși nu era de fel plictisită, căci 
nu se plictisea nici în tovărășia altora, nici singură fiind. 
Asta-i tratatul? Toată Europa îl așteaptă! Uite-l în faţa 
noastră. De ce nu-l putem avea și în mâinile noastre? 

lar Madame, sora regelui, dori să știe: 

— E adevărat că această carte dă o asemenea lovitură 
liturghiei, încât nici Papa nu se va mai încumeta s-o 
oficieze? 

— Are s-o oficieze și mai departe, dădu răspuns cealaltă 
protestantă; dar nu se explică mai amănunţit. 

După aceea se întoarse către prinţesa de Orania. 

— Doamnă de Orania, se adresă femeii scunde și 
rotunjoare, cu ochi nespus de limpezi, păr cărunt și culori 
de fetiță în obraji. Sunteţi cea mai încercată dintre toate 
femeile creștinătății. Sunteţi încununată de un nimb de 
cinste, dar cea din urmă mărturisire a mea nu poate 
ajunge până la domnia-voastră, chiar dacă, împinsă de o 
bunătate de neînțeles, aţi dori s-o ascultați. Această carte 
nu trebuie să fie cunoscută înainte ca regele să fi dat 
edictul. Mai întâi edictul; căci dacă cuprinsul cărţii ar fi 
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cunoscut înaintea lui, nu l-am mai căpăta. Cartea ne va 
pricinui neajunsuri, dat fiind că mărturisirea adevărului 
aduce, din păcate, ponoase. 

— Nu! strigă prinţesa. 

Iar femeia senină, cu obrajii ca niște bujori, o încredinţă 
pe cea palidă și înspăimântată: 

— Noi suntem fericiţii cărora numai adevărul le priește. 
Chiar dacă toţi s-ar abate de la drumul drept, n-au decât, 
noi rămânem ceea ce suntem. Ne-am adunat doar aici ca 
să-i stăm într-ajutor regelui, așa cum suntem și cum 
mărturisim că suntem, pentru ca regele să ne audă, de 
peste drum, în cugetul lui. Şi ca dovadă că așa e, o avem 
printre noi pe aceea pe care o iubește și care va fi regină. 

Și ochii ei atât de limpezi se opriră asupra Gabriellei, 
care roși și începu să plângă încetișor, dar din adâncul 
sufletului. Se simţea stingheră printre aceste protestante, 
dar erau singurele ei prietene. Nu înţelegea multe din cele 
ce spuneau. Introspecţia și spovedaniile n-o interesau, ba o 
speriau chiar. Dar simțind aţintită asupră-i privirea 
doamnei de Orania, arătă, cu glas scăzut, că și dânsa voia 
să încerce să se spovedească. 

— Draga mea, mai întâi șterge-ţi lacrimile. Spovedania 
trebuie făcută cu ochii uscati. 

Și prinţesa o opri pe Gabrielle nu atât cu vorba, cât cu 
surâsul ei. Avea un surâs care era numai al ei. Plin de 
înţelepciune, o înţelepciune ce mergea la inimă. Şi 
Gabrielle o asemui pe prinţesa de Orania cu îngerii. Căci 
simţea că un surâs atât de înţelept pot avea numai făpturi 
de pe alte tărâmuri. De aceea dând ascultare unei porniri 
nestăpânite, fu cât pe ce să sărute mâna prinţesei. Dar 
prinţesa i-o luă înainte, își petrecu, ocrotitoare, braţul pe 
după gâtul ei și făcu semn surorii regelui să vorbească. 
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CUVÂNTAREA LEGATULUI 


Henri ședea din nou în faţa legatului și îl lăsa să spună 
ce avea de spus. „Mă cunoaște oare Roma mai bine decât 
mă cunosc eu? Dă-i drumul!” Și legatul începu să 
cuvânteze. Glasu-i blând și plin ieșea dintr-un trup firav. 
Chipul ofilit îi era de mult obișnuit să rămână de nepătruns 
și nicicând nu se pricepuse a arăta prin mișcările feţei ceea 
ce gândea. Cu toate acestea, ochii îi vorbeau. N-arătau o 
cunoaștere adâncă, ci mai degrabă pofte nestăpânite care 
păreau unora nerușinate, încât ar fi vrut să-și întoarcă 
privirile. Dar era vorba de legatul Papei. 

Regele se amestecă de câteva ori în cuvântarea 
legatului, fără a-i putea opri, însă, desfășurarea. 
Intervenea cu jurăminte și protestări: „Cel mai credincios 
fiu al sfântului părinte. Un petic de hârtie doar. Pacea 
lumii. Zidirea de nezdruncinat a creștinătății.” Legatul nu 
se lăsă însă tulburat și avertismentele îi deveniră și mai 
făţișe. 

— Treziţi bănuiala că aţi dori să vă faceţi stegarul 
protestantismului în toată Europa. Şi asta nu de dragul 
unei credinţe, ci numai în folosul gloriei voastre. Imperiul 
Roman ar urma să se destrame, iar sfânta biserică să se 
prăbușească, pentru ca maiestatea-voastră să puteţi fi 
stăpânul lumii. Cum asta nu poate fi, însă, voia celui de 
sus, și o știți prea bine, luaţi aminte la cele ce vă spun. 
Înlăturaţi orice motive de bănuială. 

Iar la o întrebare a regelui, îl lămuri: 

— Cine nutrește asemenea bănuieli? Până acum numai 
eu, un slujitor al bisericii care știe să tacă. Alţii vă urăsc 
fără a cerceta prea mult de ce. Eu nu vă urăsc, o vedeţi 
prea bine. Ci îmi dau toată osteneală pentru maiestatea- 
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voastră - și vă voi înfățișa chiar spovedania voastră. Într-o 
zi vă aflaţi în catul cel mai de sus al turnului Saint-Denis și 
priveaţi retragerea spaniolilor - care nu plecau, însă, ca 
niște vrăjmași înfrânți. Mulţi biruitori se cățăraseră până 
sus, pentru a-și desfăta privirile. Maiestatea-voastră v-aţi 
bucurat până v-a apucat ameţeala, pentru că izbutiseţi să 
faceţi o spărtură în rânduielile acestei lumi. Pe care o 
numeaţi regatul vostru. Știu, cuvintele vă pot da oricând 
dreptate, iar cele mai cutezătoare se înfățișează de îndată 
ce pare potrivit să înhaţi o pradă bună. Regatul maiestăţii- 
voastre nu este ca toate celelalte. Maiestatea-voastră îl 
preschimbaţi într-o naţiune. Nu mai vreţi să știți de stările 
care nu cunosc hotare, și sunt aceleași în toate ţările 
creștinătății. Faceţi toate stările deopotrivă și numiţi asta 
libertate. Şi eu am fost de faţă la Rouen; v-am însoţit acolo. 
Aţi convocat atunci 0 adunare a stărilor provinciei 
Normandia, dar aţi dat precumpănire stării celei mai de 
jos. Aţi sucit capul tocmai acestei stări, i-aţi dat din 
puterea voastră, aţi primit în schimb bani, și treaba asta se 
numește libertate. Ceea ce face ca un regat răzvrătit și 
însângerat să se numească pe sine cu atât mai multă 
însuflețire regatul maiestăţii-voastre. 

Întâmpinările regelui: Are în lume prieteni. Își iubește 
poporul, care la rândul lui îl îndrăgește. Ţăranii nu trebuie 
să fie șerbi, iar meseriașii săi nu trebuie să rămână fără 
muncă. Atunci când a pus mâna pe putere, a găsit tocmai 
contrariul ordinii: ruina. 

Legatul: 

— Ruina e vremelnică și nu tulbură de fel ordinea 
veșnică. Ceea ce o primejduiește e obșteasca neîncredere. 
Căci vedem un rege ce dă năvală, ca un corp străin, în 
vechea comunitate a monarhiei mondiale. lar lumea 
întreagă n-are încredere în el. Şi nu-i va acorda pacea, căci 
nici n-o va putea menţine. Pilda libertăţii și a naţiunii 
suverane e primejdioasă. De o asemenea pildă trebuie să 
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ne ferim, căci e pierzania tuturor. Aveţi prieteni, dar numai 
prieteni care n-au a se teme de pilda ce o daţi; alţii nici n- 
aţi putea avea. Dintre statele ce vă sunt prietene, unele 
sunt republici, altele sunt protestante, iar câteva sunt și 
una și alta. Bizuiţi-vă pe Olanda și pe Elveţia. Biata Venetie 
vă admiră. lar în Anglia bătrână regină ar trebui ca de 
dragul maiestăţii-voastre să trăiască mai mult decât le e 
dat oamenilor să viețuiască. Dar maiestatea-voastră? 

— Dar eu? repetă Henri. 

Legatul: 

— După ce vă veţi săvârși din viaţă, ceea ce se poate 
întâmpla curând, edictul, pe care până acum numai l-aţi 
făgăduit protestanților voştri, se va prăbuși. Incât în ceasul 
al doisprezecelea îmi place să nădăjduiesc încă: nu veţi 
trece la fapte. Spre bi-ne-le ma-ies-tă-ţii voas-tre. 

— Spre binele meu, repetă Henri. 

— Căci pentru maiestatea-voastră mă tem. 

După aceea urmă o tăcere plină de tâlc, în timp ce se 
priveau ochi în ochi. lar Henri își spuse: „Călugărul ăsta, 
căruia îi plac băieţandrii, știe multe, dar nu știe totul”. Și 
rosti nepăsător: 

— Vremea ucigașilor mei a trecut. 

Pe neașteptate, legatul își pierdu băţoșenia. Și se rugă: 

— Priviți-mă. Nu sunt un prieten al morţii - ca mulţi alţii 
pe care îi cunosc. 

Iar Henri vorbi: 

— În rândurile norodului meu n-aţi putea găsi azi un 
ucigaș care să ridice mâna asupră-mi. 

— Azi, repetă legatul. 

— Atunci să mai vorbim peste zece ani. 

lată un lucru pe care Henri n-ar fi trebuit să-l spună; 
legatul era bătrân și nu-i plăcea să i se amintească de asta. 
De-aceea se și grăbi să pună capăt convorbirii. 

În picioare, mai închinară câteva clipe cuvintelor de 
laudă ale legatului, încredințărilor date de rege, și 
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ceremonialului despărțirii; însoţirea până aproape de ușă, 
întoarcerea, iar însoţirea. Vrednică de luare-aminte fu 
înapoierea către mijlocul încăperii, după un cuviincios 
refuz al legatului de a se lăsa însoţit până-n pragul ei. Cum 
consideraţiile profunde și primejdioase păreau a fi luat 
sfârșit, legatul se folosi la urmă de prilej, spre a atinge și 
un subiect mai ușor ori care trebuia să pară ca atare și 
pomenit numai în treacăt. 

— Aveţi nevoie de bani, lucru ușor de înţeles. Un rege 
care vrea să-i facă pe toţi deopotrivă ar fi fericit inspirat 
dacă i-ar face pe toţi bogaţi. Din nefericire, puterea 
banului se află dincolo, în cuprinsul monarhiei universale. 
Aici aveţi numai financiari destul de neînsemnaţi, ca acel 
Zamet. E un supus al casei de Medicis, nu-i așa? Căci nu vi 
se poate ascunde nimic. 

— Şi ce-aș putea să fac? întrebă regele, după care 
începu să facă pe fanfaronul, căci, oricum, între el și legat 
totul se sfârșise. Pentru a ajunge la lada de fier a marelui 
duce de Toscana, n-am decât două căi: ori o alianţă, ori un 
atac prin surprindere. 

Dar știa că mai există totuși și o a treia cale. Pe care 
legatul o și pomeni, cu un glas de parcă ar fi dezvăluit o 
taină: 

— Marele duce de Toscana nu e numai cel mai mare 
bancher; are și o nepoată, cu toate însușirile prințeselor 
din casa de Medicis. 

— Le cunosc, îl încredinţă Henri. Cea mai plină de 
însușiri dintre ele m-a ţinut prizonier aici ani îndelungaţi și 
nu trecea o zi fără să mă cântărească din ochi ca pe o 
bucată de friptură, dacă m-am frăgezit cumva destul. 
Grozav aș vrea să mai trăiesc o dată asta. 

— Glumiţi. 

Dar legatul nu zâmbi de fel, ci se minună: 

— Un mare rege să fi fost pe vremuri o bucată de carne 
de friptă? Am să închid această taină în pieptul meu. 
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Prizonieratul de care vorbeaţi a fost, însă, câteodată numai 
un lanţ de trandafiri. 

Și puse mâna pe clanţa ușii, luând-o înaintea regelui, cu 
o iuţeală de care n-ar fi putut fi bănuit. Plecă înainte de a 
începe un nou schimb de cuvinte politicoase. lar norul 
pestrit al alaiului îl înghiţi într-o clipită. În sinea lui, regele 
își spuse: „La urma urmei, convorbirea asta mi-a plăcut 
mai mult decât aceea cu Mornay, întruchiparea virtuţii”. 

Iar legatul, purtat de norul lui, gândea: „Omul ăsta e un 
martir. Dacă ar fi să scriu o nouă viaţă a sfinţilor... Ce-i 
deosebea la drept vorbind pe mucenicii, pe sfinţii noștri? 
Frica de moarte, fără de care nu poţi fi mucenic. Dar sfânt 
te face numai ideea - ideea imposibilă, respingătoare, 
mârșavă, infamă care sapă temeliile ordinii universale și 
încearcă să o răstoarne. Să le fie de bine celor care au să 
apuce aceste timpuri, eu nu. Şi nici el.” 

Henri închise cu mâna lui ușa, rătăci câteva clipe de colo 
până colo prin începere și în cele din urmă nimeri în odaia 
de alături, cu vederea spre fereastra cu cele patru umbre. 
Dar pentru moment nu le băgă în seamă; căci era muncit 
de gândul că legatul se ţinuse scai după el, peste tot unde 
fusese. „Să fi fost de faţă, ascuns, și când s-a stins focul de 
artificii și am pus și eu capăt unui vis? Eu aproape că l-am 
uitat, dar el îl știe.” 

Și râse înfundat. „Cu toate astea, boaita s-a lăsat totuși 
păcălită. Prea scormonesc ăștia multe, prea bănuiesc 
multe. N-am de gând să răstorn papalitatea și imperiul și 
mai cu seamă nu mânat de o convingere. Ideile înalte își au 
sălaș în sfere înalte, pe care nu le calc eu. Au să-și croiască 
singure drum, eu mă mulțumesc să-mi văd de treabă aici 
pe pământ și să fac ce am de făcut. Iar cel mai grabnic 
lucru pe care-l am de făcut e să mă căsătoresc cu scumpa 
mea domniţă și s-o fac regină.” 

Și începu să râdă cu hohote: „Să te prăpădești de râs, nu 
alta, câte trebuie să facă omul ca să ajungă să se culce în 
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patul conjugal. Acum edictul, pentru că partida ei sunt 
protestanții. Înainte vreme, dimpotrivă, a trebuit să fac 
săritura în necunoscut, dat fiind că pe atunci ne puneam 
nădejdile în bunăvoința bisericii și în dragostea 
credincioşilor catolici. Dar n-a ieşit nimic din asta, decât 
iar jungherul care nu nimerește niciodată.” 

Rămas singur, lucru care i se întâmpla numai arareori, 
se lăsă pe dușumea, se întinse pe burtă, și oftă, ca să nu 
tipe de tare ce-i venea să râdă. „Măscăriciule, fă pe 
tragedianul! Tragedianule, fă-te de râs! Și totul pentru o 
femeie. Istoria universală în alcov. la uite, ce mai noutate 
am descoperit.” 

Dar rostit, lucrul nu mai era adevărat. Bagă de seamă, e 
vorba de Gabrielle! Care l-a ajutat pe rege să cunoască 
extazul, să treacă peste tot felul de piedici, să săvârșească 
săritura în necunoscut, să ajungă la edict, iar printre ele să 
dea câteva bătălii, să câștige dragostea mulțimilor, să dea 
dovadă de șiretenie și de putere - ca să nu mai vorbim de 
munca cinstită. Dar dacă ar fi murit copilă încă, ce s-ar fi 
întâmplat? Ar fi dăinuit totuși regatul și acest bărbat - care 
nu mai râde, ci își înfundă capul în amândouă palmele. E 
întins pe podea și suferă pesemne cumplit, căci pentru 
întâia oară în viaţă se îndoiește de dragoste. Dar dacă n-ar 
avea parte de dragoste? Stă nemișcat și simte pe grumaz 
apăsarea unei fiare rele, de o mie de ani, care-i zdrobește 
țeasta cu laba ca o lopată mare și nemaipomenit de grea 
Dacă n-ar avea parte de dragoste? 

Și se înfioră atât de tare, încât fiara de o mie de ani se 
clătină. Regele sări în picioare și răstindu-se la dihania 
nevăzută care se rostogolise de pe grumazul lui, ţipă: 

— Să n-aud de o Medicis! 

Răcnise atât de tare, încât ușa se deschise și în prag se 
arătară străjile. Regele le spuse: 

— Curtea să pornească înaintea mea, toată Curtea să 
pornească spre Madame, sora mea, și să prezinte omagii 
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ducesei de Beaufort. 


GABRIELLE SE SPOVEDEȘTE 


La masa protestantelor, vorbea Madame, sora regelui: 

— Nu știu ce-i păcatul, deși trăiesc necununată. Dar 
dumnezeu știe desigur ce face, îngăduind asta. Privesc 
lumea de sus, fără a-i da timp să mă judece, iar judecata o 
las pe seama lui. Domnul a vrut să rămân credincioasă 
Religiei; restul, fie ce-o fi. Indur destule din partea celui pe 
care-l iubesc, dureri ale sufletului - și chiar și de alt fel. 

Spunând asta, Catherine se îmbujoră și privi în jur, ca să 
vadă ce cred despre dânsa. Nici una nu clipise însă. Și 
chiar dacă Madame, sora regelui, le-ar fi povestit 
amănunţit cum contele de Soissons o înșela, o bătea și o 
alunga din patul lui, aceste femei pioase ar fi încuviințat 
totul. Căci credinţei neclintite îi răspunde statornicia umilă 
a dragostei. Priviţi această faţă de copil îmbătrânit; nu vă 
cerșește nici milă, nici admiraţia. Nu cunoaște păcatul, dar 
știe ce-i jertfa. 

Şi Catherine vorbi mai departe; cu un glas prea limpede 
rosti: 

— Regele, fratele meu, dorește să mă mărit cu un altul. 
Ar fi o nenorocire pentru mine. O, de ne-ar da mai repede 
edictul! Multe ar fi ușurate cu asta, chiar și nenorocirea 
mea. Și dacă aș mai dori ceva, ar fi s-o ridice până la el pe 
ducesa de Beaufort, care îi dăruiește copii frumoși. Asta-i 
tot ce vreau: căsătoria regelui cu dânsa și edictul - iată 
spovedania mea. 

Și Madame, sora regelui, făcu un semn celei pe care o 
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numise ca să înceapă. lar aceasta, ascultând spusele celei 
mai bune prietene, prinse curaj. Acum răsufla liniștită. 

Gabrielle: 

— Madame, sora regelui, a spus adevărul: vreau să-i 
dăruiesc stăpânului nostru copii frumoși. Şi nu numai 
frumoși, ci și mulţi. Vreau să fiu mama unei stirpe de regi. 
De vreme ce țelul meu e tronul, trebuie să-i urăsc pe cei 
care îmi stau în cale și o urăsc mai cu seamă pe regina 
Navarrei. Totuși, aș fi iertat-o mai ușor, dacă ar fi pus la 
cale uciderea mea și nu a iubitului meu. Oricât aș încerca, 
de dragul spovedaniei, să mă ponegresc, până la urmă 
adevărul e că-l iubesc. 

Auzind-o vorbind așa, câteșitrele se simţiră mișcate. 
Catherine își apropie chipul luminat de faţa Gabriellei, 
prinţesa de Oraania îi mângâie umerii, iar biata Mornay își 
ridică spre cer mâinile împreunate. Dar Gabrielle se rugă 
de aceste făpturi miloase să mai aibă puţină răbdare și 
rosti: 

— Nu știți ce înseamnă să fii rea, nevrednică. Viitoarea 
regină nu vă poate spune totul. Am să tac spre a nu întina 
onoarea domnului și stăpânului meu. Există totuși o trufie, 
o ambiţie, un egoism ce sunt deșarte și fără rost. Dacă n-ar 
fi hărăzită dragostea, cum spuneţi voi protestanții. Toate 
câte sunteţi aici n-aţi înţeles, desigur, niciodată ce 
înseamnă asta: dacă n-ar fi hărăzită dragostea. lar aceea 
care înţelege se înspăimântă de trecutul ei, căci acel trecut 
aparține unei străine, unei descreierate. Adevărata mea 
viaţă a început abia din clipa când s-a ivit cel pentru care 
aș fi în stare să și mor bucuroasă. L-am cucerit și îi aparţin 
cu trup și suflet, indiferent - înţelegeţi-mă - indiferent dacă 
e un mare rege, indiferent dacă mă ia în căsătorie. 

— Se apropie și asta, o încredinţă prințesa de Orania. 

Dar Gabrielle îi răspunse: 

— Doamnă de Orania, să nu vă fie teamă că aș putea da 
dovadă de prea multă resemnare creștinească. Sunt 
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hotărâtă să-mi ajung ţinta și n-am uitat nici mijloacele cu 
care m-a deprins trecutul meu. Curtea are să afle că bine a 
făcut când mi-a dat o poreclă insuflată de ură. 

„Ducesa de Porcești”, își amintiră doamnele pe dată. 
Dar, ciudat, nu socotiră porecla ca fiind defăimătoare. Căci 
prin gura acestei femei, care le păru dintr-o dată a se fi 
ridicat deasupra lor, auziră vorbind maiestatea, vorbind 
din coasta regelui, din sângele și carnea lui. Şi nici una nu- 
și mai apropie de dânsa faţa luminată, nici una nu-i mai 
mângâie umerii. 

Iar prințesa de Orania începu să vorbească fără a mai 
aștepta să fie poftită. 

— Trec prin vâltoarea întâmplărilor, neschimbată; e un 
mare cusur. Ar trebui să fim plini de slăbiciuni, ca să le 
putem lecui prin puterea conștiinței și a voinţei. N-am avut 
a mă lepăda de nimic, nici de trufie, nici de ambiţie, nici de 
egoism. Văduvă sărăcită a domnului de Teligny, o jertfă a 
nopţii Sfântului Bartolomeu, am devenit soția lui Wilhelm 
de Orania, care ar fi putut lua orice prinţesă cu avere. Dar 
a ales o soţie săracă, în timp ce ucigașii îl și pândeau. Fiul 
lui din cea dintâi căsnicie, Mauriciu, a apărat Olanda după 
ce tatăl său a căzut. Dar spre deosebire de Wilhelm, 
Mauriciu nu vrea să dea Olandei libertatea, ci să-și 
statornicească propria-i stăpânire în locul jugului spaniol. 
Eu sunt de partea lui Berneveldt, pentru dreptate și 
libertate, împotriva fiului meu vitreg Mauriciu, împotriva a 
înseși intereselor mele, căci copilașul meu ar fi 
moștenitorul tronului. Fac asta fără nici o strădanie; aici e 
cusurul. Nu trebuie să lupt, căci mă împinge o 
neînduplecare senină, care, pe nedrept, e numită virtute. 

Și vorbitoarea își aţinti privirea-i, prea limpede, asupra 
ducesei de Beaufort. 

— Cred că a nu cunoaște adâncurile întunecate ale 
sufletului înseamnă nepăsare și a nu greși înseamnă, 
pentru cel de sus lipsă de zel. Dispreţuiesc moartea, dar nu 
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se va ţine seama de asta, acest dispreţ nu va fi socotit ca 
un merit al meu. N-aș fi în stare să mor de dragoste. De 
dragoste, nu, ci împinsă de neînduplecarea creștinească pe 
care am moștenit-o. Căci am fost fata preferată a părintelui 
meu, amiralul de Coligny. 

Acest nume fu ultimul ei cuvânt. Și rostindu-l, femeia 
măruntă și rotunjoară se săltă pe jumătate de pe scaun. 
Celelalte trei doamne se ridicară o dată cu dânsa, Gabrielle 
cea din urmă. Pe neașteptate, în fața ei se înclină un 
gentilom care intrase fără ca dânsa să fi prins de veste. S- 
ar fi așteptat să-l vadă mai puţin decât pe oricare altul și 
cu atât mai puţin ca el să-i aducă drept jertfă mândria lui. 
Gentilomul era domnul de Rosny. Care-i spuse: 

— Doamnă, regele se află în drum, vine încoace. A 
poruncit să vă înfăţișăm omagiile noastre. Curtea s-a 
adunat și vă roagă să vă arătaţi. 

Și, de parcă ar fi fost maestrul ei de ceremonii, o luă 
înainte, urmat, spre marele salon, de doamne două câte 
două. Gabrielle ieșea din adâncurile unui suflet răscolit de 
spovedanii și curând se văzu întâmpinată de larma lumii 
deșarte. Încât se opri, puţin mai lipsea și ar fi făcut cale 
întoarsă, atât de furtunos o izbi acest omagiu, cel dintâi al 
întregii Curti. Urale și strigăte de veselie, dar în același 
timp, în tropăit de picioare și foșnet de temenele, curtenii 
se  îndepărtară de dânsa, trăgându-se spre fundul 
salonului. Acolo se îngrămădiră o sută de doamne și domni 
- iar în mijlocul salonului rămase numai dânsa, și pentru a 
nu se simţi atât de părăsită în fericirea ce-i strângea 
gâtlejul de spaimă, o luă pe doamna de Orania de braţ. lar 
Madame, sora regelui, trecu la stânga ei. 

Doamna de Mornay fugise. Afară se adresă regelui care 
tocmai urca treptele: 

— Sire, ducesa are nevoie de ajutorul maiestăţii-voastre, 
grăbiţi-vă! Deie domnul să ajungeţi totdeauna la timp, 
când viaţa iubitei Gabrielle va fi în primejdie! 
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Regele o luă la fugă. Dar când ajunse în ușa salonului - 
ce-i fu dat să vadă? Nepreţuita-i comoară nu se afla de fel 
la strâmtoare. Dimpotrivă, scumpa-i domniţă triumfa. Și 
inima îi bătu să se spargă, salutând astfel izbânda 
fermecătoarei Gabrielle, propria lui izbândă. 

In acest salon, cu galeria-i ce se întindea de jur 
împrejurul pereţilor, cu cabinetele alăturate, avusese loc, 
nu demult, baletul vrăjitorilor și bărbierilor. Aici fusese 
jucată sceneta hazlie. „Amândoi, și eu și tu, a trebuit 
atunci să ne ascundem, neputincioși în faţa jignirilor, și să 
fim bucuroși că putem fugi, până la urmă, prin ieșirea 
secretă. Nu prea ne era la îndemână. Dar de atunci - a 
venit înălțarea mea și a ta. In sfârșit i-am biruit cu 
adevărat pe spanioli și n-am plecat steagul nici chiar în 
faţa legatului Papii. Acum mă simt destul de puternic spre 
a da edictul. Ziua de azi e ziua ta, scumpa mea domniţă. Pe 
loc, acum, aș putea sili pe preoţi să ne căsătorească și să 
fii regina mea.” E 

Așa își spunea, beat de fericire. În timp ce alţii gândeau 
același lucru, cu capul limpede. Două doamne, ceva mai 
depărtate de înghesuiala din salon, își șopteau: 

Prinţesa de Conti: 

— Ce palidă e! Doamna de Orania ar trebui s-o sprijine 
mai bine. parcă ar fi gata să se prăbușească. 

Iar prinţesa de Condé, din casa de Bourbon: 

— Mai sunt și alte temeri. Numai dacă norocul vărului 
meu ar fi statornic. Ar trebui să fie un foarte mare rege 
spre a-și îngădui o asemenea căsătorie. 

Prinţesa de Conti: 

— Da' ce, nu-i de pe acum destul de mare ca să ne 
sfideze pe toţi? Târfa preaiubită se arată întregii Curți 
între cele două protestante. O fi și dânsa protestantă, 
pentru că altfel ar înţelege ce-o pândește și ar leșina la 
timp. 

Prinţesa de Conde: 
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— E adevărat că-i palidă. Dar paloarea poate să însemne 
la fel de bine mândrie, ca și frică. Dacă există la Curte o 
femeie fără prihană, apoi asta-i doamna de Orania. Care 
însă o vorbește de bine pe Gabrielle d'Estrees, îi laudă 
proaspăta virtute, iubirea statornică, care ar face-o 
vrednică să fie regină. 

— Cu atât mai rău pentru ea, încheie cea dintâi doamnă, 
iar a doua fu de aceeași părere. 

Urale, strigăte însufleţite, în timp ce un senior care 
fusese de curând introdus la Curte îi întrecea pe toţi cu 
câteva capete, dat fiind că se suise pe un scaun. 

— Mă înșel, nu încape vorbă, rosti acest domn de 
Bassompierre către cei înghesuiți la picioarele lui. Ce-mi 
văd ochii nu poate să fie adevărat, pentru că altfel cineva 
s-ar prăpădi curând. 

De sub el careva îl întrebă: 

— Pe care din doi ai pus ochii? 

— Mai e vorbă? dădu răspuns domnul de pe scaun. 
Regele trebuie să trăiască. E păcat de femeia asta 
frumoasă, dar altminteri cuțitul l-ar nimeri pe el. 

De jos, doamna de Sagonne rosti: 

— Eşti nou venit aici, sărmane, nu-ţi dai seama că 
viitorul apropiat are să stea sub semnul lui Venus. 

Miniștrii Villeroy și Rosny erau și ei prinși în vălmășag. 
Amândoi se lăsaseră împinși până în fundul salonului și se 
întâlniră acolo. 

— Ia te uită, scumpe prietene! 

— Da, văd. 

— Se pare că suntem amândoi de aceeași părere: e mai 
bine să nu știm nimic de toată întâmplarea asta, își dădu 
cu părerea ministrul afacerilor străine, pe care ministrul 
finanţelor îl socotea un trădător. De aceea Rosny îi și 
întregi astfel gândul: 

— Nu merită să luăm în seamă întâmplarea. Și nici 
Curtea din Madrid n-ar avea vreun folos să afle despre 
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dânsa. Ceea ce se petrece aici n-are să aibă urmări. Chiar 
regele o să uite totul, cum va avea nevoie de bani. Între 
mai-marele tezaurului și iubită, numai neghiobii de la 
Curte se pot întreba cine-i mai tare. Fleacuri, nu-i nevoie 
de asasinate și înjunghieri când o ladă de bani poate da o 
lovitură mai hotărâtoare decât securea. 

Şi domnul de Rosny lăsă ca mulţimea să-l despartă de 
domnul de Villeroy, pe care îl socotea un trădător. Oricât 
de puţin temei punea pe propriile-i cuvinte, domnul de 
Rosny le rostise cu credinţa că ele ar putea chezășui 
cumva Gabriellei viața. N-o iubea și nici nu era milos. Dar 
avea cu atât mai mult simţul demnităţii, și dacă nu s-ar mai 
fi găsit nimeni altul care să păstreze amintirea grelelor 
începuturi ale acestei mari domnii, domnul de Rosny le 
cuprindea în trei nume: regele, eu și ducesa de Beaufort. 
Femeia asta nu trebuie însă să dobândească nicicând un 
rang mai înalt decât cel de acum; e un lucru de care va 
avea neapărat grijă. 

Întru acestea, Gabriellei i se păru că ţinuse piept o 
veșnicie Curţii și însăși gloriei sale, deși ceasul spunea că 
trecuseră numai câteva minute. Încât oftă ușurată când 
scumpul ei domn și stăpân o luă de mână și o purtă prin 
salon. Imediat mulţimea se puse în mișcare; doamnele și 
domnii se înșiruiră pe două rânduri, pentru ca regele să le 
adreseze în trecere câte un cuvânt. Urmăreau buzele 
regelui, dar în aceeași măsură și preţioasa gură a domniţei 
pe care Henri o purta ţinând-o de mâna întinsă. Cercul larg 
și turtit al rochiei îi îngăduia s-o lase să pășească înainte-i, 
s-o înfăţișeze privirilor ca pe giuvaerul lui, și o făcea fără a 
sta o clipă pe gânduri. Avea, cum băgară toţi de seamă, 
aerul unui stăpânitor care nu știe de glumă și nu stă la 
tocmeală. 

De aceea Gabrielle citi pe feţele tuturor supunere. Și 
redobândi în obraji frumoasele culori. Începu să se 
adreseze curtenilor în locul regelui. Căci atingerea 
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degetelor ei cu ale lui o ajutase să-și vină în fire și să spună 
cuvinte foarte la locul lor. Prin faţa celor ce deschideau 
șirul, trecuse fără a scoate o vorbă. Dar în faţa domnului 
de Sancy, general-colonelul elveţienilor, se opri. 

— Domnule de Sancy, regele și cu mine am hotărât să 
plecăm în Bretania. Vă îngădui să ne însoţiţi. 

Mai spuse același lucru și altora, mai cu seamă domnului 
de Bouillon, care găsea că-i bine să se uite de fuga-i din 
faţa Amiensului. De aceea și primi cu respect faptul că 
doamna, pe care atunci voise s-o cumpere, nu-l poftea 
acum s-o urmeze în călătorie ci îi poruncea. 

Către sfârșitul plimbării, Gabrielle se pomeni faţă în faţă 
cu domnul de Rosny. Amândoi erau înalţi și blonzi, cu 
aceeași culoare a ochilor și a pielii, păreau frate și soră. 
Dar nimeni n-ar fi vrut să-i știe atât de apropiaţi: nici 
curtenii, obișnuiți să vadă o încântătoare d'Estrées și un 
om ca de granit care o respingea, și mai puţin încă ei doi, 
care nu ţineau de fel la o înrudire. Înălțând capul și, mai 
mândră decât fusese cu ceilalți, Gabrielle rosti: 

— Va trebui să părăsiți Arsenalul și să faceţi parte din 
suita mea, domnule de Rosny. 

Rosny roși până în vârful urechilor, glasul i se sugrumă 
și abia putu să îngaime: 

— Aștept porunca regelui. 

— Doamna ducesă vă roagă s-o însoţiţi, rosti Henri și 
vârfurile degetelor lui o îndemnară pe frumoasa Gabrielle 
să repete ce spusese el. 

Ceea ce dânsa și făcu. Dar era prea târziu. 
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MARELE TRATAT 


Călătoria regelui spre provincia lui Bretania, se 
desfășură pașnic, deși Henri ducea cu sine douăsprezece 
mii de pedestrași, fără a mai pune la socoteală caii și 
tunurile. Acest alai, prea impunător pentru o simplă vizită, 
fusese alcătuit după sfatul marelui-maestru al artileriei. 
Henri îngăduise acestuia să dea glas unui adevăr pe care 
el însuși îl cunoștea, dar pe care nu voia să-l recunoască: 
anume că fără ameninţarea sprijinită pe arme încă n-ar fi 
putut pune stăpânire pe provincia sa. Nu prevăzuse totuși 
o altă împrejurare: plecarea grabnică. Asupra acesteia 
domnul de Rosny stăruise, pe bună dreptate, arătând că 
ducele de Mercœur avea să se lepede de tertipurile și 
chichiţele lui dacă era luat pe nepregătite. 

Acesta era motivul amintit de domnul de Rosny. Dar 
avea și un altul, de care nu pomeni și care o privea pe 
scumpa domniţă. Ea nu putea să plece în ziua hotărâtă, 
căci se simţea slăbită din pricina sarcinii. Așa încât domnul 
de Rosny nu făcu parte din suita doamnei de Beaufort, cum 
crezuse dânsa. El plecă, iar Gabrielle rămase în pat. Abia 
după trei zile porni și ducesa, iar când, după dese opriri, 
intră în orașul Angers, Henri cu marele lui alai plecase de 
mult de acolo. Oriunde sosea regele, orașele provinciei 
sale Bretania îi deschideau porțile și din toată peninsula, 
care e ca un pripor! faţă de restul ţării, veneau în fuga 
mare gentilomi călări să-l întâmpine. Cocoţat pe stâncile 
lui, domnul de Mercœur se încrezuse prea mult în oceanul 
dezlănţuit. Regele Henri îl smulse din cetatea-i de furtuni; 


1 1. Coastă de deal sau de munte, pantă abruptă; povârniș. 2. Adăpost 
de iarnă pentru oi, făcut din împletitură de nuiele sau din stuf și 
acoperit cu paie, trestie, cetină de brad etc. 
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era primăvară și vijeliile bântuiau mai tare ca de obicei; cu 
toate acestea, stăpânitorul furtunilor, care căpătase anume 
ciudăţenii din pricina lor, trebui să se ostenească spre 
lăuntrul ţării și să încheie tratatul ce-l făcu să piardă o 
mare parte din putere. 

Dar nu era un tratat care să prevadă deslușit pierderea 
suveranităţii sale. Dimpotrivă, se strecura ca din 
întâmplare întoarcerea marii provincii sub puterea regelui, 
într-o înţelegere presupusă a avea mai mare însemnătate: 
un contract de căsătorie. Fiica ducelui și ducesei de 
Mercœur se mărita cu Cezar Vendôme, fiul regelui Franţei 
și al doamnei Gabrielle d'Estrees Această căsătorie trecea 
drept principalul punct al înţelegerii chiar dacă nu în ochii 
tuturor, dar cu atât mai mult în ochii Gabriellei. De aceea îi 
și bătuse inima atât de tare în așteptarea acestei călătorii. 
Iar opririle și întârzierile o scoteau din fire, împingând-o la 
fapte care nu se potriveau cu felul ei obișnuit de a fi, și 
erau de mirare din partea unei frumuseți pierdute în 
propria-i contemplare. 

Ducesa de Mercœur, Marie de Luxembourg din casa 
Penthièvre, doamnă de neam mare, socotea că o d'Estrées 
era cu mult mai prejos decât dânsa. Și chiar dacă micuțul 
Cezar n-ar fi fost fructul unui îndoit adulter, tot ar fi 
disprețuit încuscrirea la care era silită. Căci un rege al 
Franţei care trebuise să-și croiască drum spre tron cu 
propriile-i puteri și înfruntând atâtea greutăţi nu-i părea 
un cuscru vrednic de dânsa. Și apoi, cine-i chezășuiește 
viitorul și succesiunea la tron? Dacă jungherul ar nimeri 
totuși, la un moment dat, ţinta, moștenirea i-ar fi îndată 
tăgăduită. Iar bastardul i-ar rămâne ei în braţe ca ginere. 
Și doamna de Mercœur, care avea oricum aplecare către 
intrigi, urzi multe și din cele mai răuvoitoare. Gabrielle 
hotări să le pună capăt. Când ducesa se apropie de Angers, 
neavând alt gând decât acela de a mai tărăgăna lucrurile, 
Gabrielle porunci să i se închidă în nas porţile orașului. 
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Doamna de neam mare trebui dar să facă cale întoarsă și 
să-și mistuie umilinţa cu răbdare, așteptând să vină regele 
și să-i ajute a dobândi favoarea unei primiri. Căci era vorba 
de o favoare; lucru de care câteodată îţi dai seama abia 
când dai de porti închise. 

Henri ajunsese în depărtatul oraș Rennes, unde stările 
provinciei Bretania își ţineau cea dintâi adunare. Cum n- 
avea să-și vadă câteva zile iubita, îi scrise niște răvașe ca 
pe vremea când umbla s-o cucerească. Aceste răvașe 
semănau într-adevăr cu cele pe care le trimitea pe vremuri 
la castelul Coeuvres și din care unele căzuseră atunci în 
mâinile vrăjmașilor. Ce ușor ar fi putut ei pune mâna și pe 
ţăranul scund și bătrân, cu faţa smolită. Și Henri gândi: 
„Au trecut șapte ani și suntem aceeași care am fost. Să fie 
oare adevărat ce-mi arăţi tu și eu tăgăduiesc, că acum tu 
ești aceea care iubești mai mult? Că m-ai iubi de mii de ori 
mai mult decât te iubesc eu? Un lucru e sigur: că obrajii ți- 
au înflorit și s-au pârguit ca și inima ta. Și că n-ai mai vrea 
să trăiești fără mine, asta o cred, pentru că altfel ar 
însemna să ajungi din nou acolo de unde ai pornit. Da’ și 
cu mine se întâmplă același lucru, comoara mea, nici eu nu 
sunt mai liber decât tine. M-am înălţat o dată cu tine și am 
ajuns să am tot ce mi-am dorit - prin tine. De aceea nu cred 
că aș putea avea ceva dacă n-ai fi lângă mine. Îmi 
asemuiesc regatul cu pântecele tău, care odinioară m-a 
înșelat adesea, dar care e acum numai al meu. Și chiar 
dacă frumuseţea ta ar trece, nu m-aș mai putea dezlipi de 
tine. E mult de când, o dată, ţi-am luat înapoi dragostea, o! 
sărman de mine, care acum sunt atât de avut.” 

Dar nu mai pomeni nimic despre toate astea în scrisorile 
pe care tot de Varennes le ducea. Ci folosi tonul glumet, 
ștrengăresc, de odinioară, făcând aluzii la armele alese 
chiar de domniţa sa care aveau să hotărască în curând și 
să pună capăt disputei lor. Cam despre asta îi scria regele 
în clipele când cuvântările rostite în adunarea stărilor 
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provinciei sale Bretania, cea din urmă pe care o lua în 
stăpânire, îi păreau din cale-afară de plicticoase. Barba îi 
albise de tot, dar părul îi era auriu. 

Nu pomeni nici despre anume întâmplări ciudate care, 
ca întotdeauna, se vădiră și acum în desfășurarea celor 
mai bine cugetate lucrări ale lui. Căci ele ar fi putut 
tulbura sarcina unei femei atât de vioaie și de firească, iar 
copilul ar fi purtat semnele întâlnirilor tatălui cu 
nefirescul. O dată sfârșise treburile legate de adunarea 
stărilor, regele zăbovi o zi și o noapte la Saumur, orașul lui 
Philippe Mornay, vechiul tovarăș de luptă, care se dovedise 
totdeauna a avea mintea limpede și a fi om de nădejde în 
afacerile lumești. Dar se vede că între timp simţul realităţii 
îi fusese tocit din pricină că își chinuise creierii cu tainele 
teologiei. În orice caz acum îl vedea pretutindeni pe 
domnul de Saint-Phal. 

— Ce ai? îl întrebă Henri. 

Scofâlcit, închircit, Mornay îi spuse cu glas pierdut: 

— Se uită prin fereastră. Își bate joc de mine. După ce 
am fost jignit, mai sunt și luat în râs. 

— Dragul meu, vino-ţi în fire! îl rugă Henri. Te afli în 
castelul întărit al domniei-tale. Singur l-ai fortificat. Cum 
să fi intrat, ca să nu mai vorbim că n-ar mai putea să scape 
de aici. 

— Pentru unul care are legături cu diavolul nu există 
ziduri, nu există poduri suspendate - și chipul omului ce nu 
mai cunoștea liniștea își schimbă trăsăturile, se depărtează 
de cele pământești. 

— Şi unde ar putea să se ascundă atât de repede? 
întrebă Henri. 

— Acolo, șopti tainic Mornay, și cu un deget tremurând 
arătă, fără a șovăi, un punct pe marea hartă agăţată pe 
perete, în faţa lui. 

Henri nu se mai gândea decât cum să iasă afară. 

— Repede! strigă. Să-l urmărim. 

499 


Bolnavul lăsă să-i cadă braţele, se închirci și mai mult și 
se căină neputincios. 

— Necuratul îi dă de veste ori de câte ori vreau să-l 
urmăresc. Sire, mi-aţi dat cuvântul. Puneţi mâna pe el! 

— Ai cuvântul meu, îl încredinţă Henri și ieși pe ușă. 

Incălecă și plecă, urmat de o suită destul de mare pentru 
prinde o întreagă bandă. Curând, călăreţii se îndreptară 
spre o pădure unde, într-o casă înconjurată de ape, se afla 
cică ascunzișul domnului de Saint-Phal. Dar urmele unui 
cerb îl abătură pe Henri din drum. Se îndepărtă de suită. 
Intr-un hăţiș trebui să descalece; strigătele vânătorilor îi 
răspundeau din direcţii nedeslușite și afară pogora 
amurgul. 

Din întâmplare se întâlni, în întuneric, cu trei dintre 
domnii ce-l urmaseră; unul era președintele de Thou. Om 
în puterea vârstei, de Thou îl însoțea pe rege în călătoria 
prin Bretania pentru negocierile cu Mercœur. Gonind după 
cerb, căzuse de pe cal și șchiopăta. Şi regele hotărî că nu-l 
putea lăsa singur, împotriva rugăminţilor solemne ale 
președintelui care îl îndemna să se înapoieze în oraș. 

— Da' nici n-aș putea! Ne-am rătăcit. Îi dădu răspuns 
Henri. 

Intru acestea un altul se căţărase într-un copac și vesti 
că zărea o lumină. Ajunși acolo, ceea ce dură cam mult din 
pricina durerilor domnului de Thou, se pomeniră în faţa 
casei înconjurate de ape. Străbătură călări apa și găsiră 
ușile neîncuiate; toate încăperile erau goale. Într-una din 
ele pâlpâia o lumină care îngăduia să se vadă un pat 
pregătit pentru culcare. 

— E limpede, rosti Bellegarde. Omul pe care-l căutăm a 
fost aici. Era pe cale să se culce, când ne-a auzit venind. 
Trebuie să fie pe aici pe aproape. 

— Atunci adu-l încoace, Feuillemorte, porunci Henri și 
arăta de parcă ar fi fost încredinţat că chiar așa se va 
întâmpla. 
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Marele scutier și cu cel de-al treilea domn făcură mai 
întâi un tărăboi cumplit prin casa întunecată, semn că nu 
prea le era la îndemână. După care porniră mai departe 
prin apa care plescăia. Între timp regele îl pofti pe domnul 
de Thou să se întindă; în nici o altă încăpere nu se mai afla 
vreun pat. Dar președintele se împotrivi; patul să fie folosit 
de maiestatea-sa. Din cauza durerilor crâncene, se așeză 
totuși pe marginea patului, dar nu voi să-și scoată în fața 
regelui gheața din piciorul rănit. Henri se așeză pe 
singurul scaun din faţa căminului, lângă care se aflau 
stivuite niște lemne. Aprinse niște cucuruzi de brad, înteţi 
focul și rămase cu ochii pironiți asupră-i. Fără voia lui, 
gândul îl purtă la pricinile care îl îndemnaseră să facă 
această călătorie în Bretania; venise pentru treburi publice 
însemnate, care ceruseră pregătiri îndelungi, făcute cu 
multă chibzuinţă și răbdare. lar acum vâna o nălucă - și 
nici măcar o nălucă a lui. Și trebuia să petreacă noaptea în 
pădure, într-o casă pustie, în care totuși pâlpâia o lumină. 
Dacă ar da acum peste el niște ucigași, nu s-ar putea bizui 
decât pe un bolnav și, ce-i drept, pe arma lui. Ca să vezi ce 
neputincios e cugetul! Nu sunt eu oare cel ce chem 
întâmplările ciudate în care sunt amestecat și nu sunt ele 
oare avertismentele pe care și le dă ei înseși firea mea 
păcătoasă? Dacă te-ai lăsa purtat numai de lumina 
conștiinței, dacă ai urma neabătut legea ursitei și misiunii 
tale, nu te-ai afla aici și fi cruțat în viitor de fantasmagorii 
și mai mari. 

Cam așa-i vorbeau flăcările căminului, iar el le asculta 
cu sprâncenele încruntate. Nu mai sta la îndoială, fii tare, 
fă-o regină! Și i se părea că vede cum para îi scrie numele 
și flăcările îi cântă. 

Bellegarde și însoţitorul său se înapoiară fără a mai face 
zgomot, căci își dezgoliseră picioarele până peste genunchi 
spre a trece apa. Arătară că domnul de Saint-Phal 
dispăruse din faţa ochilor lor de parcă l-ar fi înghiţit 
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pământul, după ce sărise dintr-un tufiș în altul. Fără a le 
răspunde, Henri îi rugă să-l dezbrace și să-l acopere pe 
bietul președinte ce căzuse pe pat, sleit de puteri, și 
adormise. După care îl însoţiră pe rege până la o încăpere 
unde nu se putea intra de-a dreptul și unde se aflau niște 
paie întinse pe jos. Lăsară ușa deschisă și, rămânând 
dincolo de prag, se rezemară fiecare de câte o parte a 
tocului ușii. Încât numai trecând peste trupurile lor ar fi 
putut cineva intra în încăperea în care se află regele. 

Henri căzu îndată într-un somn adânc. Cele două străji 
își mișcau mereu picioarele, pe sub pelerine, spre a-și da 
de veste unul altuia că erau treji. Dar după o vreme nu mai 
mișcară - până când fură smulși din visuri de o chemare 
stăruitoare după ajutor. Mai întâi crezură că se mai aflau 
în pădure și că dăduseră peste domnul de Saint-Phal, care 
tipa. Curând, însă, își dădură seama că cel care ţipa era 
domnul de Thou. 

În încăperea unde se afla acesta nimerise o fată nebună. 
Prigonită în oraș, nefericita își găsise un sălaș în casa 
părăsită, de unde fugise când se iviseră necunoscuţii, lucru 
de care uitase, însă, repede. Se înapoie dar în adăpostu-i 
obișnuit, își lepădă în întuneric - căci lumina era stinsă de 
mult - zdrenţele ude, și le atârnă pe scaunul din fața 
căminului, în care mai mocnea jăraticul. lar când socoti că 
i se uscase de ajuns cămașa, se întinse pe pat de-a 
curmezișul, la picioarele celui ce dormea, și adormi și 
dânsa curând. La un moment dat, vrând să se întoarcă, 
domnul de Thou o împinse pe nebună de pe pat, cu o 
mișcare ce-i pricinui o durere atât de cruntă, încât se 
deșteptă. 

Dădu deoparte perdeaua patului, prin fereastră se 
răsfrângea 0 lumină palidă și în lucirea ei zări umblând 
prin odaie o făptură înveșmântată în alb. Nu, nu-i o 
închipuire; s-a apropiat și se uită la el. 

— Cine ești? o întrebă președintele. 
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— Sunt regina cerului, sună răspunsul făpturii. 

Președintele își dădu seama că era o scrântită și că 
femeia aiura. Dar se lăsă cuprins totuși de o spaimă 
superstiţioasă și strigă după ajutor. Cei doi seniori îl 
liniștiră și o zăvorâră pe nebună. 

Henri nu se trezise și află despre întâmplare abia a doua 
zi dimineaţă, în timp ce călăreau câteșipatru spre oraș. 
Arătă numai că dacă ar fi fost în locul președintelui s-ar fi 
speriat rău de tot, și apoi căzu pe gânduri, amintindu-și de 
încercarea prin care trecuse în faţa flăcărilor ce scriau și 
cântau. Ceva mai târziu, cu prilejul slujbei de Paști, în timp 
ce în biserică se cânta Regina Coeli Laetare, regele se 
ridică în picioare și-l căută cu privirea pe domnul de Thou. 

Erau întâmplări ciudate, cu toate că tâlcul lor nu rămâne 
chiar atât de ascuns. Dar în scrisorile către Gabrielle 
regele nu pomeni nimic despre ele. În drum spre dânsa, 
Henri o întâlni pe ducesa de Mercœur; atâta supunere și 
atâtea făgăduieli frumoase nu mai pomenise nicicând din 
partea unui mădular al unei mari familii. Şi regele deveni 
cu atât mai neîncrezător cu cât încă nu știa că prea 
scumpa domniţă o îmblânzise pe doamna de neam mare. 
Pe care el o pofti să-l urmeze la Angers. Castelul din acel 
oraș avea multe turnuri puternice, ducesa de Mercœur 
numără vreo șaisprezece sau chiar mai multe și se temu că 
ar putea fi închisă în vreunul din ele. Zidul gros din jurul 
castelului era înţesat de străjile vrăjmașei. 

Dar înainte de a ajunge la ziduri, le ieși în întâmpinare 
ducesa de Beaufort, care se grăbi s-o îmbrăţișeze pe înalta 
doamnă și s-o poftească chiar în litiera ei. Henri o admiră: 
ce bine știa acum Gabrielle să-și ascundă adevăratele 
simțăminte și să nu piardă din vedere ţinta! Și o preţui și 
mai mult pe femeia frumoasă care arăta că avea și un 
cuget limpede când, la treizeci și unu ale lunii martie, fu 
semnat în sfârșit marele tratat: un tratat de stat, încununat 
printr-un contract de căsătorie. 
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În castelul din Angers notarul regal, maestrul Guillot, 
dădu citire înscrisului și, cu toate că acesta era foarte 
lung, strălucita adunare nu scăpă un cuvânt măcar. Ducele 
și ducesa de Mercœur dădeau fiicei lor Françoise, care se 
mărita cu ducele Cezar de Vendôme, o bogată zestre în 
bani și nestemate; dar zestrea urma să fie vărsată din 
uriașa sumă pe care ducele de Mercoeur o primea de la 
rege pentru că-i înapoia provincia sa Bretania. 

Auzind asta, mulţi din cei de față nu-și mai putură tăinui 
gândurile. Deși cunoșteau prea bine mersul negocierilor și 
hotărârile luate... 

— Cu toate că le cunoșteam prea bine, se adresă 
cardinalul de Joyeuse către protestantul Bouillon, nu 
credeam totuși. Casa de Lorena se leapădă de ultima 
fărâmă de putere. Micul Navarra e în sfârșit stăpânitorul 
absolut al întregului regat. 

— Dar nu și al ducatului meu, Bouillon, se împotrivi 
fostul domn de Turenne, care moștenise ducatul și nu voia 
să recunoască suveranitatea regelui, ceea ce avea să-l 
ducă la pierzanie. 

Maestrul Guillot citi că guvernatorii și magistraţii 
provinciei Bretania erau confirmaţi de rege în slujbele lor. 
La auzul acestor vorbe, cineva pufni de mânie: era domnul 
de Rosny, cu chipul său ca săpat în piatră, dar cu sufletul 
clocotind de scârbă. Nişte ticăloși și trădători știuţi de toţi 
rămâneau nesupărațţi, în loc să fie trimiși în judecată; era 
un lucru pe care nu-l putuse dobândi. Puterea regală era 
astfel umilită, iar apărătorul ei, domnul de Rosny, își 
mărturisi în gând că regele era prea iertător. Căci 
neînduplecatul Rosny nu înţelegea că puterea se poate 
îndupleca. Ridică dispreţuitor din umeri văzând că un 
însemnat tratat de stat era înfățișat ca un oarecare 
contract de căsătorie, și puse totul în seama ambiţiei 
scumpei domniţe, care împuiase capul regelui. 

Un domn de Bassompierre, primit de curând la Curte, 
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întrebă ce amestec are Madame, sora regelui, în toată 
povestea asta. Căci Catherine fusese poftită a fi de faţă și i 
se ceruse încuviințarea. 

— Acum m-am dumirit, urmă noul-venit. Regele e gata 
să dea protestanților edictul. Ce se întâmplă aici e un pas 
premergător. 

Pe neașteptate, glasul notarului nu se mai auzi și se 
așternu o tăcere adâncă. Apoi se auziră foșnind două 
rochii: una de mătase liliachie, cealaltă verde cu mult 
argint. Erau Madame, sora regelui, și ducesa de Beaufort. 
Iar între ele, regele: și tustrei se îndreptară spre mijlocul 
salonului, către masa pe care se afla contractul. Dinspre 
partea dimpotrivă se puseră în mișcare, dar abia la a doua 
chemare, ducele și ducesa de Mercœur. Alţii, care trebuiau 
și ei să semneze, se așezară la rându-le, dar un loc rămase 
neocupat. În acest loc se afla pregătită o scară pe care 
urcară doi copii, gătiţi ca niște oameni mari, băieţelul ca 
un senior și fetița ca o doamnă. Urcară cu pași măsuraţi și, 
ajungând la înălțimea mesei, se opriră foarte demni; dintre 
toţi cei de faţă, chipurile lor erau cele mai grave. 

O seamă dintre cei care până atunci se ţinuseră băţoși 
începură să zâmbească. Vreo câteva doamne se veseliră 
zgomotos și adunarea răsuflă ușurată. Henri urmărea 
chipurile celor doi Mercœur, cărora le răpea avutul și 
puterea. Până atunci parcă fuseseră niște furi prinși cu 
mâţa în sac, făcuseră feţe-feţe, ochii ducelui erau roșii, 
ducesa tușea ca să nu plângă ori să ţipe. Dar acum, când 
copiii ajunseseră la locul lor, se schimbaseră și chipurile 
celor doi soţi. Căci începuseră să vadă altfel lucrurile. Fiica 
noastră are să fie moștenitoarea tronului. Are să se urce pe 
tron o dată cu copilul de lângă dânsa. Regele trebuie s-o ia 
în căsătorie pe mama copilului. Ce mai așteaptă! 

Cel dintâi iscăli regele, care apoi dădu pana ducesei de 
Beaufort. Dar mâna acesteia tremura, din pricina bucuriei. 
Toţi lungiră gâturile ca să o vadă. Și cea mai frumoasă 
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mâna din regatul Franţei semnă cu numele ce avea să-l 
poarte până la moarte. După care Gabrielle puse pana pe 
masă și aşteptă înfrigurată. lubitu-i domn și stăpân îi 
zâmbi: putea să fie liniștită. Abia își așternu numele 
Madame, sora regelui, și cei doi Mercœur se năpustiră 
asupra pergamentului. Philippe Emmanuel de Lorena, 
duce de Mercœur, Marie de Luxembourg, ducesă de 
Mercœur; Gabrielle le citi semnăturile cu ochii strălucitori, 
și fericirea o făcu să ameţească. Incercă să fugă de această 
fericire care o covârșea căutând un adăpost la pieptul 
iubitului ei, iar el îi sărută obrajii aprinși. 

Martorii își înmânară unul altuia pana de gâscă, și 
printre ei se afla mai cu seamă domnul Antoine d'Estrees, 
tatăl eroinei acelei zile, care, se înţelege, nu mai era de fel 
un personaj îndoielnic. Apoi, fără zăbavă, fu oficiată 
logodna solemnă a copiilor, binecuvântată de cardinalul de 
Joyeuse și de faţă fiind Curtea și solii străini. Dar a doua 
oară nu te mai lași mișcat și înrâurit de ființa unor copii la 
o împrejurare nepotrivită cu vârsta lor. Încât curtenii își 
amintiră deodată de o clauză a contractului, pe care atunci 
când notarul o citise cu glas tare și răspicat n-o băgaseră 
în seamă, ori se prefăcuseră a o socoti de prisos. Dacă mai 
târziu, spunea această clauză, unul dintre viitorii soți va 
dori să nu desăvârșească acea căsătorie, va putea s-o facă 
fără greutate, răscumpărându-și refuzul cu o sumă de bani 
- nici măcar prea mare pentru niște familii bogate. 

— La urma urmei nu s-a întâmplat nimic, observă mirat 
marele scutier Bellegarde. Abia peste paisprezece ani au 
să fie copti pentru căsătorie. 

— Da' ce, nepoata mea, ducesa de Beaufort, n-a fost 
coaptă mai devreme? îi dădu răspuns un glas vecin. 

Privirea lui Bellegarde căzu, fără s-o fi căutat, asupra 
fermecătoarei Gabrielle, și pentru a nu-i întâlni ochii, îi 
plecă pe ai lui. Amintirile îi zoreau bătăile inimii. „Arată- 
mi-o”, auzi el, în gând, glasul cuiva. „Un cuvânt a fost de 
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ajuns ca să pună capăt fericirii mele”, își mai spuse, cu 
toate că viaţa nu-l prea vitregise. „Dacă atunci n-aș fi rostit 
cuvântul, azi n-ar fi existat un fiu de rege de însurat. Un 
singur cuvânt, și o dată cu fericirea s-a dus și tinereţea.” 

— S-a întâmplat așa cum i-a hărăzit destinul, rosti 
Bellegarde cu glasul stins. 

— Dar cine ar fi crezut? îi răspunse cu un oftat doamna 
de Sourdis, dorind să uite la rându-i tot ce pusese ea însăși 
pe vremuri la cale spre a face să se împlinească ursita 
Gabriellei. 

Bellegarde privi copiii logodiţi. Micul Vendôme era prea 
dezvoltat pentru vârsta lui, gros și gras - nu-i plăcu. Cu 
toate astea se mai înduioșă încă o dată de el însuși. 
„Sărman de tine”, își spuse. „Dar la urma urmei nu s-a 
întâmplat nimic. Nimeni nu știe care are să fie sfârșitul.” 


EDICTUL 


Serbările date în cinstea marelui tratat!, la care alergase 
mult popor ca să se minuneze, dezamăgiră, totuși, într-o 
privință. Cea mai frumoasă dintre femei nu se arătă. 
Sarcina înaintată nu-i mai îngăduia să apară în public. De 
îndată ce regele avu răgaz s-o însoţească, plecară amândoi 
spre orașul Nantes, unde scumpa domniță dădu naștere 
celui de-al doilea fiu, Alexandru. După un Cezar, un 
Alexandru care căpătă titlul de Monsieur, ca o odraslă a 


1 Edictul din Nantes este un act promulgat de Henric al IV-lea al 
Franţei în anul 1598, ce permitea toleranţă religioasă între catolici și 
protestanți. În 1685, nepotul său, Ludovic al XIV-lea, cunoscut ca 
Regele Soare, a revocat edictul, reluând persecutarea hughenoțţilor și 
provocând alungarea acestora din Franţa. 
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regilor Franţei. 

Fortăreaţa și orașul Nantes tocmai fuseseră luate în 
stăpânire trupele regale. Și cum nașterea lui Alexandru, a 
lui Monsieur, se întâmplă îndată după sosirea lui, regele 
semnă edictul de la Nantes - purtat de aripile fericirii de a 
fi tată. Ori cel puţin așa părea și abia dacă dăinuia vreo 
îndoială. Numai cu puţin timp mai înainte fusese semnat 
marele tratat care cuprindea logodna celor doi copii și 
scădea - cu bună știință - însemnătatea redobândirii celei 
din urmă provincii. Încât cei care ar fi avut cuvânt să 
protesteze tăcură, e drept că nu se putea ști câtă vreme. 
Iar acum se treziră în alt salon, în care se semna edictul de 
la Nantes. 

— Ca să vezi unde am ajuns, își spuneau între ei 
gentilomii catolici. Aici a vrut regele să ne aducă. Noi 
suntem cei înfrânți. 

Cardinalul de Joyeuse: 

— Acordă libertatea conștiinței. E o zi mare pentru el. Să 
fi rămas hughenot, cum a fost? Sau nu mai crede în nimic? 

Conetabilul de Montmorency: 

— Mie îmi spune cumătru. Dar nici nu vreau să știu de 
el. 

Cardinalul: 

— Pe vremuri, la Coutras, mi-a ucis doi fraţi. Nu pot să-i 
fiu prieten. Dar îi admir îndărătnicia. 

Conetabilul: 

— Vrem sau nu înălțarea regatului? Nu putem încheia 
pacea la Vervins ca biruitori decât renunțând la libertatea 
conștiinței. Ce va mai fi urmărind nu știu. 

Cardinalul: 

— Libertatea conștiinței: cine gândește creștinește, și nu 
lumește ca sfânta noastră biserică, ar acorda-o. Dar noi 
trebuie să gândim lumește pentru a supraviețui. 

Conetabilul: 

— El vrea să supraviețuiască, asta-i sigur. Zice că edictul 
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lui nu poate fi răsturnat. 

Cardinalul: 

— E tot atât de ușor ori de greu de răsturnat ca și el. 

Și cardinalul înturnă mâna cu palma în sus. lar 
conetabilul înţelese că era vorba despre a răsturna pe 
cineva și a-l trânti la pământ. 

— Noi suntem cei învinși, spuneau catolicii, dacă nu se 
mărgineau numai să gândească așa. Regele dă frâu liber 
ereziei, dar nu se mulțumește cu atât. Voi protestanții vă 
păstraţi orașele întărite. Dar noi, care sunt orașele noastre 
întărite? îl întrebară catolicii pe unul din cealaltă partidă 
care, din pricina salonului neîncăpător, nu mai aflase loc 
lângă ai lui și fusese împins până lângă ei. 

De obicei nu se mai ţinea seamă de care credinţă era 
cutare ori cutare ins. Acum, însă, se despărţiseră după 
credinţă. 

— Voi o să aveţi dreptul să vă faceți slujba religioasă în 
multe orașe catolice, dar noi, în orașele voastre, nu. O să 
aveţi și toate drepturile, să fiţi și slujbași și chiar 
judecători. 

— Dar voi nu sunteţi? le dădu răspuns peste mai multe 
capete Agrippa d'Aubigné. Cine și-a jertfit sângele pentru 
rege? Și dacă am mai rămas în viaţă, nu e vina noastră. În 
schimb cunosc pe unii care au făcut tot ce-au putut ca să 
ducă ţara de râpă, cot la cot cu spaniolii. lar acum că 
regele nostru e stăpân în casa lui mulțumită bătăliilor 
câștigate de noi, cine sunt cei care cer numai pentru ei 
toate slujbele și toţi gologanii? Chiar cei care l-au trădat și 
ar fi gata s-o mai facă o dată. 

Agrippa rostise cam prea tare cuvântul „trădare”; sigur, 
se dondăneau, dar pe înfundate: regele semna edictul. 
Pentru cuvântul „trădare”, domnii despre care vorbise 
Agrippa l-ar fi învăţat bucuros minte. Dar statura măruntă 
a cutezătorului Agrippa îi împiedică să-l descopere, căci 
nu-l văzură acolo unde era, în spatele protestanților mai 
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înalți care-l împinseră de-a-ndăratelea până când putu să 
se facă nevăzut. 

In cercul protestanților, mareșalul de Roquelaure se 
adresă domnului Philippe du Plessis-Mornay: 

— Arăţi de parcă ai lua sare amară. Nu te bucuri că ai 
apucat ziua asta înălțătoare? 

— Așa am numit pe vremuri ziua bătăliei de la Coutras, îi 
dădu răspuns Mornay. Pe atunci eram armata celor 
sărmani. Armata celor prigoniţi, ridicaţi în numele 
dreptăţii. 

Roquelaure: 

— Regele avea obrajii scofâlciţi, parcă-l văd. 

Mornay: 

— N-ai decât să te uiţi la el, are și acum obrajii supti; 
lupta lui n-a luat sfârșit. 

Şi bucuros ar fi vrut să adauge: „Ca și lupta mea, pe 
viață și pe moarte, cu domnul de Saint-Phal. Mai mult, 
când o apare tratatul meu asupra liturghiei, am să pierd 
trecerea în faţa regelui.” Dar mareșalul îl opri. 

Roquelaure: 

— Regele ne dă azi ce ne-a făgăduit, dar nimic mai mult. 
Ar fi trebuit să fim fruntea ţării; în loc de asta ni se 
recunosc drepturile unor toleraţi, și nici o chezășie că au 
să fie respectate. Am luptat douăzeci de ani ca să 
dobândim libertatea conștiinței! 

Mornay: 

— Pe care am obținut-o definitiv. Regele spune adevărul. 

În gândul lui, Mornay își spunea însă: „Libertatea 
conștiinței este un bun al sufletului. Au să vină vremuri 
când o s-o putem păstra numai în inimile noastre și în 
surghiun.” 

După care între cei doi protestanți se așternu o tăcere 
ciudată; întrezăreau adevăruri care de obicei nu sunt 
rostite. In cele din urmă, Roquelaure vorbi totuși: 

— Odinioară nu era stăpânitorul regatului și nu era un 
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mare rege. Împărţeam coltucul de pâine uscată și ne 
rugam: „Ne înconjoară păgânii, dar în numele domnului îi 
vom zdrobi”. Cine-i zdrobit acum? De altminteri, ar fi fost 
și păcat. Visurile înfăptuite nu fac doi bani, rosti cu o 
mutră încurcată domnul de Roquelaure, cunoscut la Curte 
pentru ușurința cu care râdea și lua totul în glumă. 

Iar Philippe Mornay, cel chinuit de gânduri, îi răspunse, 
fără ca vreunul să privească în ochii celuilalt: 

— Nu trebuie să îmbătrânești. Avem pe cineva care nu 
îmbătrânește. 

Și își îndreptă faţa și trunchiul spre stăpânul pe care și-l 
alesese în zilele tinereţii. 

În capul treptelor, sub baldachin, regele Henri își 
proclama edictul. Nu voise să fie citit de vreun notar, și îl 
rostea pe de rost, dând glas voinţei și bunului său plac. Dar 
păstrând un ton de mijloc între poruncă și mărinimie, 
putea prea bine să fie ispitit a uita, furat de sunetul 
propriului glas, că ceea ce vestea de sub baldachin era la 
drept vorbind o jumătate de măsură, schilodită și întârziată 
până în ultima clipă. „Târguieli și concesii de ochii lumii; 
certuri, despărțiri, noi întâlniri ale părţilor, vorbe frumoase 
în public și intrigi josnice în ascuns, încăpățânare, ură și 
pofta nesăbuită de câștig: câte nu s-au întâmplat înainte de 
a-mi putea da edictul! Chiar și douăzeci de ani de lupte. 
Dar încă neînsemnat rege al Navarrei fiind, prea puţin 
sigur de viața mea, necum de tronul Franţei, am avut 
mereu în faţa ochilor această zi îndepărtată. S-ar părea că 
nici edictul, nici această înfățișare a mea sub obișnuitul 
baldachin nu înseamnă mare lucru: totuși, domnia 
înseamnă ceva mai mult decât bani și averi; mai mult decât 
obișnuita putere asupra voastră, oameni buni. În sfârșit, 
mă simt destul de puternic ca să vă pot spune: aveţi 
libertatea de a gândi și de a crede. O, dacă m-ar vedea și 
m-ar auzi acum cineva căruia țărâna i-a umplut de mult 
ochii și urechile. Domnule de Montaigne, am stat de vorbă 
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odinioară pe ţărmul mării. «Ce știu eu?», îmi repetai mereu 
domnia-ta. Am băut vin într-o casă năruită și l-am recitat 
pe Horaţiu, mai întâi domnia-ta și apoi neînsemnatul 
dumitale învățăcel, care se află acum sub baldachin și își 
proclamă edictul. Te-ai bucura. Și eu mă bucur.” 

Dar era singurul care se simţea bucuros și își dădea 
seama de asta. Nici una din cele două partide nu era 
mulțumită; primeau ceea ce le da el: libertatea conștiinței, 
cu toate urmările ei, pentru că îl știau destul de puternic. 
Stăteau cu ochii pironiţi asupra estradei pe care se afla el, 
de parcă singur suveranul putea înfăptui transformarea 
societăţii, de parcă ziua aceea nu fusese precedată de jocul 
schimbător al războiului și al păcii. lar Henri își spunea: 
„Drumul a fost greu și lung, izbânda e îndoielnică, bucuria 
de scurtă durată. S-o scurtez și eu și să ajung la încheiere 
înainte de a-i lăsa să se minuneze prea mult. Sărbătorim 
logodna copiilor, nașterea unui fiu, și, răpit de fericirea de 
a fi tată, vă fac pe toţi deopotrivă. Seniorilor le iau 
provinciile și puterea. Statul nu mai cunoaște deosebirile 
de credinţă și în curând abia dacă va mai cunoaște 
deosebirile dintre stări. Nu-mi daţi prea mare atenţie, o 
scurtez.” 

— Împart pe protestanții din regatul meu în zece ţinuturi 
care se vor ocârmui singure, prin reprezentanţii lor: doi 
pastori, patru târgoveţi și ţărani, patru gentilomi. Asupra 
păsurilor și deosebirilor lor de păreri hotărăsc eu. 

Regele sfârșise de vorbit. Luă de la cancelarul său, 
bătrânul Cheverny, pergamentul, îl semnă și salută 
adunarea, în semn de bun rămas. „Au înghiţit-o, își spuse. 
Acum blândeţe și bună învoială, ca să se obișnuiască.” 

Cei mai mulţi se mulțumiseră să se zgâiască la 
maiestatea-sa. Unii, însă, care înţeleseseră despre ce era 
vorba, sfătuiau între ei: 

— Patru gentilomi faţă de șase inși din starea a treia. 
Protestanţii au fost numai un început. 
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— Asta-i domnia prostimii. 
— Dacă nu atotputernicia maiestăţii-sale! 


Henri era aproape de ușă, când începură să strige: 


— Trăiască marele rege! 
Dar ieși, de parcă n-ar fi fost vorba de dânsul. 


513 


VI. MĂRIRE ȘI AVERE 
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CĂLĂTORIA PE FLUVIU 


Regele se îngriji ca scumpa domniță să călătorească 
ușor, fără a se obosi. O duse cu o corabie de la Nantes 
până la Orleans, drum lung, dar tare plăcut. Apa Loirei 
sclipea în lumina blândă a lunii mai, nourașii albi pluteau 
alene și se destrămau ca o părere. Corabia regelui urca 
încet cu pânzele umflate de vântul lin, în susul fluviului, de- 
a lungul malurilor joase, tăcute. Pajiștile înflorite și 
lanurile de secară se întindeau departe, cât putea cuprinde 
privirea, până la marginea albastră a unei păduri. Pe mal 
se iveau castele care înfruntau cerurile, dar pe turnurile 
lor se căţărau trandafiri. Şi era destul ca lujerii să 
împodobească fie și numai unul din cele patru turnuri, 
pentru ca în apă să se oglindească nu o zidire bătrână și 
înfricoșătoare, ci o priveliște de vis. 

Orașele Angers, Tours și Blois își întipăriră pe rând 
pașnicele umbre în apele Loirei; între ele, satele, cătunele, 
bordeiele aveau destul loc. Cum se zărea corabia lunecând 
pe apă, copiii, cufundaţi doar cu o clipă înainte în jocurile 
lor, își dădeau pe dată seama că nu era o corabie ca toate 
celelalte. Şi o așteptau, cu mâinile spânzurând pe lângă 
trup, cu burta scoasă în afară, cu ochii căscaţi și privirile 
încordate. 

Corabia avea un coviltir de pânză, de marginile căruia 
atârnau șiraguri de flori până la oglinda apei, așa că tot 
drumul părea înflorit. Era frumos cioplită și zugrăvită, iar 
velele îi ședeau întinse, umflate de vânt. La prova un chip 
aurit sufla într-o trâmbiţă așa cum face Gloria, și în orice 
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caz zvonul. Cămările de dormit pentru domni și doamne 
erau în pântecele vasului; numai regele și ducesa de 
Beaufort locuiau pe punte. De mâncat se mânca afară, sub 
coviltire, mai bine zis sub frunzare. Căci acolo, pe fluviul 
vrăjit, regele nu ședea singur, la o masă înălţată, ci alături 
de toţi ceilalţi; și fiecare se așeza unde poftea; unul vesel 
lângă unul posac, o femeie trufașă în faţa alteia cucernice. 

Se înțelegeau bine, căci luau parte cu toţii la o călătorie 
fericită și își dădeau seama că, pentru a nu o tulbura, 
trebuiau să fie ei înșiși fericiţi. Se întreceau așadar care 
mai de care să-i facă pe plac scumpei domniţe; când îi 
vorbeau își îndulceau glasul. Așa se purtă până și 
mareșalul Biron, cel atât de necioplit de obicei. Ba chiar și 
Rosny, omul de granit, se muiase atât la faptă cât și la 
vorbă. lar nevastă-sa i-o luă cu mult înainte, căci își înfrână 
atât de mult firea, încât deveni plină de bunăvoință. 
Doamna de Rosny, se înţelege, îi purta mai multă ură 
Gabriellei decât soțul său; fiindcă el o nutrea numai, pe 
când ea i-o aţâţa. În schimb nu era părtașă la nici una din 
concesiile tacite pe care Rosny le făcea Gabriellei și nu 
recunoștea nici unul din meritele vrăjmașei, deoarece el 
nici nu i le mărturisea. Așadar ura oarbă a neveste-si 
dădea ghes urii lui, măcar că și singur se pricepea destul 
de bine la astfel de treburi. 

Era a doua lui soţie, o văduvă bogată cu nasul nespus de 
lung, care clipea mereu din ochi, avea sprâncene rare, 
fruntea peste măsură de mare și buze atât de subţiri, de 
parcă n-ar fi avut de loc. Când femeia aceasta între două 
vârste încerca să surâdă, părea grozav de nenorocită, fapt 
care o înduioșa pe Gabrielle. Și atunci ducesa de Beaufort 
o ruga pe bună ei prietenă Madame, sora regelui, să-i 
îngăduie doamnei de Rosny să se așeze între ele două. Într- 
o zi norii trecători se scuturară și o bură măruntă căzu 
peste corabia cu coviltir. Ţărăncile de pe mal dădeau fuga 
cu poalele ridicate, iar bărbaţii cu saci în cap, ca să se 
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adăpostească undeva. 

Doamna de Rosny susură: 

— Doamnă ducesă, mă simt atât de fericită! Fericirea 
domniei-voastre ne face pe toţi fericiţi. Priviţi cum aleargă 
țăranii s-o salute pe aceea căreia i-a mers până aici vestea 
de frumoasă, bună și deșteaptă ce e. 

— Dar nu vedeţi, doamnă, că oamenii dau fugă să se 
adăpostească de ploaie? întrebă Gabrielle. 

Degeaba, lingușitoarea nu se mai putea stăpâni. Ochii ei 
miopi vedeau numai ceea ce voiau să vadă, nimic altceva. 

— Iată păstori și păstoriţe ca în parcul domniei-voastre 
de la Monceaux, și încă de cei adevăraţi. Toţi au 
îmbrăcăminte curată și o înfățișare plăcută, așa cum aţi 
dorit. E meritul domniei-voastre, rosti prefăcuta. 

Gabrielle răspunse simplu: 

— Doamnă, mă bucur că aveţi impresii atât de plăcute. 
Firește, spuneţi ceea ce credeţi. Regele, însă, găsește că 
sărăcia oamenilor de pe aici e mult prea mare faţă de 
pajiștile grase, de ogoarele roditoare și pădurile dese din 
împrejurimi. După cum și castelele îi par mult prea trufașe. 
Nădăjduiește că ţăranii postesc mai rar decât înainte de 
domnia lui. Dar nu va afla odihnă până când nu vor avea cu 
toții duminica o găină în oala de pe foc. 

„Viperă, toate le pui în spinarea lui!” gândi prefăcuta. Și 
în același timp se plânse cu glas tare că nu se pricepe în 
ale gospodăriei, deși era o stăpână tare hapsână, care 
scotea sufletul oamenilor de pe domeniile ei. Gabrielle știa 
bine acest lucru, de aceea și lăudă strădania domnului de 
Rosny. Spuse că fără el n-ar putea înflori bunăstarea 
poporului, și mai cu seamă a agriculturii. 

— Regele nu s-ar putea nicicum lipsi de el, stărui chiar, 
deși o făcea în paguba ei. 

Auzind-o, însă, doamna de Rosny se înspăimântă 
cumplit, căci, după părerea ei, vorbele acestea nu puteau 
însemna decât că iubita regelui voia să-l înlăture cât mai 


517 


curând pe ministru. Îndată se și gândi să-și înștiinţeze 
soțul, așa că o mai linguși cât o mai linguși și plecă. 
Imprumutase de la el ura împotriva Gabriellei și acum i-o 
ducea înapoi, cu dobândă la dobândă. 

Care nu-i fu mirarea, însă, când Rosny își pironi asupră-i 
ochii cu luciri de oţel și-i spuse: 

— Avem un mare rege, avem un rege al cărui noroc nu 
va apune niciodată. 

Domnul de Rosny știa ce vorbește. Peste puţin timp, o 
ceată de călăreţi se îndreptă în goană către malul apei, se 
opri și își flutură pălăriile. Regele porunci să fie trasă 
corabia la mal. 

— Mareșale de Matignon, strigă el, către cei care 
veniseră, aduci vești bune? 

Vorbea cu glas sigur, deși sufletul îi era tulburat de 
moarte. 

Matignon își roti pălăria în aer și rosti răspicat: 

— Sire, la Vervins s-a încheiat pacea. Solii Spaniei au 
semnat totul. Și pleacă la Paris spre a înfățișa maiestăţii- 
voastre omagiile lor. Regatul se va bucura de pace veșnică, 
fiindcă marele rege a biruit. 

Ultimele cuvinte le rosti întorcându-se către câmp, ca să 
fie auzit și de cei de acolo. Oamenii nu înțelegeau încă cele 
ce se petreceau, dar curiozitatea îi îndemna să-și 
părăsească ogoarele și colibele. Da, acum veneau fuga. În 
jurul debarcaderului se iscă o îmbulzeală destul de mare, 
ceva mai încolo oamenii începură să se urce în care, copiii 
se căţărau în pomi, cei mai mici erau ridicaţi în braţe de 
părinţii lor. Şi toţi așteptau în tăcere, vedeau mișcându-se 
buzele regelui, dar nu auzeau nimic, în cele din urmă, 
răsunară cuvintele: 

— Pace! Pace! 

Erau vorbe rostite cu glas de războinic. Apoi, însă, 
regele adăugă încet: 

— Copii, avem pace. 
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Unii, oprindu-se la cea dintâi exclamaţie a regelui, îi 
priviră statura, alţii auzind-o pe a doua, pe cea pornită din 
tainiţele sufletului, îi priviră ochii. Îl priviră bine, pe 
îndelete, apoi îngenuncheară - mai întâi câţiva. După ce 
îngenuncheară, însă toţi, un ţăran în puterea vârstei, care 
rămăsese în picioare, grăi: 

— Stăpâne, ești regele nostru. Dacă vei fi în primejdie, 
cheamă-ne. 

Regele în primejdie! Cei de pe corabie zâmbiră 
îngăduitor. Gabrielle d'Estrees se sperie și-l apucă de braţ. 
Era aproape să cadă, dar braţul regelui o sprijini. Țăranul 
în puterea vârstei cuvânta mai departe, într-un fel care 
unora li se păru ameninţător: 

— Stăpâne, o vom apăra pe regină ca pe tine însuţi. 

Acum cei de pe corabie se încruntară, se simţiră atinși și 
nu cutezară să facă nici o mișcare. Noroc că între timp se 
adusese pâinea albă și vinul roșu. Copiii le înfăţișară 
regelui, care le împărţi cu ţăranul ce cuvântase. Mâncară 
câte o jumătate de pâine și băură din aceeași cupă. 

Apoi corabia plecă mai departe, dar vestea cea bună 
despre încheierea păcii i-o luă înainte. Și la orice așezare 
omenească ajungea, găsea mâini care îi aruncau parâma 
ca să zăbovească acolo. Multe mâini se înfrățeau, și așa 
înfrăţite se ridicau spre cer sau se plecau până la pământ. 
În trecere, multe mâini aruncau spre corabie toate florile 
câte le puteau afla. Domnii le prindeau din zbor și le 
depuneau în poala doamnelor. Pentru a primi uralele și 
florile, corabia se apropia când de un mal când de altul; 
crăcile copacilor o atingeau adeseori și puntea era ninsă 
de flori. 

Lângă orașul Tours așteptau ambasadorii străini; 
veniseră într-acolo de la Nantes în caleștile lor, ajungând 
mai repede decât corabia care, deși luneca iute și ușor pe 
apa Loirei, trebuia să răzbească și prin valul puternic de 
simțăminte. Ambasadorii, reprezentanţi ai ţărilor prietene, 
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vestiră că popoarele și Curțile lor îl ridică în slavă pe 
regele Henri. Deși îndrăznise să dea protestanților săi 
edictul, regele prea catolic al Spaniei fusese totuși nevoit 
să încheie pacea, așa cum hotărâse el. Și asta tocmai 
pentru că se arătase neînduplecat și proclamase libertatea 
conștiinței. Ceea ce era o dovadă de tărie, care îi va face 
atât pe prieteni cât și pe vrăjmași să-l privească drept cel 
mai puternic rege al lumii. 

Și ambasadorii Olandei, Elveţiei, ai prinților germani, ai 
reginei Angliei și ai altor Curți îl însoţiră mândri și 
bucuroși spre orașul său Tours, de parcă ar fi fost însuși 
regele lor. Dangăt de clopote, primirea la porțile orașului, 
drumul pe jos pe străzile împodobite, strigăte de: 
„Trăiască, ura!” și apoi masa la castel. In același castel 
unde pe vremuri răposatul rege, fugind de vrăjmașii săi, își 
găsise cel din urmă refugiu. Încolţit fiind din toate părţile, 
îl scăpase Henri de Navarra, care încă de pe atunci se 
dovedea biruitor - dar în slujba înaintașului său, care în 
cele din urmă murise înjunghiat. j 

La masă, în larma glasurilor, un domn d'Etrangues rosti: 

— Ăluia i-am ţinut falca pe patul de moarte. Cui are să 
mai trebuiască să i-o mai ţin ca să nu-i cadă? 

Cardinalul de Joyeuse: 

— Biruinţele unui om sunt tot atâtea ispite. Și regele știe 
acest lucru. Se ferește cât poate să nu cadă în ispită și e un 
foarte bun creștin. Dar nu trebuie să pui temei nici pe 
râsul, nici pe lacrimile lui. 

La un alt colţ al mesei, Madame, sora regelui, spuse: 

— Regele, înălțimea-sa fratele meu, a mers întotdeauna 
pe drumul drept. Așa și-a dobândit mărirea. Lui dumnezeu 
nu-i plac oamenii cu frica în sân, harul lui pogoară numai 
asupra oamenilor cu inima tare. 

Mareșalul de Matignon: 

— Doamne, ce drum a străbătut! De la nefericire la 
faima de acum, răspândită în toată lumea. Și cum l-a 
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străbătut?! Azi aș putea spune că fără nici o greutate, deși 
l-am văzut de multe ori leoarcă de nădușeală. Pe aripile 
cântului aș putea spune, ca unul ce ticluiește stihuri în 
latinește și în limba norodului. 

— Să vedem cât o dura! mârâi Turenne, duce de 
Bouillon, care ședea câteva scaune mai încolo. 

— Mărirea durează, susură doamna de Rosny, destul de 
tare ca să fie auzită de Gabrielle. 

Aceasta își plecă capul spre iubitul ei domn și stăpân: 

— Sire, se spune că mărirea ar fi un bun ce nu piere. 

— Şi totuși nimeni nu-și dă seama cât de trecătoare sunt 
clipele vieţii când le poate gusta, rosti Henri la urechea 
încântătoarei Gabrielle. Chiar dacă ar fi să pierdem totul, îi 
șopti el, dragostea noastră nu o vom pierde. 

Se lăsa amurgul și cu toţii începură să coboare spre 
fluviu, pentru a-și continua drumul cu corabia vrăjită. Dar 
ce să vezi? Cine le iese înainte? O ceată de oameni 
înarmaţi, având în mijloc un prins: domnul de Saint-Phal. 
Puseseră mâna pe el. 

— Mornay! Unde e Mornay? 

Il căutară și-l găsiră într-o tainiță din zidul ce 
împrejmuia orașul. Nici nu voia să audă de o asemenea 
revedere, deși tânjise, plânsese, o dorise și vorbise în 
bobote de ea luni de zile. Acum, însă, când bătăușul și cel 
lovit se văzură faţă în faţă, numai unul dintre ei păli și 
începu să tremure. Cel de al doilea îngenunche, de parcă 
ar fi împlinit un lucru prea firesc, și făcu, cuvânt cu cuvânt, 
amenda onorabilă ce-i fusese impusă. Şi puse, în cele ce 
spunea, o fervoare atât de meșteșugită, se prefăcu a nutri 
o căinţă atât de mare, încât toţi cunoscură că se preface. 
Se putea bănui chiar că domnul de Saint-Phal se complace 
în rolul său, și dacă cineva își râdea în pumni apoi acela nu 
era Philippe Mornay. 

Acesta se îndreptă către regele Henri și ceru să-i 
vorbească între patru ochi. Se traseră dar la o parte, în 
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timp ce Saint-Phal urma să stea în genunchi, așteptând să i 
se hotărască osânda. 

— Sire, rosti Philippe, mi-am venit în fire. Îmi pierdusem 
capul, după cum știți. Acordaţi-mi favoarea de a-l elibera 
pe domnul de Saint-Phal și de a nu-l închide. 

— Domnule de Mornay, justiţia cere să fie întemnițat. Un 
gentilom și regele său au fost deopotrivă jigniti. 

— Răzbunarea îmi aparţine, a spus cel de sus. 

— Philippe, ar fi fost bine să-ţi fi amintit mai demult ce-a 
spus domnul. 

Dat fiind, însă, că cel lovit stărui, plin de căinţă, încă o 
dată, Henri hotări ca Philippe să-l ridice el însuși pe 
atentator, arătând astfel că înţelege să ierte și să nu ceară 
pedepsirea! Şi Mornay se îndreptă spre bătăuș: 

— Domnule, ridică-te, regele te iartă. 

— Domnia-ta, însă, răspunse Saint-Phal, râzând cu 
nerușinare în fața vrăjmașului său, palid, doar cu vârful 
nasului roșu, domnia-ta, însă, domnule, nu mă poţi ierta. 
Nu-mi rămâne deci altceva de făcut decât să-mi ispășesc 
fapta. 

Mornay rosti: 

— Nu ești vrednic să-ţi ajut să te ridici. Dar, ce-am 
căutat asta am găsit. Şi-l apucă pe josnicul Saint-Phal de 
subsuori. 

Acesta se împotrivi, lăsându-se greu. Până la urmă 
începură să gâfâie amândoi, în timp ce mulţimea ce-i 
privea râdea ori, dimpotrivă, era înmărmurită. 

Saint-Phal gâfâi: 

— Mă duc la închisoare, ca să crapi de ciudă. 

Mornay gâfâind și el: 

— Am să mă rog zilnic pentru tine, fie că vrei, fie că nu 
vrei. 

Regele porunci ostașilor să-l ridice în picioare pe cel ce 
continua să stea în genunchi. Porunca îi fu împlinită. 
Ostașii îl bușiră până când se ridică. Și abia după ce îl 
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duseră de acolo în brânci, își dădu seama Saint-Phal că la 
Bastilia n-avea să fie de loc tratat ca un gentilom. 

Philippe Mornay ceru maiestăţii-sale îngăduința să 
plece; voia să se înapoieze la Saumur. 

— Domnule du Plessis, zise Henri, nu-i așa că tratatul 
despre liturghie va rămâne închis în biblioteca domniei- 
tale? 

— Sire, ar fi cel mai greu păcat al meu: să cunosc 
adevărul și să nu-l vestesc lumii. 

Auzind aceste vorbe ale protestantului Mornay, regele îi 
întoarse spatele. Lumea înţelese: protestantul căzuse în 
dizgrație. Câţiva își luară bun rămas cu inima mai ușoară. 


CÂNTECUL 


Corabia vrăjită nu mai era încărcată atunci când, cu 
pânzele umflate de vântul noptatec, porni către Blois și 
Orleans. Cei mai mulţi se duseseră să se culce, rămăseseră 
doar câţiva cu regele și ducesa de Beaufort. Domnul de 
Rosny își trimisese soţia la culcare, căci nesuferita văduvă 
nu l-ar fi putut decât stingheri în înfăptuirea planului ce-l 
îndemna să le ţină tovărășie. Pe punte mai era mareșalul 
de Matignon, mare iubitor al nopţilor pline de poezie, și 
încolo doar un paj, pe nume Guillaume de Sable. Tânărul 
acesta în vârstă de douăzeci de ani nu se distingea prin 
cine știe ce însușiri, avea însă din naștere pe obrazul stâng 
un semn roșu, ca de arsură, care era asemuit cu diferite 
lucruri. Unii ziceau că seamănă cu un trandafir, alţii cu o 
cetate, alții cu pântecele unei femei. Gabrielle ar fi vrut să- 
l îndepărteze pe Guillaume încă de la Curte, dar Henri o 
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rugase ca până una-alta să nu se uite la el. 

— Nu prea e el frumos, atrăgător, recunoscuse Henri cu 
acel prilej. Și nici ce i-o fi putând pielea nu-mi dau seama. 
Dar sunt sigur că nu-i un tânăr ca toţi ceilalți. Îmi 
amintește de flăcăii care au împlinit douăzeci de ani o dată 
cu mine. Mulţi i-au și uitat, dar nu face nimic: se întâmplă 
ca generaţia noastră să mai dea uneori câte un vlăstar. 

Cei doi domni și băiețandrul s-au tras mai la o parte. 
Gabrielle stă pe un scaun scund, ca de copil, iar Henri pe 
jos, la picioarele ei. Când își reazemă ceafa de genunchiul 
ducesei și privește stelele, când își sprijină bărbia de 
încheietura mâinii ei și atunci aștrii îndepărtați sclipesc și 
mai frumos. Gabrielle îi netezește fruntea cu vârful 
degetelor, o simte fierbinte și îl roagă să păstreze neclintit 
fericirea din clipa aceea. Fusese o zi plină de bucurii și 
ecoul lor le mai răsuna încă în suflet. Cuvintele care 
exprimau acest ecou nu le cunoșteau însă și nici nu le 
căutau. 


O, fluviu al fluviilor, plin de flori și slavă 
Numai vești bune întâmpine această navă. 


Henri răspundea stelelor ce luceau deasupra-i. Dacă și- 
ar fi dat osteneala să lege câteva cuvinte, ar fi vorbit astfel: 

O strădanie atrage după sine altă strădanie, și tot așa 
până la moarte; nu și dincolo de ea, nădăjduiesc. Te silești, 
te silești mereu. Odihna e firește mult mai bună, dar nu 
dăinuiește decât o clipă, clipă care fuge acum. Bucuria, 
tihna, încrederea - copacul ce-și scutură florile pe noi. 
Drumul făcut împreună cu tine. 

— Cu tine, rosti și Gabrielle care ţinea pasul și simţea 
ceea ce simţea și el. Cu tine aș vrea să ajung la capătul 
călătoriei noastre pe pământ, dragul meu stăpân, ăsta-i 
gândul care mă mângâie. 

Și îl sărută, apoi și el pe dânsa, îndelung, cu foc, ca 
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pentru toată viața. Călătoresc numai ei doi în susul apelor 
Loirei și poartă în inimile lor ecoul: 


O, fluviu al fluviilor, plin de flori și slavă - 
Numai vești bune întâmpine această navă. 


Cu bărbia sprijinită pe genunchiul ei, Henri o privește pe 
Gabrielle și dânsa pe el. 

— Mărirea ta, stăpâne, rostește Gabrielle, nu va apune 
în veci. De astăzi toată lumea o recunoaște și crede în ea. 

Henri râde molcom, râde de ea - și îndată râde și ea de 
el „Noi doi o știm prea bine. Fluviul nostru nu cară două 
clipe la rând aceeași apă. Dar parcă el rămâne același? Nu 
s-a și vărsat, cât timp îl privim, în marea uitării?” Așa 
gândește Henri și așa simţi îndată și Gabrielle. În sufletul 
amândurora răsună ceva care s-ar tălmăci astfel prin 
vorbe: totul e trecător și tocmai de aceea frumos. Bucuria, 
tihna, încrederea, copacul ce-și scutură florile asupră-ne. 
Nici din goliciunea trupului nostru nu rămâne nimic - cum 
ar putea dăinui dar mărirea? 

În clipa aceea auziră la oarecare depărtare glasul 
înflăcărat al mareșalului Matignon. Vorbea cu însufleţire 
despre castelele de pe malul fluviului, care își aruncau 
umbrele  tăcute peste apa sclipitoare, înălțându-se 
fantomatice, cu porțile lor vrăjite prin care nimeni nu intra 
și nu ieșea în noaptea aceea și pe care nimeni n-ar fi vrut 
să le stăpânească. 

Curtenii nu se vedeau, în schimb se auzi acum 
răspunzând un glas foarte limpede și cumpătat: 

— Da' de unde! Cum să nu vrea nimeni să le 
stăpânească? Poftim, ajungem în dreptul castelului Sully, 
care aparține domnului de la Tremoille. Ia întreabă-l: îl dă 
degeaba ori cere o sută douăzeci și șase de mii de livre pe 
castel și pe domeniile care ţin de Sully. 

— Dar nu despre asta e vorba, răspunse Matignon, care 
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voise să spună cu totul altceva. 

— Dimpotrivă, tocmai despre asta-i vorba! susţinu 
domnul de Rosny și rosti din nou lunga cifră, răspicat, 
apăsând pe fiecare cuvânt. Dacă n-ar cere atâţia bani, pe 
cinstea mea că Sully ar fi al meu. E adevărat că l-aș putea 
avea și pe mai puţin și poate chiar pe degeaba. Ar trebui 
însă ca, feștelindu-mi onoarea, să ţin parte ducelui de 
Bouillon, uitând că sunt slujitorul credincios al regelui. Dar 
nici prin gând nu-mi trece. Nu s-a găsit încă un castel 
destul de măreț, domenii destul de bogate pentru 
asemenea faptă. 

După care tăcu și lăsă să vorbească în locu-i umbra 
castelului. Turnurile și acoperișurile acestuia se iveau rând 
pe rând dintre desișurile întunecate ale copacilor și-i 
salutau transfigurate. Nevăzuţi, mareșalul și ministrul 
răspundeau acestui salut, vrăjiți amândoi, deși fiecare în 
felul lui. Zidurile albe se scăldau parcă în apă, căci fluviul 
și afluentul său înconjurau castelul. Partea dindărăt era 
mai ridicată, cele două turnuri mai înalte și cel mai mare 
dintre acoperișurile ţuguiate se sprijineau pe o insulă, și 
totul era scăldat de lumina cerului înstelat, iar de jur 
împrejur sclipea fluviul argintat. 

— Ce frumos e, murmură Gabrielle. 

— Un domeniu vrednic de domnia-voastră, doamnă, o 
încredinţă de Rosny, apropiindu-se. 

— Ba nu de mine, rosti Gabrielle. Ci de cel mai 
credincios slujitor. Asta-i desigur și părerea regelui. 

Cu gândurile duse, Henri repetă: 

— Asta-i și părerea mea. 

Deodată își veni însă în fire și hotări: 

— Domnule de Rosny, fericirea domniei-tale e pecetluită, 
dacă asta te poate face fericit. Despre cum vom face rost 
de bani, vom vorbi altă dată. 

Rosny tresări, aproape înspăimântat de bucurie - nu 
crezuse că va ajunge să dobândească atât de ușor 
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domeniul. Nu era omul care să se bizuie pe o izbândă 
ușoară a planului său, deși pentru împlinirea lui își jertfise 
somnul și rămăsese pe punte. De speriat ce era, se repezi 
să sărute mâna regelui, dar Henri dispăruse pe 
neașteptate. Și Rosny trebui să-și îndrepte mulțumirile și 
prinosul inimii sale, de obicei atât de neînduplecată dar de 
data asta mișcată, către scumpa domniţă. 

Henri se trăsese sub un umbrar, stătea rezemat de 
copastia corăbiei, și privea fluviul. Îndărătul lui, castelul 
Sully se pierdea tot mai mult în desișul copacilor; străluci 
pentru ultima oară și pieri. Dar regelui nu-i păsa de castel, 
ci își zicea în sinea lui: „A stăpâni - ce înseamnă a stăpâni? 
Un castel cu toate câte ţin de el poate fi mistuit de foc, un 
regat poate fi pierdut. Moartea stă mereu la pândă, și, 
când nu te gândești, ţi le poate răpi pe amândouă. Am 
făcut un drum care s-a încheiat cu bine, am dobândit cea 
din urmă dintre provinciile mele, l-am silit pe vrăjmaș să 
încheie pacea. Ţintind mereu mai sus, având de înfruntat 
tot mai multe greutăţi, am statornicit libertatea conștiinței, 
visul meu de totdeauna. Și acum stăpânesc acest regat mai 
deplin decât l-a stăpânit vreun alt rege, îl stăpânesc cu 
trup și suflet. Dar stăpânesc oare ceva cu adevărat?” 

Și în timp ce gândea așa, crezând că-și deapănă 
gândurile după voia lui, în faţa ochilor i se ivi - fără s-o fi 
chemat - icoana depărtată a tânărului Henri: avea 
optsprezece ani și nici un fel de avere. Călărea cu prietenii 
săi, care nu împliniseră încă nici unul douăzeci de ani, spre 
Paris; acolo o află pe preaiubita-i mamă, pe Jeanne, ucisă, 
și căzu și el curând în ghearele bătrânei regine, care și 
clocise gândul blestemat al nopţii Sfântului Bartolomeu. 
lar când acest gând se împlini și prietenii săi fură uciși, 
deveni de tânăr, pentru multă vreme, prizonierul bătrânei 
vrăjitoare. Bănuise el măcar că așa se vor petrece lucrurile 
când călărea spre Paris, în fruntea cetei sale, însoţit numai 
de câţiva, dar urmat de mulţi? 


527 


Ceata strânsă a cutezătorilor uniţi în cuget și simţiri e în 
același timp cucernică și îndrăzneață. Sucesc capetele 
fetelor de prin sate, dar vorbesc adeseori între ei despre 
religie. Sunt cu toţii niște răzvrătiți împotriva mai-marilor 
zilei, de care dumnezeu s-a lepădat, spre a se da de partea 
lor, a tinerilor de douăzeci de ani, încât însuși Isus le poate 
ieși în orice clipă înainte de după stâncile din faţă spre a se 
pune în fruntea lor. Pentru ei toţi, rănile lui sunt încă 
proaspete, sângerează încă. Povestea lui e pentru ei înșiși 
viaţa lor de fiecare zi, și o trăiesc ca pe a lor înșile. 
„Isuse!” îl cheamă unul dintre ei, Philippe Mornay. Şi-l 
cheamă cu atâta putere, încât toţi întorc capetele, gata să 
facă cerc în jurul domnului și să i se adreseze: 

— Sire! Data trecută aţi fost mai slab decât vrăjmașii și a 
trebuit să vă lăsaţi ucis pe cruce. De data asta, însă, 
împreună cu noi, veți învinge. Moarte lor! Moarte lor! 

In al patruzeci și optulea an al vieţii sale, Henri avu 
dinaintea ochilor din nou aceste icoane de demult; se 
cutremură, își încleștă mâna pe copastia corăbiei și îi veni 
să ofteze din greu. Dar își aminti la timp că se afla pe o 
corabie încărcată cu flori și că atinsese țelul către care 
tinseseră tinerii cutezători. „Să fie domnul alături de mine? 
De unde să știu? Nici atunci nu credeam că Isus ne va 
socoti vrednici să coboare printre noi, numai fiindcă eram 
protestanți. Dar ceilalţi credeau cu tărie că se afla pe 
undeva, pe aproape, și de asta îmi și erau dragi.” 

— Ia te uită! Acolo e unul dintre ei. 

Rostise aceste vorbe zărindu-l pe pajul Guillaume de 
Sable. Flăcăul stătea de asemenea singur, sprijinit de 
copastie; părea mai înalt decât era, căci noaptea, cu 
tainele ei, ca și tainele pe care le purta în suflet îl înălţau 
deasupra lui însuși. Nu încăpea îndoială că se afla mai 
aproape de stele decât de pământ; lumina lor i se 
prelingea pe obraz, pe lângă semnul asemuit în fel și chip. 
Cum ţinea dinţii încleștaţi, mușchii feţei uscăţive păreau 
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împietriţi. În ochi i se răsfrângeau luminile stelelor și 
flacăra gândurilor lui. 

— La ce visezi? îl întrebă un glas. 

Pajul privi în jur, nu zări pe nimeni, dar glasul urmă: 

— Visezi că ești mareșal al Franţei. Poate că vei și 
ajunge cândva. Pe corabia asta se află unul care ticluiește 
stihuri. Se înțelege, și tu te crezi poet. Incearcă-ţi dar 
puterile, îmbracă în cuvinte potrivite povestea unui rege 
care a cucerit bunul cel mai de preț și îl stăpânește. De 
câte ori s-a depărtat de dânsa, nici lupta, nici izbânzile nu 
i-au putut răsplăti durerea. Lupta și izbânzile îţi pot da un 
regat, dar nu steaua minunată pe care suntem dornici s-o 
privim până când noi înșine ne stingem. 

Glasul din umbră se curmă și Guillaume simţi că e 
singur. 

Henri se afla din nou lângă Gabrielle. Domnii Rosny și 
Matignon vorbeau cu regele și cu iubita lui și erau cu toţii 
voioși și cu sufletul împăcat. Impotriva obiceiului său, 
râdea și noul castelan de Sully. Smerit și curtenitor, 
tânărul Sable se înfăţișă în faţa acestor patru persoane și 
se înclină; aștepta porunca regelui. Iar regele îi făcu un 
semn și-i spuse: 

— Să-ţi auzim cântecul. 

La care neașteptatul oaspete făcu o adâncă închinăciune 
ducesei de Beaufort și începu: 


Când m-am supus voii lui Marte, 
O, Gabrielă-ncântătoare, 
Cu gândul către slăvi deșarte 
Şi-n piept c-o inimă ce doare, 
Ce trist suna un bun rămas 
În ziua cea plină de jale! 
Parcă stingea al vieţii glas, 
Parcă plângea în inimi goale... 
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— Încă o dată, ceru regele. Să audă și marinarii. 

Când ajunsese până la ei glasul proaspăt și dulce, câţiva 
dintre oamenii ce mânuiau pânzele corăbiei fericite se 
apropiaseră încetișor. Acum ascultau cu toţii, cu sfinţenie; 
apa pe care lunecă ușor carena suspina tainic. Neîntrerupt 
de nimeni, Guillaume își zise cântecul: 


Când m-am supus voii lui Marte, 
O, Gabrielă-ncântătoare, 
Cu gândul către slăvi deșarte 
Şi-n piept c-o inimă ce doare, 
Ce trist suna un bun rămas 
În ziua cea plină de jale! 
Parcă stingea al vieţii glas, 
Parcă plângea în inimi goale... 


A fost destul doar o privire 

De-a ta, Amorule pribeag, 

Și-s gata pentru-a ta oştire 

Şi să slujesc sub al tău steag. 
Ce trist suna un bun rămas 
În ziua cea plină de jale! 
Parcă stingea al vieţii glas, 
Parcă plângea în inimi goale... 


De-aș cuceri împărăţii 

Prin luptă ori prin iscusinţă, 

A tale fi-vor bogății 

Ce-or asculta de-a ta dorinţă. 
Ce trist suna un bun rămas 
În ziua cea plină de jale! 
Parcă stingea al vieţii glas, 
Parcă plângea în inimi goale... 


Tu, stea, ce stau să părăsesc 
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Spre aspra-mi și prea grea căinţă... 
Ci, vino dar, că mă sfârșesc, 
O, neuitata mea fiinţă... 
Ce trist suna un bun rămas 
În ziua cea plină de jale! 
Parcă stingea al vieţii glas, 
Parcă plângea în inimi goale... 


Când Guillaume sfârși, se așternu o îndelungată tăcere 
sfâșiată doar de un suspin înăbușit - ca acela al apei pe 
care corabia luneca ușor. În cele din urmă, doamna ducesă 
de Beaufort se ridică. Semnul pajului Guillaume de Sable 
păli în licărul stelelor și putea prea bine semăna cu un 
trandafir, cu o cetate ori cu pântecele unei femei. Şi 
Gabrielle îl sărută. 

Marinarii se căţărară pe catarge și, acolo sus începură a 
cânta noul cântec, atât cât și-l aminteau. Guillaume se 
adresă regelui: 

— Sire, e cântecul maiestăţii-voastre. 

— E drept că eu am dictat cuvintele, dar nu eu le-am 
stihuit, răspunse Henri și întinse mâna pajului. 

Apoi aruncă o privire spre noul castelan de Sully, îl privi 
așa cum avea el obiceiul când lua oamenii peste picior, dar 
nu-și spuse gândurile. „Averea, stăpânirea? Un cântec ce 
va fi pe buzele tuturor.” 

Și pe chip i se întipări o gingașă emoție, o cucernică 
gravitate: se gândea la vechii psalmi pe care-i cântase de 
atâtea ori și cu care asemuia acum cântecul său. 
Depărtându-se cu Gabrielle, îi șopti la ureche acest gând. 
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PACE SAU RĂZBOI 


La Curtea Franţei se mânca zdravăn pe atunci. După 
pacea victorioasă, cea dintâi grijă a regelui fu să ceară din 
ţinutul său de baștină, Béarn, gâștele cele mai grase. Prin 
mese îmbelșugate, vânători și vesele serbări voia să se 
încredințeze pe sine însuși și să convingă și restul lumii că 
nu-l mai ameninţa nici o primejdie, că era deplin stăpân pe 
ceea ce cucerise. Și lumea părea cu adevărat s-o creadă. 
La numeroasele ospeţe, în faţa numeroșilor privitori, 
regele se prefăcea că mai are vestita lui poftă de mâncare. 
Dar, la drept vorbind, și-o pierduse. lar prietenilor le 
spunea: 

— Înainte vreme nu aveam nimic. Acum n-am poftă de 
nimic. 

Prietenul său din tinereţe, mareșalul Roquelaure, îi 
desluși pricina. 

— Sire! Înainte vreme eraţi excomunicat și un 
excomunicat înfulecă mai abitir decât un diavol. 

Lucru pe care regele îl știa mai bine decât el. 

În deplină siguranţă, ori ba, își dusese totuși vasul într- 
un port ce-i chezășuia un adăpost vremelnic. Dacă ar fi 
năzuit către țeluri mai mari, ar fi ajuns cu adevărat 
mântuitorul continentului, cum și era privit de alţii, dar 
cum el însuși nu se socotea. Își cunoștea chemarea, 
înţelepciunea îl făcea însă să-i amâne înfăptuirea, să 
renunţe; nu fiindcă s-ar fi temut de primejdiile ce l-ar fi 
pândit pe el însuși - căci s-ar fi bucurat de slava dobândită 
- ci fiindcă nu voia să supună la noi încercări poporul, care 
n-ar fi avut de câștigat decât noi poveri. Pace! Pace! 

Mylord Cecil și prinţul de Nassau fură primiţi la Luvru 
mai înainte ca solia spaniolă să-și fi făcut falnica intrare. 
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Regele le ieși cu pași repezi în întâmpinare. 

— Don Filip a trecut în lumea drepţilor. 

Henri își scoase pălăria și o trânti de pământ, rugând și 
pe aliaţii săi să facă la fel: 

— Ceremonialul spaniol și-a trăit veacul. 

Mylord Cecil: 

— Bătrânul nemernic trebuia să moară! Ce altceva mai 
putea face, după ce l-aţi tărbăcit? 

Prinţul de Nassau: 

— El nu mai putea face altceva. Dar Spania... 

Regele Henri: 

— Vreti să spuneţi monarhia universală? 

Prinţul de Nassau: 

— Vreau să spun tâlharii care, legaţi cu același lanț pe 
galera lor, stăpânesc lumea. 

Mylord Cecil: 

— Îmi place ideea că agresorii, deși ar mai putea pustii 
acest nefericit continent, sunt totuși legaţi cu același lanț 
și că prăbușirea unuia aduce după sine căderea mai 
multora. 

Regele Henri: 

— Domnii mei, există o vreme a războiului și una a păcii. 

Mylord Cecil: 

— Eu unul, pe legea mea, sunt prietenul păcii. 

Prinţul de Nassau: 

— Pentru ca pacea să fie pace, trebuie să fie dorită și 
binevenită pentru amândouă părțile: nu numai pentru noi, 
ci și pentru agresor. Dar acesta e făţarnic când vorbește de 
pace. Sire! De când aţi încheiat multslăvitul tratat de pace 
de la Vervins, trupele spaniole au dispărut din Europa. 

Mylord Cecil: 

— În locul lor au apărut, însă, trupe de strânsură pe care 
le-aș numi mai degrabă bande de tâlhari; aș fi gata să-i 
trimit până la unul la spânzurătoare. Voluntari, chipurile! 
Își spun spanioli, dar sunt pripășiţi din toate colţurile 
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pământului, nici un stat nu-i recunoaște, nimeni nu declară 
război în numele lor și nimeni nu vrea să știe de ei. O nouă 
uneltire, ticluită cu multă isteţime, pe care un britanic 
iubitor de pace o privește ca pe o ciudăţenie. 

Auzind aceste vorbe, prințul de Nassau își ieși din fire, 
sări în sus și strigă: 

— Dar nu și un olandez, nu și un german. Tara mea se 
prăpădește. Poporul meu se duce de râpă. E mai rău decât 
un război declarat, se petrec grozăvii mai mari și mai 
dezgustătoare decât într-un război. Sire, ajutaţi-ne! Sunteţi 
singurul rege care poate ridica sabia. 

Regele Henri tăcu. 

Mylord Cecil: 

— Prinţe de Nassau, așezaţi-vă. Putem vorbi liniștiți. 
Regele știe tot atât de bine ca și noi ce se întâmplă. 
Bandele de tâlhari, care cică n-ar avea stăpân, deși toată 
lumea știe cine le-a năimit, sfârtecă și jupoaie nu numai 
Olanda, ci au trecut și în ţările germane. Își înfig colții în 
aceste ţări, fie că sunt catolice, fie că sunt protestante. Dar 
catolicii și protestanții au început să se mănânce între ei. 
Asta aduce anume foloase... 

Prinţul de Nassau: 

— Foloase! Mă apucă toţi dracii! 

Mylord Cecil: 

— Potoliţi-vă. Compatrioţii domniei-voastre au dat de 
dracul mai demult. Când am spus foloase, am vrut să 
vorbesc despre foloasele pe care le are agresorul. El nu 
poartă nici o răspundere, după cum am mai spus. În al 
doilea rând, războiul lui tâlhăresc nu-l costă nici cât negru 
sub unghie, bandele se hrănesc singure, în al treilea rând, 
și cel mai de seamă, starea de lucruri de azi nu are nici un 
fel de soroc. Poate continua atâta vreme cât au nevoie de 
ea bandiții dominaţiei mondiale totale. 

Prinţul de Nassau: 

— Un veac! 


534 


Mylord Cecil: 

— O jumătate. Destul totuși ca acest continent să se 
sălbăticească. Când am zis „sfârtecă și jupoaie”, am folosit 
o figură de stil. Dar până la urmă oamenii se vor obișnui să 
se sfâșie cu adevărat unii pe alţii. 

Prinţul de Nassau: 

— Ce hotărăște regele la care Europa își ridică ochii ca 
la mântuitorul ei? 

Regele Henri: 

— Mylord, marea voastră regină m-ar ajuta, cum a făcut- 
o de atâtea ori? 

Mylord Cecil se ridică. 

Prinţul de Nassau sare de pe scaun. 

Regele se și află în picioare. 

Mylord Cecil: 

— Maiestatea-sa e gata și dorește să ducă la bun sfârșit 
acţiunea cu forţele de care dispune pe uscat și pe mare. 

Prinţul de Nassau: 

— Statele generale ale "Ţărilor de Jos sunt gata să cheme 
sub arme toate forţele lor. 

Regele Henri: 

— Atunci aș fi într-adevăr cel mai puternic; aș fi destul 
de puternic ca să preîntâmpin un mare război și ca numele 
meu să fie binecuvântat de dumnezeu și de oameni. 
Trebuie să fie pricini de foarte mare greutate spre a mă 
împiedica să-mi asigur mântuirea sufletului, fără să mai 
vorbim de bunul renume pe pământ. Vă spun că războiul 
îmi este interzis și vă rog, domnilor, să mă ascultați până 
la capăt. Şi eu a trebuit să-i îngădui, chiar în această 
încăpere, legatului Papei să mă prevină că va veni vremea 
când mă voi afla în luptă cu lumea catolică. Voi fi bănuit - 
spunea - că vreau să apăr peste tot cauza 
protestantismului, și asta nu de dragul credinţei, ci numai 
spre slava mea. Şi până una-alta am întărit bănuiala 
legatului, proclamând la Nantes edictul meu. 


535 


Mylord Cecil și prințul de Nassau vorbiră pătimaș, 
amestecându-și cuvintele. 

Regele Henri: 

— Domnilor aliaţi! Prieteni ai păcii și ai civilizaţiei! Ceea 
ce face agresorul este o grozăvie. Lumea a fost plină de 
grozăvii de când o știu. Nu m-a cruțat de nici o încercare. 
Am purtat totdeauna război de dragul omeniei. Așa am 
făcut-o înăuntrul regatului meu și așa aș face pornind 
împotriva tâlharilor de care vă plângeţi. 

Mylord Cecil și prinţul de Nassau vorbiră în același timp: 

— S-a făcut! Treceţi la fapte! Sunteţi cel mai mare om al 
nostru. N-are decât să se ducă dracului sfântul lor Imperiu 
Roman, să se prăbușească sfânta lor biserică. 

Regele Henri: 

— Exact așa a vorbit și legatul, dar a adăugat că în felul 
acesta aș ajunge stăpânitorul lumii. 

Mylord Cecil, depărtându-se de prinţul de Nassau și 
trăgându-se înapoi: 

— Asta-i o glumă, de bună seamă. Maiestatea-sa 
britanică e departe de a dori ca războiul să capete un 
asemenea ţel. 

Regele Henri: 

— Şi eu la fel - și de aceea nici n-am să-l încep. 

Prințul de Nassau, sugrumându-și plânsul: 

— Sire, nu vă e milă de lumea asta chinuită? 

Regele Henri: 

— Ba da. Și în primul rând mi-e milă de poporul și de 
regatul meu. Căci ele poartă cicatricele a douăzeci de ani 
de război, iar generaţia de astăzi le va purta până la 
sfârșitul vieţii. Nu eu hotărăsc ursita oamenilor și ar 
însemna să mă încumet prea mult dacă aș încerca să cruţ 
celelalte ţări de marile războaie religioase prin care a 
trecut această ţară și cărora le-a supravieţuit. Suferinţa 
îndelungată de care a avut parte a dat regatului meu o 
nouă aplecare către rațiune - și aceasta trebuie cultivată, 


536 


nu înăbușită. Hotarele regatului sunt descoperite, 
întăriturile lăsate în părăsire, flota e într-o stare jalnică, 
multe din provinciile mele au fost pustiite. Dacă vreau ca 
poporul meu să-și astâmpere foamea și să lase urmași, 
trebuie să dezarmez. 

Prinţul de Nassau: 

— Pentru ca francezii maiestăţii-voastre să trăiască în 
bunăstare și în tihnă, condamnaţi cea mai mare parte a 
Europei să cadă pradă unor grozăvii fără seamăn. 
Dezarmarea Franţei va lăsa frâu liber tâlharilor. 

Mylord Cecil: 

— E adevărat că în această ţară fericirea ţăranilor și a 
târgoveţilor crește văzând cu ochii. 

Regele Henri: 

— Iar oamenii au fost făuriţi tocmai ca să fie fericiţi. De 
altfel, dacă aș avea alte gânduri faţă de ei, m-ar izgoni. 
Fericirea și însăși domnia mea atârnă de una ori două 
bătălii pierdute. Domnii mei, fie că-mi place, fie că nu, 
trebuie să-mi trimit ostașii la vatră. 


SPUN SI EI: E MARE 


Solii spanioli sosiră la Paris. Intrară în oraș cu mare fast, 
așa cum se cuvenea după semnarea unei păci greu 
dobândite și menite a dura fără sfârșit. Cu atât mai mult 
fură dar miraţi de felul neceremonios de a se purta al 
Curţii și al unui rege, despre care se spunea că e mare. 
Căci nu tot așa li se păru și lor. Regele Franţei îi conduse, 
mai întâi, în sala pentru jocurile cu mingea, unde 
preaînaltul stăpânitor porni o luptă înverșunată cu 
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mareșalul Biron, tânărul, și cu prințul de Joinville. Din 
galerie, doamne mascate urmăreau săriturile și loviturile 
neobositului monarh. Don Luis de Velasco, amiralul de 
Aragon, contele Arenberg și întreaga solie spaniolă căutară 
să ghicească sub care mască de ascunde ducesa de 
Beaufort și izbutiră cu ușurință. Căci luarea-aminte a 
tuturora era îndreptată asupră-i. Regele juca pentru dânsa, 
cum băgară de seamă spaniolii, și juca în dogoarea unei 
zile de iunie și a unei săli arhipline. 

Voia, însă, desigur, să le arate și lor cât de mlădios, de 
voinic și de tânăr mai era încă pentru a insufla teamă. Solii 
se gândiră la aceasta mai târziu, când își ticluiră 
rapoartele. Pentru moment precumpănea însă în cugetele 
lor uimirea că regele prea creștin se lepăda în faţa lor de 
demnitatea sa și o aducea jertfă unei femei. După joc își 
rugă prea scumpa stăpână să-și descopere fața, pentru ca 
solii maiestăţii-sale catolice s-o poată privi în voie. 

Dar solii aveau să vadă și altele și mai și. Peste două zile 
se dădu un mare banchet și seara un bal. În capul mesei, 
sub baldachin, alături de rege ședea ducesa de Beaufort, 
slujită de doamne de neam mare, dintre care cea dintâi era 
domnișoara de Guise. O coborâtoare a casei de Lorena, 
casa care în alianță cu Spania pusese până de curând în 
primejdie tronul regelui Franţei. lar acum, o fiică a acestei 
case, pe care Spania ar fi vrut s-o vadă domnind peste 
francezi, înfățișa bucățele, cui? 

După un timp regele se adresă spaniolilor: 

— La Amiens m-aţi fi putut înfrânge. Punctul meu slab 
era acolo unde se afla cortul ducesei. 

Cu gravitatea cuvenită, don Francisco de Mendoza 
răspunse: 

— Chiar știind că pierdem bătălia, nu puteam porni la 
asaltul unui bordel. 

Și pe cât de ţepeni întâmpinară spaniolii aceste vorbe, 
pe atât de nestingherit hohoti regele. Astfel solii se 
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încredințară că regele nu putea fi umilit cu nici un chip. 
Seara, amfitrioana balului fu Madame, sora regelui, dar 
alături de dânsa apăru ducesa de Beaufort într-o rochie de 
mătase de culoarea smaragdului, cu părul scânteind de 
diamante; era peste măsură de frumoasă, lucru pe care 
trebuiră să-l recunoască în cele din urmă și spaniolii. 

Cu toate acestea, continuară să se arate scandalizaţi că 
la Curtea Franţei femeile dădeau tonul, ori de câte ori era 
cu putinţă. Când dansul conteni, rochiile largi și 
somptuoase ale femeilor alcătuiră un cerc în mijlocul 
salonului, și printre ele își făcu drum un tânăr cu un semn 
roșu pe obrazul stâng. Însoţit de muzică, tânărul cânta 
cântecul ce începea cu cuvintele: „Când m-am supus voii 
lui Marte”. 

Până la plecarea lor, spaniolii îl auziră de multe ori și 
peste tot locul, așa că în cele din urmă se pomeniră că-l 
îngână și ei. lar după ce plecară, după ce întreg Parisul îi 
văzuse pe vrăjmașii înfrânți ai regelui, Henri își făcu 
intrarea oficială. Și nu cruţă nimic pentru ca această 
intrare să fie cât mai înălțătoare; numai el ședea în șa, 
îmbrăcat în piele și fier, purtând pe cap coiful cu penaj alb, 
ca la Ivry. Așa îl cunoștea lumea, așa voi să-l vadă. Henri îi 
împlinea dorinţa, respecta felul în care se întipărise în 
mintea oamenilor înfățișarea unui mare rege: era 
întruchiparea lui. 

Străinii veniţi de prin toate ţările îl aclamară cei dintâi. 
Şi pe neașteptate, după o oarecare șovăială, populaţia 
capitalei sale fu cuprinsă de o însufleţire neînfrânată. 
Henri se opri în apropierea Luvrului; de-a lungul străzilor, 
de la ferestrele caselor, de pe acoperișuri era ovaţionat ca 
niciodată până atunci și cum nici nu avea să mai fie. 
Intinse braţul. Sub mâna lui, la picioarele lui, se afla o 
litieră, pe care purtătorii o lăsaseră jos. Henri exclamă: 

— V-am adus pace spre binele vostru, care este și al 
meu. 
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Și intră în palat, iar cei de faţă înţeleseră foarte bine ce 
voise să spună și știau cu toţii cine era făptura din litieră, 
către care arătase ca spre icoana unor vremi mai bune. 
Străzile, casele, acoperișurile cântau: „încântătoare 
Gabrielle”. 

În ceasul acela al triumfului, lui Henri nu-i fu hărăzit să 
rămână singur, deși se simţea de parcă ar fi uitat ceva, de 
parcă n-ar fi făcut tot ce-ar fi trebuit să facă. Dar 
îmbulzeala era prea mare, veniseră să-i înfăţișeze omagii 
Curtea și Parlamentul, consilierii municipali, mareșalii, 
membrii sfatului vistieriei, iar prin acest furnicar crainici 
înarmaţi, purtând zale împodobite cu crini auriţi, croiau 
drum solilor străini. 

Se grăbeau să adeverească triumful regelui Franţei, prin 
prezenţa lor, ambasadori ordinari și extraordinari - nu 
numai cei pe care Henri îi știa ci și alţii, neașteptaţi, și nu 
numai trimiși ai Curţilor prietene. Dimpotrivă, cei dintâi 
sosiră chiar trimișii Curţilor dușmane, dar în fruntea 
acestora nu se aflau vrăjmașii făţiși, Spania și Imperiul; 
reprezentanţii lor nu veniseră încă și nu se știa dacă, din 
capul locului, aveau de gând să vină ori nu. Cei mai grăbiţi 
se arătau uneltitorii ascunși. Savoia vecină dă, vicleană, 
ajutor dușmanilor și, întrucât ducele se află cu un picior pe 
pământ francez, trebuie să se ajungă la o răfuială. 
Habsburg are unelte supuse printre prinții italieni; agenţii 
acestora au venit dar și ei și ovaţionează acum la rând cu 
ceilalţi, pregătindu-se să raporteze cum își poartă triumful 
regele Franţei. Prinții renani, clerici și mireni, și-au pus și 
ei observatorii să cânte osanale marelui rege. 

Toţi acești străini se pricep să tămâieze și admiraţia 
dovedită ar părea adevărată, dacă nu s-ar ști că la ei 
izvorul simțămintelor e spaima. Prin gura lor vorbește 
groaza de curând încercată că izbânda regelui e mai mare 
decât s-ar fi cuvenit pentru ca prinții lor să se poată 
menţine între el și împăratul. În apusul Germaniei e 
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temută puterea dinastiei imperiale, care de obicei nu se 
face simțită, dar care acum se vădește prin bandele de 
incendiatori fără stăpân, cărora li se spune spaniole, 
fiindcă deocamdată nimeni nu vrea să le recunoască. Dar 
mai mult, mai presus de toate e temut regele Franţei și 
armatele sale, care au înfrânt Spania și se află atât de 
aproape de Rin. Cine le-ar putea opri? Conducătorul 
suprem al monarhiei universale șade, îmbrăcat în negru, în 
îndepărtatul său castel; singurul rege ce mânuiește sabia 
se află, însă, aici de faţă și faptele sale îl fac să fie simţit 
peste tot. 

Solii prinților electori germani îl cred în stare de orice 
pe acest protestant prefăcut. Dar socotesc că ar putea 
scăpa cu bine, la o adică, prin cine știe ce ofertă absurdă. 
Căci deznădejdea nu stă la tocmeală și nu cunoaște 
păsuire. Când vor scăpa din strâmtoare, vor întoarce foaia. 
Câţiva prinți electori avuseseră astfel, în același timp, 
ideea de a-l alege pe regele Henri împărat roman - sau, cel 
puţin, să-i propună să-l aleagă, ceea ce le îngăduia să 
câștige timp. Şi pe rând, fiecare dintre solii acestor prinți îl 
rugă pe regele Henri să le dea ascultare, pentru o solie 
cum nu se poate mai tainică, ce nu suferea amânare. 

Împrejurările nu îngăduiră o adevărată izolare. La 
intrarea galeriei Luvrului era o îmbulzeală fără seamăn, pe 
toate ușile se înghesuiau breslele doritoare a ajunge în faţa 
monarhului. Câteva solii mai puţin însemnate de peste 
hotare nu-și pierdură totuși nădejdea că le va veni și lor 
rândul; până atunci trebuiau, însă, să-și apere locul și să 
nu se lase călcate în picioare de iureșul mulţimii. Așa cum 
era obiceiul la Curtea acestui rege, oamenii de rând nu 
erau opriţi să intre. El, regele, nu dăduse porunci anume, 
iar ofițerii săi procedau după obiceiul îndătinat - abia dacă 
mai păstrau puţin loc liber în jurul lui. Câteva doamne 
leșinară în înghesuială. 

Regele nu stătea pe o estradă, ci de-a dreptul pe 
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dușumea, ca toţi ceilalţi care se învârteau în juruii, 
înfăţișându-i-se la repezeală, unul după altul și rostindu-și 
firitiselile - de la o vreme, după atâta ascultat, sunând 
parcă toate la fel și pierzându-și chiar orice legătură cu 
faptele. „Îmi zic: cel mare, se gândea Henri. Mă numesc 
mereu, un mare rege, ceea ce nu înseamnă nimic, după 
cum ar trebui să știe și ei. O biruinţă nu-i mare lucru. Am 
biruit doar atâta cât mi-era îngăduit și se cerea pentru a- 
mi feri regatul de prăbușire. Mai mult decât atâta însă nu 
pot face, trebuie să renunţ la biruința cea mare, la 
eliberarea Europei de sub stăpânirea monarhiei universale 
care a început să-și preschimbe supușii în ucigași și 
incendiatori. Nu-mi pot îngădui să-i vin în ajutor. Am ales 
între pace și război. Nu am voie să fiu mare.” 

Cu toate acestea nu-și pierdu cumpătul, ci răspunse 
tuturor cu măreție și chibzuială, așa cum se așteptau din 
partea lui și cum îi ședea bine unui mare rege. În sinea lui 
își spunea însă că slava lumească nu trebuie luată prea în 
serios, căci n-ar rezista încercărilor, dacă ar fi s-o pui la 
încercare. „Dar e mai bine să n-o pui, fiindcă ar însemna 
să-i jignești pe oameni, căci ei ţin mai mult decât mine la 
glorie și mărire.” Își întorcea capul și trunchiul cu 
mlădierea jucătorului cu mingea. Făcea câte un semn, 
dădea capul pe spate, își schimba greutatea corpului de pe 
un picior pe altul: totul cu un aer pe cât de impunător, pe 
atât de grațios. Nu, nu-i lipsea de loc măreţia, toţi o 
simțeau și se cutremurau de respect. E drept că nu 
prevăzuse amploarea pe care avea să o ia sărbătorirea 
biruinţei sale, nici entuziasmul pe care îl va stârni, așa că 
se iscase o îmbulzeală cu totul nepotrivită. El însă, în ceea 
ce îl privea, reprezenta maiestatea și o întruchipa. „Va 
trebui totuși să mă învăţ a o înfățișa în chip desăvârșit”, 
hotări el. 

„Îmi zic: cel mare. Dacă m-ar vedea, însă, în tabără, 
înainte de bătălie, mânjit din cap până-n picioare de 
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noroiul din șanțuri, ar vorbi altfel. După cum se pare, nu 
cred în voinţa celui de sus, fiindcă pun izbânda mea pe 
seama întâmplării; de aceea nici nu pregetă să-mi cadă la 
picioare. Dar mai ales ceea ce le e greu să priceapă e că și 
rațiunea poate birui uneori pe pământ, chiar dacă nu 
pentru mult timp. li pun dinainte unui om în toate minţile, 
care s-a bizuit numai și numai pe simţurile sale, o 
absurditate; așa înțeleg ei să contraatace. Îmi propun să 
mă aleagă împărat roman, de parcă și eu și ei am fi 
nebuni.” 

— Nobili domni, mai mult ghicesc decât aud 
memorabilul plan al domniilor-voastre, căci larma din jur e 
asurzitoare și apoi aveţi toate motivele să vorbiţi cu glas 
scăzut. Faptul că nu vă îndoiţi câtuși de puţin de discreţia 
mea e spre lauda domniilor-voastre; ce-i drept, urechile 
maiestăţii apostolice ar fi rău jignite dacă ar auzi ce mi-aţi 
propus. Dar văd că v-aţi ieșit din fire de bucurie și știu pe 
de altă parte că îmi purtaţi o prietenie adevărată. 

Răspunsurile pe care le dădea purtătorilor de cuvânt ai 
prinților electori erau foarte politicoase, dar _ reieșea 
limpede din ele că nu-i socotea sănătoși la minte, de vreme 
ce băteau câmpii. Cererile lor de a le acorda audienţe 
secrete nici nu le lua în seamă, ci îi concedia pe rând, 
făcând semn să vină următorii. Inaintau în cerc; după ce 
treceau prin faţa regelui, ajungeau la ducesa de Beaufort, 
care şedea înconjurată de prințese. Nu-i scăpau însă 
răspunsurile date de stăpânul ei celor ce încercau să-l ducă 
în ispită. Trimișii prinților electori nu uitau nici unul să-i 
ceară a pune un cuvânt bun pe lângă rege și ea trebuia să 
le făgăduiască. Deodată păli și se crezu că din pricina unei 
bucurii nesăbuite. Cei care socoteau că mândria o face pe 
înalta doamnă și mai frumoasă ar fi dat multul cu pământul 
să afle despre ce era vorba. 

Ducesa făcu însă semn prietenului ei, viteazul Crillon, să 
se apropie. Curând după aceea locul fu descurcat și se croi 
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drum de la rege până departe, într-un ungher unde câţiva 
oameni de rând se străduiau să ţină piept celor care se 
îmbulzeau, că nu cumva să-i împingă afară. Să ajungă până 
la rege nu era totuși nici o nădejde. Acum însăși 
maiestatea-sa, ţinând-o de mână cu braţul întins pe ducesa 
de Beaufort, le ieși în întâmpinare. Erau flămânzi, primarii 
unor orașe de curând părăsite, de nevoie, de spanioli, 
bătrânii unor sate pe care războiul le ștersese de pe faţa 
pământului și câţiva preoţi ale căror altare fuseseră 
nimicite. Nici unuia nu-i trecu prin minte să plece 
genunchii în faţa eliberatorului lor, prea mult stătuseră 
îngenuncheaţi. 

Regele le ură bun venit, iar ei se uitară mai întâi la el, 
apoi unul la altul, întrebându-se din ochi care să 
vorbească. În sfârșit unul dintre ei rosti, cu vorba molcomă 
și rară: 

— Stăpâne! Am dori să fim francezi și supușii maiestăţii- 
voastre. 

— Sunteţi oameni de ispravă, le dădu răspuns regele. E 
destul atâta. Chezășia voastră e că știți să vă apăraţi cu 
vitejie. Bunăstarea voastră - că nu vă feriți de muncă. 
Duceţi-vă în pace. 

Unul dintre ei mai adăugă însă: 

— Am văzut un mare rege. 

La care Henri șopti la urechea scumpei sale domniţe: 

— Nu vor să se lase mai prejos. Și ăștia mă numesc: cel 
mare. 

După care îi pofti la masa lui, să mănânce cu el. 
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MĂRIREA VINE DINĂUNTRU 


Cinstirea oamenilor de rând din Flandra nu trecu 
nebăgată în seamă. Ducesa de Beaufort dăduse acest 
prilej; se susținea chiar că nu regele care o ţinuse de 
mână, cu braţul întins, o condusese, ci dimpotrivă, ea îi 
îndrumase pașii. Acum regele ar fi putut ca, înainte de a-și 
întări din nou spaniolii dominaţia în Flandra, să ia în 
stăpânire această ţară și pe locuitorii ei: avea destulă 
putere. Firesc ar fi fost ca flamanzii să simtă o stăpânire 
mai aspră decât aceea a spaniolilor. Da’ uite că, după cum 
se poartă cu ei, îi socotește oameni liberi, îi poftește la 
masă. 

Și când te gândești că, pe de altă parte, în regatul lui cei 
care stăpânesc domenii vor fi siliți de acum înainte să-și 
construiască singuri șoselele pentru care iau vamă de la 
țărani. Din pricina unor asemenea fapte, mulţi găsesc că 
domnia lui e cumplit de tiranică. Nu fiindcă ar născoci el 
din capul lui înnoirile strigătoare la cer - împotriva regelui 
nu suflă nimeni nici un cuvânt. Dar vezi că se înhăitează cu 
un zurbagiu ca Rosny, care lovește în oamenii cei mai 
bogaţi și nici nu vrea să știe de drepturile lor dobândite din 
vechime. Nu încape îndoială că domnia asta n-are să 
sfârșească bine; ar fi mai cuminte ca ministrul să-i cruţe pe 
arendașii străini ai dărilor de exproprierile lui nelegiuite. 
Altminteri forțele banului din întreaga lume au să răzbune 
crunt jignirile suferite în acest regat. 

Orice s-ar fi spus, însă, Rosny dădea stăpânului său 
sfaturi înțelepte și chibzuite. Stătuse nopţi de-a rândul și 
calculase averea arendașului dărilor Zamet. În ziua când îi 
înmâna regelui rezultatul trudei sale, se afla de faţă și 
scumpa domniță; întotdeauna prezenţa ei îl jignea pe 
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Rosny, dar nu lăsase niciodată să se vadă cât era de 
mâhnit. Regele, citind cifrele lui Rosny, se mânie rău și 
ceru ca florentinul să fie alungat peste hotare. Credinciosul 
său slujitor îl sfătui însă să nu ia hotărâri pripite. Îl asigură 
că, vorbind de la om la om, îi va fi mai ușor lui să-l 
dovedească pe Zamet, decât regelui să ţină piept forțelor 
banului din Europa, dacă le-ar asmuti. 

Scumpa domniţă se minună cu glas tare că tocmai în 
acest caz domnul de Rosny se abătea de la neobișnuita-i 
neînduplecare, încercând să-i păstreze regelui un prieten. 

— Sunt destul de dușmănit și așa, răspunse Rosny, cu 
răceală. 

Gabrielle înţelese însă că de fapt nu era vorba de 
cizmarul Zamet, cu care și dânsa se afla de altfel în relaţii 
foarte prietenești. Cel mai credincios slujitor al regelui se 
gândea în primul rând la marele duce al Florenței și la 
nepoata acestuia. „Ar vrea ca nepoata lui Medicis să-mi ia 
locul și să ajungă regină Franţei. Socotelile acestui om de 
granit nu pot fi clintite; ar fi zadarnic să încerc a-l măguli. 
Nu, nu-i încă destul de dușmănit; de-acum înainte am să-l 
urăsc și eu. Pentru moment, însă, mai tac.” 

Regele admiră zgomotos înțelepciunea ministrului său: 

— Uitaţi-vă la el, doamnă. E atât de înţelept fiindcă nu 
doarme. Dar nici eu nu-mi voi mai îngădui să dorm. 
Treburile noastre nu suferă amânare, ca atunci când am 
muncit la tăbăcarul de pe rue de la Ferronnerie. 

Când îi fu îngăduit să se retragă, Rosny își spuse că nu 
somnul adânc al maiestăţii-sale e dăunător, ci scumpa lui 
domnită, și de aceea trebuie să dispară. La rândul ei, 
Gabrielle începu să pândească prilejul de a-l răsturna. 
Rosny, ghicindu-i gândul, de câte ori lua măsuri care 
stârneau nemulțumiri, nu se sfia - o, de fel! - să 
răspândească vestea că principala vinovată era scumpa 
domniţă. Drept urmare, ea și nu el ajungea ţinta atacurilor. 
Ea înfrunta forțele banului, ea era aliata protestanților, ea 
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năzuia să se vadă regină. Atât la Curtea Franţei cât și la 
celelalte Curți ale Europei se socotea că Gabrielle inspira 
regelui Henri toate măsurile care amenințau rânduiala de 
nezdruncinat a proprietăţii și nu foloseau decât prostimii și 
răzvrătiților. 

Gabrielle știa toate astea. Domnul și stăpânul ei era 
deasupra insultelor; numai spre ea se îndreptau, deși cei 
ce încercau s-o insulte luau toate măsurile de prevedere. 
Nimeni n-ar fi cutezat s-o jignească fățiș, căci nu mai avea 
nici jumătate de pas de făcut și ajungea la tron. Dar când 
doamnele de neam mare o slujeau la masă, repetau în 
spatele ei vorbele solului spaniol, maimuţărind țeapăna lui 
respectabilitate. Iar alte doamne de la Curte, în frunte cu 
doamna de Sagonne, care încercau să ghicească viitorul, 
dacă nu cu alte mijloace, cel puţin cu ajutorul astrologilor, 
își mărturiseau între patru ochi admiraţia faţă de soţia 
părăsită a regelui, care știa să-și păstreze demnitatea și nu 
voia cu nici un chip să primească despărţirea de soţul ei. 
Niciodată nu va ceda locul unei femei pierdute, scria 
Margot din castelul unde era închisă și de unde asmuţise 
asupra regelui un ucigaș. 

Doamna Marguerite de Valois, odinioară cea mai vestită 
amantă, adevărată întruchipare a zeiţei Venus, își pierduse 
între timp toate darurile cu care o înzestrase ursita, în 
afară de darul uneltirilor; aceasta era moștenirea cea mai 
durabilă ce-i rămăsese de la perfida ei mamă, Catherine de 
Medicis. Nu mai departe decât cu un an în urmă o numise 
pe Gabrielle d'Estrees sora și ocrotitoarea ei, îi cerșise 
daruri, dar se ferise cu șiretenie să-și dea încuviințarea 
pentru a fi despărțită de rege. Acum voia ca atitudinea ei 
să pară o virtute și se mândrea cu ea. Dar Gabrielle se afla 
încă în plină ascensiune, poziţia ei era foarte sigură și ura 
ce o înconjura nu o putea clinti. Totuși, Margot cea de 
odinioară, care se plictisea în surghiunul ei, nu se putea 
lipsi de plăcerea de a da apă la moară vrăjmașilor 
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Gabriellei, măcar că n-avea nimic de câștigat. Căci fiica 
bătrânei Catherine de Medicis, cea care născocise noaptea 
Sfântului Bartolomeu, știa de mult la ce sfârșit cumplit, 
înfiorător puteau duce ura unei Curți și uneltirile unei 
femei. Jocul ei era într-o oarecare măsură dezinteresat, de 
vreme ce ea nu mai putea deveni în nici un caz regina 
Franţei, deși, firește, astrologii îi dădeau speranţe. Risca 
chiar să atragă asupră-și răzbunarea regelui în cazul când 
scumpa-i domniţă ar fi avut un sfârșit nefericit. Cu toate 
acestea, doamna Marguerite parcă renăscuse, se simţea 
din nou în centrul evenimentelor când o împroșca cu noroi 
pe Gabrielle d'Estrees. 

Gabrielle ştia toate acestea. Deși ursitoarele n-o 
înzestraseră cu o minte prea luminată, neobișnuitul ei 
destin o făcuse clarvăzătoare. Alături de marele om care, 
la drept vorbind, numai în ochii ei era mare, căci ceilalți 
numai îl numeau așa - alături de el afla lucruri 
nemaipomenite. Numai ea deslușea feluritele înfățișări a 
ceea ce se numește mărire. Căci mulţi vorbesc despre 
mărire, dar puţini o cunosc cu adevărat. Una dintre ele, 
cea mai ușor de văzut, se vădea pe câmpurile de bătălie, în 
saloanele în care se semnau tratate și unde marele om își 
proclamase edictul. Privită astfel, mărirea înseamnă să 
birui pentru libertate, naţiune, pace. Gabrielle cunoștea 
însă nu numai înfățișarea falnică pe care marele ei om o 
arăta lumii. Ea descoperise în sufletul lui și duioșia și 
îndoiala, totuși nu socotea că ar fi dezlegat taina măririi. 
Avea însă un suflet atât de bun, încât înţelegea că între 
cele două feţe ale măririi există o legătură. Putinţa de a 
înţelege adevărul nu este totdeauna numai o virtute a 
minţii, ci câteodată și a firii. 

Henri își deschidea sufletul numai față de dânsa, faţă de 
nimeni altul; iar ei i se părea adesea că el e nevinovat ca 
un hulub și că dânsa era aceea care trebuia să aibă 
înțelepciunea șarpelui. 
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De-aceea îi și atrăgea luarea-aminte. Într-o seară, în 
odaia de culcare, îi spuse: 

— Iubitule, acum se găsesc mulţi care să te lingușească. 
lată, târgoveţii flamanzi au venit să jure că ţărișoara lor ar 
dori să fie franceză. 

Henri arătă către cel dintâi dintre cele opt covoare mari 
care acopereau pereţii odăii lor de culcare. Acesta înfățișa 
raiul și ispita. Și arătându-l, Henri făcea o mutră pe care 
dânsa i-o cunoștea bine și care voia să spună: cu mine nu 
le merge. 

— Dar tocmai flamanzii ăștia au fost de bună-credinţă, 
observă Gabrielle. Și mai sunt și alţi străini, veniţi încă mai 
de departe, care nu aruncă vorbe în vânt, ci vor cu 
adevărat să fie francezi. Scumpul meu stăpân, nu știi să 
judeci cum se cuvine credința oamenilor. Îndelungata-ţi 
strădanie te-a făcut să nu poţi preţui ceea ce ţi se dăruie 
nu în schimbul ostenelilor, ci numai din dragoste. 

— Ai tot dreptul să vorbești. Tu ești întruchiparea 
întregii mele strădanii și răsplata mea e că te am pe tine. 

Dar Gabrielle gândi: „În ziua triumfului, când putea face 
orice, nu m-a luat de soţie. Ştie de scrisorile reginei de 
Navarra și lasă să fiu jignită!” Cu glas tare, rosti însă: 

— Multe din cele ce ar trebui să faci, nu le faci. 

Cu aceste vorbe nimerise drept la ţintă. Henri începu să 
măsoare cu pași mari odaia, amintindu-și simțămintele 
care îl neliniștiseră în ceasul triumfului său. Nu făcuse 
ceea ce ar fi trebuit să facă. Oare când va mai regăsi 
prilejul pierdut? Imbrăţișând-o pe femeia iubită, văzu că e 
palidă și îngheţată. Se sperie și-i făgădui că-și va îndrepta 
greșeala, că se apropie timpul. 

— Puterea mea trebuie să fie de neclintit. Sunt omul 
faptelor mele, nimic altceva. 

Gabrielle se căi că se gândise la ea. Marele ei om nu-și 
dădea seama cine este: de aceea și era de multe ori 
neajutorat un copil și dânsa trebuia să-i poarte de grijă. 
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Fiindcă el nu e destul de neîncrezător, trebuie ca 
neîncrederea ei să fie trează. 

— Sire, ești înconjurat de spioni. 

— Şi nu de admiratori, cum mi-aş fi putut închipui. 

— Aproape că erai gata să dai crezare solilor trimiși de 
prinții electori când ţi-au făgăduit să te aleagă împărat 
german. 

— Aproape, dar nu pe deplin. Sunt și ei niște visători, ca 
și flamanzii: văd în mine pe eliberatorul Europei. 

— Nu, nu sunt visători, sunt trădători. Dacă le-ai fi dat 
nădejdi în izbânda misiunii lor, raportul lor era gata. Uite-l. 

Henri îngălbeni. Nu învrednici nici măcar cu o privire 
hârtia ce i-o arăta Gabrielle. Avea ochi numai pentru 
frumoasa față a domniţei, în care citea soarta ei, pentru 
prima oară numai soarta ei. „E făptura care împarte cu 
mine toate primejdiile și îndepărtează jungherul de la 
pieptul meu. N-am să îngădui să ajungă în al ei, am să-mi 
îndrept greșeala și are să fie regină.” 

Văzându-l palid și plin de căință, Gabriellei i se făcu milă 
de marele ei om - mare până și în îndoielile, neizbânzile și 
renunţările sale. Henri nu credea în legenda lui și era gata 
să tăgăduiască tot ce ţinea de mărirea lui, în afară de 
faptul că ea nu putea fi iertată. „lubitule, n-ai să mă iei de 
soţie; mereu o să mai ai ceva de împlinit înainte de a te 
hotărî, până când toate faptele tale ne vor face să fim prea 
dușmăniţi și ne vom fi risipit fericirea și viaţa.” 

La asta se gândea Gabrielle când Henri o rugă să se 
îmbrace din nou spre a se duce împreună peste drum la 
Madame, sora lui. 

— Mă bucur că o iubești. 

În seara aceea, la Madame, sora regelui, se oficia o 
slujbă religioasă protestantă. Perechea auzi de afară 
cântările religioase și Gabrielle vru să se întoarcă din 
drum. Dar Henri o luă cu el înăuntru. 

— Ai să vezi, doamnă, ce se întâmplă. 
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Și se întâmplă că Henri cânta, laolaltă cu hughenoţii, 
psalmul cincizeci și opt, cântecul bătăliilor lui de pe 
vremuri: 


„O, doamne, arată-ţi faţa!” 


Doamna de Beaufort îi astupă gura cu mâna ca să tacă. 
Își închipuie cumva că i se îngăduie orice pentru că e un 
om mare? Nici nu-și dă seama măcar de mărirea lui, dar 
abuzează de ea. 

Şi se mai întâmplă apoi că după ce luă sfârșit slujba, 
regele și ducesa de Beaufort pășiră în faţa întregii Curti, 
căci se aflase că Henri se dusese la sora lui și toţi se 
înghesuiseră acolo. 

Pășiră dar amândoi în faţa Curţii și cu glas răspicat 
maiestatea-sa vesti că apropiata sa căsătorie cu ducesa de 
Beaufort era un lucru hotărât și că dânsa va fi viitoarea 
regină. 

După care numaidecât urmară nenumărate temenele, 
pline de un zel nemărginit. Regele a vorbit. Regele e sfânt - 
sfântă-i și făptura lui, sfânt și harul cu care cel de sus l-a 
dăruit; vorbele îi sunt însă mai putin sfinte. Faţă de faptele 
împlinite te închini, n-ai ce face, dar nimeni nu poate fi silit 
să dea crezare unor vorbe neîmplinite. Temenelele sunt 
una, dar alta-i conjuraţia tuturor pentru a-l împiedica să-și 
ţină cuvântul dat. Maiestatea-sa nu trebuie să înalțe 
deasupra tuturora o femeie care se află pe aceeași treaptă 
cu ceilalți, ori poate chiar mai jos. O fiică a acestei ţări nu 
poate ajunge regină a Franţei; tronul se cuvine numai unei 
prințese străine; toată lumea știe cui anume. Și o știe și 
maiestatea-sa, care la drept vorbind face de asemenea 
parte din complot - socoteau, deopotrivă, isteţii ca și 
înţelepţii, care erau însă mult mai puţini decât cei dintâi. 

Până la urmă nici maiestatea-sa nu dorește să se ţină de 
cuvânt. Căci ar însemna să încalce interesele regatului, 
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fără să mai vorbim că regele nu și-a pierdut încă niciodată 
până-ntr-atât minţile pentru o femeie. Cam așa șușoteau 
curtenii. În faţă temenelele, pe la spate șușotelile. 

— Când se satură de câte una, la despărţire îi 
făgăduiește cea mai mare răsplată, spuse o doamnă. 

Iar altă adăugă: 

— Așa-i, doamnă. Și apoi oricine poate să vadă că 
farmecele  încântătoarei Gabrielle au început să cam 
pălească, tocmai acum când toată lumea îi cântă cântecul. 

— Ce vreţi, doamnă, a făcut trei copii. Cele șapte 
frumuseți ale ei, printre care vestita gușuliță, se resimt. Şi 
se și îngrașă, iar regelui nu i-au plăcut niciodată femeile 
prea pline. 

— Domnul meu, ce părere aveţi? întrebă careva. Poate 
cuteza într-adevăr un mare rege să facă o asemenea 
căsătorie? 

— Numai un mare rege poate nutri un asemenea gând, 
răspunse unul care era, în taină, iezuit. 

— Atunci înseamnă că a ajuns prea mare. 

— Mai degrabă s-ar putea spune că și-a înălțat atât de 
mult regatul, încât cu greu ar mai putea rămâne la 
înălţimea operei sale, dădu răspuns iezuitul ascuns. 

Un ins mai puţin amestecat în treburi tainice rosti: 

— De aceea și cutează să ia în căsătorie o asemenea 
femeie. 

La care iezuitul cel ascuns observă: 

— Ba nu! Tocmai fiindcă mărirea lui are margini, n-o s-o 
ia niciodată de soţie. 

Totuși regele își dăduse cuvântul. Demersurile pe care le 
făcea atât la Roma cât și pe lângă regina Navarrei spre a 
dobândi despărțirea deveniră mai stăruitoare. Și nu încape 
îndoială că dacă atunci ar fi fost liber, și-ar fi ţinut cuvântul 
dat: în vara aceea însăși Gabrielle era încredinţată de asta 
și răsuflă ușurată. Se bucură zi de zi de vara aceea 
frumoasă, de parcă ar fi fost cea din urmă ce o mai avea de 
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trăit. Henri îi făcea dese vizite la Monceaux și vizitele se 
desfășurau într-un chip ce o îndemna să se simtă sigură de 
sine. Căci nu venea numai pentru că era scumpul ei stăpân 
și nici numai ca să se joace cu copiii. Ci îi chema acolo și 
pe miniștri spre a pune la cale afacerile publice - 
plimbându-se prin parc, deoarece pentru a-și duce la bun 
sfârșit lucrurile avea totdeauna nevoie de lărgime, de aer 
mult: în cabinet nu putea lua hotărâri. Pentru a semna vreo 
ordonanţă se ducea la scumpa lui domniţă, îi lua mâna, i-o 
punea pe pergament ca să-i aducă noroc, și numai după 
aceea își punea iscălitura. 

Acolo, în parcul ei, lipit de dânsa, opri cu strașnice 
pedepse purtarea oricăror arme de foc în cuprinsul 
regatului său, chiar și a micilor pistoale ce tocmai se 
iviseră. Era o măsură menită să chezășuiască liniștea 
publică, de care marii seniori și aventurieri nu aveau 
nevoie. Dar cei ce munceau se arătară mulțumiți de regele 
lor. 

Acest rege neobișnuit mai dorește ca tribunalele să nu 
depindă nici de Curte, nici de guvernatorii provinciilor. 
Judecătorii să nu mai poată fi schimbaţi din slujbă. Și încă 
ceva: interzice familiilor care au averi prea mari căsătoriile 
cu zestre mare. 

— Cum se poate? rosti Gabrielle încet, atât de încet încât 
nici chiar domnul de Rosny să n-o audă. Sire, asta 
înseamnă că toţi oamenii puternici din regat au să vă 
urască de moarte. 

— Asta să n-o dorească nimeni, lămuri regele Henri fără 
a cobori glasul. Doamnă, întrebaţi-l pe domnul de Rosny. Și 
el umblă să se încuscrească cu una din familiile cele mai 
bogate, vrea să-și însoare băiatul cu o fată din casa Guise. 
Dar lui îi dau voie. Numai slujitorii credincioși ai statului 
pot fi siguri de bunăvoința mea, să și-o bage bine în cap cu 
toţii. 

Gabrielle rosti: 
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— E cel mai bun slujitor al maiestăţii-voastre. Totdeauna 
v-am îndemnat să-i urmaţi sfaturile. 

Iar regele adeveri: 

— Așa este, și o știe și el. Rosny născocește multe înnoiri 
cutezătoare, iar eu iau restul asupra mea. Dar curajul de a 
le înfăptui mi-l dai domnia-ta, doamnă. 

— Aveţi un ministru vrednic de maiestatea-voastră, rosti 
Gabrielle și aşteptă ca aceste vorbe să-i fie răsplătite, dar 
Rosny tăcu. 

Henri îi arătă cu o privire cât de puţin preţ punea pe 
omul Rosny, spre deosebire de ministrul Rosny. Nu are o 
fire generoasă, dă-l încolo, scumpă domniţă. Destul că e 
curajos și, cu toată neînduplecarea lui, îmi e supus în 
toate. Am nevoie de el. 

Și i-o spuse și prin viu grai, mai târziu, când se aflară 
între patru ochi și se destăinuiră. Frumoasă era vara aceea 
în parcul de la Monceaux - de parcă ar fi fost ultima vară 
ce-o mai avea de trăit. Gabrielle gusta farmecul acelor zile. 
Îl asculta vorbind pe iubitul ei stăpân și nu-l contrazicea de 
fel, cu toate că știa multe lucruri pe care el nu le băga în 
seamă. Domnul de Rosny era înţeles cu ambasadorul 
florentin împotriva ei. Mulțumită lui i se îngăduise 
ambasadorului să ofere regelui mâna prinţesei. Dar ce poţi 
să faci, cu cine să te lupti, când regele nu se poate despărți 
de bunu-i slujitor? Și mai puţin ar dori însă el să se 
despartă de nepreţuita-i comoară: nici gând s-o schimbe 
pentru un sac de bani. Și, fie că era prea obosită, fie că era 
prea fericită spre a putea uri, tocmai atunci Gabrielle nu 
putea fi primejdioasă pentru vrăjmașul ei. 

Îl asculta pe Henri spunând: 

— La drept vorbind, Rosny e la fel ca și ceilalţi din jurul 
meu: nu-mi împărtășește felul de a vedea. E îndrăzneţ, dar 
n-are inimă largă. Îi place să insufle tuturora teamă, fără 
ca nimeni să tragă, însă, vreun folos din asta. Banii pe care 
îi smulge marilor tâlhari ar dori să-i îngroape în tezaurul 
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statului; în Bastilia a îngrămădit un tezaur pentru caz de 
război. Poporul n-are decât să rămână tot sărac. Domnul 
de Rosny n-a băgat încă de seamă că fericirea statului 
atârnă de fericirea poporului. 

— Şi de fericirea regelui, adăugă Gabrielle, cu glasul 
scăzut și somnoros din pricina căldurii plăcut-moleșitoare 
și pentru că se simţea încă fericită, cu toată oboseala ce n- 
o mai părăsea. 

Născuse ușor primii doi copii, dar cea de a treia naștere 
mersese mai anevoie. Henri îi strigă pe primii doi născuţi 
și voinicul Cezar și drăgălașa și vioaia Catherine-Henriette 
i se aruncară în braţe. Henri îi acoperi de sărutări și-i 
îndemnă să le predea pe toate, din parte-i, preaiubitei 
mame. 

Apoi se depărtă o bucată de ai săi; când era iritat ori 
gândea, umbla cu pași mari. „Nu vor să creadă că Cezar e 
cu adevărat al meu. Până și Rosny crede că Bellegarde îi e 
tată; în orice caz răspândește această bănuială. O face 
oare ca să ajungă la urechile mele? Orișicum, bârfelile 
umblă din gură în gură până ajung la noi. Scumpa mea 
domniță știe totul despre prințesa de Medicis, nu 
pomenește nici un cuvânt despre asta, dar ne cunoaștem 
noi. Iar eu, la rându-mi, aflu că aș fi încornorat.” 

Și dispăru sub un umbrar cât un salon. „Jumătate din 
Europa și-a pus în cap să mă lege de nepoata lui Medicis. 
Dacă o iau, cad în capcana întinsă de monarhia universală. 
Biruinţa mea asupra Spaniei și-ar pierde orice 
însemnătate; așa se și explică râvna lor. Și-au găsit un 
complice în cel mai bun slujitor al meu, care se închină 
banului. Dacă ar fi după el, m-ar zvârli într-un fluviu de aur 
ca să-mi înece inima.” 

Și Henri se mânie pe bunu-i slujitor; era pentru prima 
oară că i se întâmpla așa ceva. Şi n-avea să se mai repete 
atât de curând. „E un om sârguincios, foarte bine, e nevoie 
și de ăștia. Şade tot timpul în Arsenal și scrie - scrie - nici 
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el nu mai înţelege ce. Și împlinește cele scrise, deși zice 
câteodată: ei, fleacuri; dar porunca stăpânului e lege. Fără 
el, n-aș avea cea mai bună artilerie din lume. E nebun după 
cultivarea pământului, dar îi place pentru ea însăși, nu 
pentru că slujește poporului flămând, nu fiindcă înseamnă 
un drept și o bucată de pâine pentru toţi. Ba mă pune și pe 
mine să-mi sădesc singur duzi pentru viermii mei de 
mătase. lar când i-i arăt, mai-mai să-i sară din cap ochii de 
porțelan albastru. Poruncesc ca în fiecare parohie să fie 
puși zece mii de pomi și el împlinește porunca. Și scrie! 

Scrie - și în gândul lui mă socoate un fel de nătărău cu 
idei năstrușnice care, câteodată, ies și bine. Soarta lui e 
legată de a mea, și chiar dacă ar putea să mă trădeze fără 
a se teme de urmări, n-ar face-o, căci are credinţa în 
sânge. Așa sunt numai cei mai buni. Cine ar cere mai mult 
ar fi cu adevărat un nătărău, vorbi regele către peretele 
salonului de verdeață în care se afla și ridică din umeri 
îmblânzit. Nu e bine să cauţi mântuirea regatului în toate 
lucrurile, în industrie, în navigaţie, ci trebuie să simţi cum 
zvâcnește viaţa în fiece ţăran, soldat, meșteșugar ori 
muncitor, așa cum o simţi zvâcnind în tine. Cine poate asta 
poate să aibă obârșia cea mai aleasă și în același timp să 
fie omul cel mai obișnuit din lume. Așa sunt eu și cu cât 
trăiesc mai mult, cu atât sunt mai încredinţat că felul meu 
de a fi și de a lucra e firesc, deși neîndestulător. Aceeași 
părere o are despre mine și poporul. A uitat sau s-a 
deprins cu ceea ce i se părea nelalocul lui ori neobișnuit în 
mine. Dacă m-aș amesteca acum cu mulțimea, aș vedea că 
mulți sunt mai bine îmbrăcaţi și mai bine hrăniţi decât 
înainte. Şi fie că m-ar cunoaște, fie că nu, m-ar socoti totuși 
unul dintre ei și asta îmi ajunge. Cât e de când spuneam: 
când n-o să mă mai vedeţi, o să mă iubiţi! Dădeam dovadă 
de prea multă cutezanţă ori de prea puţină. Numai dânsa 
mă iubește.” 

leși de sub umbrar, căci auzise glasul băiețașului său, 
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care-l chema. Surioara plângea înspăimântată. Stăpânindu- 
se bărbătește, Cezar îi spuse grav: 

— Mama nu se simte bine. 

Henri alergă către dânsa. Frumosu-i cap era plecat pe 
umăr, cu faţa întoarsă într-o parte. Henri îi căută ochii: 
erau închiși, stinși, pierduţi într-un somn ce nu prevestea 
nimic bun. Inima regelui începu să bată. li luă mâna, care 
nu răspunse la apăsarea lui. Își plecă buzele deschise spre 
buzele ei și nu-i simţi răsuflarea. Îngenunche în faţa iubitei 
căzute în leșin și se lovi cu genunchiul de rama unui 
portret. Își dădu seama atunci ce se întâmplase. Băgă 
portretul în buzunar. Între timp, micuțul Cezar adusese 
apă și Gabrielle putu fi în sfârșit adusă în simţiri. După ce 
suspină, venindu-și pe jumătate în fire, rosti: 

— Aș vrea să uit pentru totdeauna ce-am văzut. 

— Ce-ai văzut? Ai visat, îi spuse Henri cu blândeţe, după 
care o rugă stăruitor: Povestește-mi visul, ca să te pot 
liniști. 

Gabrielle zâmbi, căpătă curaj și-i mângâie capul ale 
cărui gânduri, din păcate, nu-i aparţineau, toate, numai ei, 
ci fugeau spre o ființă pe care n-o putea iubi. 

— Dacă ai iubi-o, ai fi mai cu băgare de seamă, îi spuse 
lipindu-și obrazul de al lui. 

Henri nici nu mai întrebă: pe cine. 

— Dar cu ce m-am făcut vinovat? o imploră. 

Și Gabrielle îi răspunse: 

— Cu nimic. Am visat, sire! Am păcătuit, căci te-am 
văzut ducând de mână, cu graţia și curtenia pe care le 
cunosc, o femeie urâtă. Dar se înţelege că nicicând n-ai 
face un asemenea lucru. 

— Şi cum arăta? întrebă Henri, mai doritor s-o afle decât 
voia să pară. 

Gabrielle se simţi la largul ei, îl sărută pe tâmple și-i 
spuse prietenoasă: 

— Nici un portret n-ar putea-o spune. Numai o femeie 
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poate judeca o altă femeie, chiar dacă a văzut-o doar în vis. 
Era butucănoasă și, cu toate că nu împlinise încă douăzeci 
de ani, începuse să facă burtă. Pictorii nu arată aceste 
amănunte, ei se pricep să înfrumuseţeze, mai mult decât a 
făcut-o natura, orice chip, oricât de prostesc și de comun, 
fie el chiar al unei fete de zaraf, punându-i în lumină 
farmecul tinereţii. 

El înţelese ura și frica ce-i stăpâneau sufletul. De aceea, 
cu multă blândeţe, o întrebă: 

— Şi eu să nu fi băgat de seamă aceste cusururi - în visul 
tău? 

— Ba se prea poate că da, scumpul meu stăpân, 
răspunse Gabrielle. Căci mi-am dat seama că aleasa-ţi 
politețe era de fapt prefăcătorie. S-a ivit, însă, cizmarul 
Zamet. 

— Şi ăsta îţi apare în visele tale? 

— Şi nu o dată: avea zece chipuri și fiecare dintre acești 
cizmari purta în spinare un sac greu care îl încovoia până 
la pământ. Se uitau chiorâș la mine, de jos în sus, cu 
mutrele lor smolite și nasurile lătăreţe. 

— Şi eu ce făceam? Nu repezeam câte un picior în dosul 
fiecăruia dintre cei zece? 

— Mă tem că nu. Mă tem foarte că te-ai învârtit cu 
femeia aceea urâtă prin faţa unei uși ce se deschisese, 
până când cei zece saci au fost băgaţi înăuntru. 

— Și apoi? 

— Sfârșitul nu l-am mai văzut, căci m-ai trezit. 

— Şi nici n-ai să-l vezi vreodată, îi făgădui el furtunos și 
o sărută pe pleoapele închise: „singurul mijloc ce te poate 
apăra de vise rele, încântătoare Gabrielle!” 
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MĂRIREA, CUM APARE ÎN FAŢA LUMII 


Regele părăsi înaintea ducesei de Beaufort proprietatea 
ei de la ţară și ajungând la Luvru, își cercetă Curtea. 
Gentilomilor care i se plângeau că sunt scăpătaţi, le spuse 
de la obraz să nu se bizuie pe dărnicia lui, ci mai degrabă 
să se înapoieze pe la moșiile lor, decât să roadă scaunele 
anticamerei sale. Cel mai mult avu de furcă cu consângenii 
lui din Gasconia, care socoteau că de vreme ce omul lor se 
urcase pe tron, nu mai trebuiau să ducă grijă de nimic. 
Intr-un rând, având de citit o scrisoare de la iubita lui, un 
gascon îi tinu lumânarea. Gasconul ar fi putut citi și el 
răvașul, dar își înturnă capul de era să-și rupă gâtul. 
Pentru această ispravă, regele, mișcat de delicateţea lui, îi 
făcu niște făgăduieli, pe care nu le ţinu însă. Incât cei de 
teapa gasconului trebuiră să înţeleagă până la urmă că nu 
era nimic de făcut, nici cu obrăznicia, nici cu delicateţea, 
cu un rege care trăsese mult timp mâţa de coadă și 
cunoștea prețul banului. Și chiar dacă îl uitase, tot 
descosând oamenii pe străzile înţesate de lume afla ce se 
poate căpăta pentru un ban și cât de greu era de câștigat. 

I se aduceau așadar învinuiri grele: mai întâi că nu era 
darnic și apoi că știa prea multe. Delegaţiilor de clerici ce 
veniră să se plângă de edictul de la Nantes, le răspunse 
înșirându-le fărădelegile pe care, însă, se înțelege, nu le 
puse în seama lor, ci în aceea a vremurilor grele. Dar dacă 
voiau să conlucreze cu el, le făgăduia să redea bisericii 
strălucirea ce o avusese în urmă cu o sută de ani. În sinea 
lor, delegaţii își spuneau: „Parcă pe atunci nu se făptuiau 
fărădelegi?” Și cam la fel gândea și regele. 

Se purtă aspru cu târgoveţii care se înghesuiau în 
slujbele de stat, cu gând să se îmbogăţească. Și fu încă și 
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mai aspru cu judecătorii care vindeau celor bogaţi 
dreptatea. Barem magistraţilor de la Bordeaux le spuse pe 
șleau că la ei procesul îl câștiga totdeauna cel cu punga 
plină. Şi totuși, pe vremuri, ţinuse la magistrați și-i 
preţuise mai mult decât pe cei din oricare altă stare. De- 
atunci, însă, regatul său se întărise peste orice așteptare, 
mulțumită lui însuși. Era dar vina lui că oameni pe vremuri 
dezinteresaţi deveniseră acum apucători, că oameni care 
iubiseră dreptatea acum o vindeau. De unde și mânia lui. 
În timpul unei vânători nimeri, singur, într-o cârciumă 
unde, nefiind cunoscut, nu se găsi nimic de mâncare 
pentru un domn îmbrăcat atât de sărăcăcios. Niște slujbași 
de la tribunal, care chefuiau acolo, îi refuzară prin ospătar 
un loc la masa lor, deși se arătase doritor a-și plăti 
tacâmul. Drept urmare porunci să fie scoși afară și bătuţi 
măr, lucru uimitor din partea unui rege care până atunci 
nu luase mai nimic în tragic și râdea bucuros. 

Dintre cei ce nu-l mai recunoșteau, o seamă spuneau că 
regele ar fi nerecunoscător. Alţii socoteau că se crede prea 
mult și vrea să facă totul deodată. Ce nevoie avea să 
înființeze manufacturi de pânzeturi, de sticlă și de oglinzi, 
după ce se prăpădea cu firea, mai mult decât îi stă bine 
unui rege după viermii lui de mătase? Pentru viermi și 
celelalte năzdrăvănii ale regelui se cheltuia o grămadă de 
bani; ba se întâmpla chiar ca prisosul de mătăsuri să 
trebuiască a fi vândut oamenilor de rând; se îmbrăcau 
acum în mătase până și slujnicele din birturi, și anume 
slujnicele din birturile care se bucurau de o faimă mai 
proastă. Dar într-o seară regele primi o lecţie. 

Se așezase, în odaia lui, la o masă de joc, căci, din 
păcate patima jocului nu-l slăbea de fel, deși pierdea 
mereu. De cele mai multe ori, gândurile îi zburau departe. 
Încăperea era înţesată, mulţi din spatele lui i se uitau în 
cărţi. Îi căzuseră cărţi proaste care, în nici un caz, nu 
puteau să-l îndemne a striga de bucurie. Dar regele slobozi 
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cunoscuta-i sudalmă - aruncă pe masă cărțile pe care le 
avea în mână, sări în sus și strigă: 

— Am aici în Luvru un meșteșugar care-i face fără 
dungă. 

Cum? Ce? O aflară îndată. Regele ridică un picior pe 
scaun, își petrecu palma peste ciorapul de mătase și arătă 
tuturor celor care își plecau grăbit spinarea că țesătura 
era complet netedă. Abia le veni să-și creadă ochilor și-l 
admirară pe Henri de parcă el ar fi născocit chipul acela de 
a lucra ciorapii. 

— Cine poate arăta ceva mai bun? întrebă el. Aș vrea ca 
mâinile supușilor mei să fie îndemânatece, ca mintea lor să 
dea roade. Mare maestre, mi se pare că vrei să arăţi ceva. 

Rosny scoase din buzunar o prună, o simplă prună și le 
arătă celor de faţă că era dintr-un soi îndelung îmbunătăţit 
pe malurile Loirei, lângă castelul Sully, până ajunsese să 
capete o nouă culoare, galben-roșietică și o neasemuită 
dulceaţă. Ţărănii de prin părțile locului îi dăduseră numele 
de „pruna Rosny”. Acum însă, când fusese transplantată și 
în alte ţinuturi și i se uitase locul de baștină, soiului i se 
spunea Rouny. 

— Căci poporul schimonosește numele, zise marele 
maestru. 

— Dar fie că-l pronunţă cum trebuie, fie schimonosit, îi 
răspunse regele Henri, numele domniei-tale va fi pururea 
cunoscut de poporul nostru - legat de o prună, încheie el 
batjocoritor. 

Apoi își vâri repede sub masă picioarele îmbrăcate în 
ciorapii de mătase fără dungă, dorind să pară că-i cu totul 
absorbit de jocul de cărți. Dar primise o lecţie. 

Se credea că această întâmplare, pe lângă altele, îl va 
sătura de înnoirile lui nesăbuite. Ostașii lăsaţi la vatră 
semănau groaza pe șosele. O seamă fură închiși, alţii 
scăpătară atât de rău, încât deveniră bieţi cerșetori. 
Regele ar trebui să fie mai rușinat văzând că soldaţii săi 
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întind mâna să cerșească, decât dacă s-ar fi apucat să 
jefuiască ţăranii ori să dea la cap după vreun colţ de uliţă 
unui târgoveţ bine hrănit. Dar regele le cere să 
muncească, să-l ajute să mărească manufacturile. 
Gândurile lui se îndreaptă numai spre bunăstarea păturilor 
muncitoare. Foarte nelalocul ei această bunăstare, căci îi 
face pe oameni să nu-și mai cunoască lungul nasului și 
schimbă din temelii relaţiile dintre săraci și bogaţi, dintre 
cei de jos și cei de sus. Mojicimea începe să uite de 
supunerea ce o datorează. Dacă se întâmpla ca vreun 
curtean să dea o palmă unui meșteșugar, ca să-l înveţe 
minte, omul răspunde îndată cu pumnii. lar dacă trimite la 
el vreo zece lachei să-l scuture bine, sar și de partea lui 
vreo zece feciori și calfe. Ba se întâmplă chiar ca mirosul 
aţâţător de la cuhnia meșteșugarului să-i facă pe lacheii 
flămânzi să se așeze la masa lui, în loc să sară la bătaie. 
Astea-s urmările înclinării neîngăduite de a-i face pe 
oameni mai fericiţi, când tocmai sărăcia le priește mai bine 
și îi face să respecte rânduiala și buna-cuviinţă. 

Cei ce socoteau că rânduielile lumești, ca și cele cerești, 
dăinuie fiindcă așa au fost lăsate de dumnezeu și nu pentru 
a chezășui fericirea oamenilor, vedeau în domnia regelui 
Henri poate chiar un fel de stăpânire a anticristului. In 
orice caz, o osândeau pentru neajunsurile ce pricinuia 
obștii. Care nu-i dureau, însă, pe toţi deopotrivă căci unele 
îmi pot folosi mie, altele ţie; așadar putem gândi în felurite 
chipuri asupră-le. Altele nu folosesc nimănui, deși ne 
ustură la pungă. Târgoveţii cu vază clătinau din cap, 
nemulțumiți, văzând cum se construia piața regală spre a fi 
așezate acolo dughene la fel cu ale lor. Şi cu atât mai mult 
se ridicau împotriva trimiterii corăbiilor regelui până la 
celălalt capăt al lumii - pentru ce? Ca să aducă aur, aurul 
părelnic din niște împărăţii care nu se aflau însemnate pe 
hartă decât printr-o pată albă, atât de necunoscute, de 
îngheţate, de pustii și de îndoielnice erau! Nicicând n-o să 
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vedem cu ochii noștri aurul ăsta și nici regele n-are să-l 
vadă! 

Un anume domn de Bassompierre, curios din firea lui, 
intră într-o cârciumă în care fel de fel de mușterii 
sporovăiau despre treburile obștești. Nimeni n-ar fi spus că 
era curtean; chiar el se dădu drept străin. În acest chip 
află adevăratele gânduri ale oamenilor onorabili, ca să nu 
mai vorbim de ceea ce trăncăneau cei mai puţin onorabili. 
După ce ascultă câtva timp, Bassompierre se amestecă și 
el în vorbă: 

— Eu am fost în ţările acelea care nu-s însemnate pe 
hartă decât printr-o pată albă. 

Poftit să se apropie, întrebă dacă era adevărat ceea ce 
se spunea. 

— Să fi ales cu adevărat regele Franţei ţinuturile cele 
mai reci ale lumii noi ca să vă așeze acolo? 

N-o spusese pentru a-l ponegri pe rege, ci doar ca să afle 
ce gândește lumea și a se făli apoi la Curte. De altfel 
piciorul nu-i călcase nicicând în Indiile îndepărtate și nici 
nu făcuse vreo călătorie pe mare. 

Târgoveţii cu vază din jurul mesei se feriră, prevăzători, 
să dea glas mâniei cu care ar fi trebuit desigur să 
răspundă. Dar un mușteriu cam bun de gură care bea vin 
acru și avea coatele peticite striga cât putea că el n-are de 
gând să se lase urcat pe corabie cu femeia și cu cei șase 
plozi ai lui. Se lipsea de multe, ca să poată da regelui ce 
era de datoria lui să-i dea. Atâta ar mai fi trebuit ca o navă 
a regelui să-l arunce pe el și pe ai lui la o margine de 
pustiu și apoi s-o ia îndărăt de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Domnul cel curios nu pierdu prilejul de a cerceta și mai 
amănunţit ce gândeau oamenii. Arătă că minele se aflau 
tocmai în ţinuturile cele mai îngheţate ale Indiilor, le 
văzuse cu ochii lui și erau pline cu aur. La semnele de 
neîncredere ale celorlalţi, răspunse amintind pilda Spaniei, 
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ce-și datora întreaga putere comorilor din Peru, fără de 
care nu s-ar fi încumetat nicicând să întindă mâna spre 
acest regat, spre ţara domnilor aci de faţă. 

— Şi totuși regele nostru Henri i-a bătut pe spanioli; și 
comorile Indiilor de care vorbești domnia-ta nu le-au folosit 
la nimic, observă un om așezat, purtând șorţ de tăbăcar. 
Regelui îi place munca noastră cinstită, am văzut cu ochii 
mei, nu mă înșel. N-are să trimită el aventurieri unde a 
înţărcat dracul iapa, ca să-i aducă aur nemuncit. 

La un capăt al mesei se ospăta un grefier care luase în 
dimineaţa aceea bacșiș de la una din părți și acum, seara, 
se înfrupta. Era oricum rumen, dar mânia îi adunase tot 
sângele în obraji. Deodată tună: 

— Ba mai bine ar fi ca golanii să-i măcelărească pe 
sălbaticii de peste mări, decât să ne iscodească stând la 
porţile caselor noastre. 

La drept vorbind, grefierul n-avea nici un fel de casă, dar 
era cu atât mai aprig părtaş al proprietăţii. Și toţi îi ţinură 
isonul. Domnul cel curios auzise destule și ar fi dorit acum 
să se scoale și să plece. La discuţie fusese însă de faţă și 
un om care nu se amestecase de fel în vorbă; șezuse pe o 
bancă, sprijinit de perete, și tot însemnase ceva pe un 
petec de hârtie. leșind acum la lumină, se vădi a fi un 
bătrân. Hainele lui vechi nu păreau să fi fost roase din 
cauza vreunei munci fizice, de altfel nici spinarea nu-i era 
încovoiată. Şi avea trăsături de om învăţat, care știe multe, 
deși muncitorii cu braţele sunt înclinați adesea să creadă 
că ele nu dovedesc decât tristeţe. 

— Domnule de Bassompierre, i se adresă el curteanului 
curios. Te pretinzi navigator, de aceea îmi îngădui a crede 
că numele meu nu-ţi e necunoscut. Sunt Marc Lescarbot. 

Domnul de Bassompierre rămase încurcat, căci într- 
adevăr auzise de el, și fără a voi să-l supere, îi răspunse: 

— Ai fost dintre cei care s-au aflat în preajma amiralului 
Coligny. 
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Comesenii se priviră unii pe alţii. Aha, un protestant! 

— Am fost într-adevăr, încuviinţă noul comesean, printre 
cei dintâi francezi care au călătorit spre Noua Franţă. Așa 
se numesc coastele nordice ale Americii, de când am pus 
noi piciorul acolo. E o ţară cu țărmuri de mii de kilometri, 
ce mărginesc un întreg continent cercetat de noi. În 
această schiţă grăbită, pe care am făcut-o având prea 
puţină lumină, sunt trecute zăcămintele naturale, locurile 
bune de pescuit și de vânat lighioane cu blănuri de preţ, 
pământurile bune de arat, ca și deosebirile de temperatură 
din diferitele anotimpuri. Pe harta mea nu prea au rămas 
multe pete albe. O dăruiesc celor care n-au cunoscut-o 
până acum și care n-au făcut niciodată o călătorie spre 
Indiile îngheţate, ce nu sunt de altfel nicidecum îngheţate. 

Și omul ce-și zisese Lescarbot întinse foaia de hârtie pe 
masă, urmând însă a-l privi ţintă pe curtean. Acesta, în 
timp ce toţi ceilalți mușterii își plecară capetele asupra 
hărţii, îl rugă cu glas scăzut. 

— Nu te mai uita la mine așa. E adevărat c-am minţit, 
dar am făcut-o spre a afla ce gândesc oamenii și a raporta 
regelui, care trebuie s-o știe. 

— Totuși, rosti celălalt, mai important ar fi ca oamenii să 
știe ce gândește regele. 

La care curteanul își luă un aer respectuos și chiar 
spăsit: 

— Nimeni n-ar putea să se laude că-i cunoaște gândurile. 
Un mare rege cântărește mai mult decât ne putem da noi 
seama cuvintele ce vorbesc pentru și cele ce vorbesc 
împotrivă. Maiestatea-sa te-a primit și te-a ascultat. De ce 
tăgăduiești? stărui el, văzând că omul se pregătea să-l 
contrazică. Că doar n-ai fi vrând să te prind și eu cu 
minciuna, cum m-ai prins dumneata pe mine. Maiestatea- 
sa te-a ascultat și apoi și-a plecat urechea și la ceea ce i-a 
spus ministrul său. 

— Vestitul domn de Sully. 
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Marc Lescarbot rosti numele acesta altfel decât vorbise 
mai înainte, cu glasul unei amărăciuni, al unei uri pornite 
din cuget, al unei dușmănii ce avea rădăcini mai adânci 
decât orice fel de vrăjmășie personală. „De ce nu încearcă 
să se prefacă?” se întrebă Bassompierre. Într-adevăr, își 
dădea pe faţă în toată goliciunea lor simţămintele pe care i 
le stârnea Rosny. Când vorbea despre acest ministru, 
învățatul căpăta o înfățișare de canibal. 

— E om vestit, are multă trecere, și nimic nu se întâmplă 
fără știrea lui, aruncă, parcă în treacăt, curteanul. 

Dar bătrânul umblat peste mări și ţări se depărtă de el și 
se îndreptă spre mușteriii ce-i descifrau harta. Le povesti 
despre America de Nord cu atâta înflăcărare, atât de 
pătimaș, încât oamenilor li se păru că se afla la bâlci și 
ascultă cu gura căscată un vraci ce-și laudă leacurile 
atottămăduitoare. 

— Şi cât ar costa afacerea asta? întrebară câţiva. Să se 
echipeze o flotă și să se aducă aurul? Dar dacă expediţia 
dă greș? 

— N-ar da greș, zise cu hotărâre străinul, palid din 
pricina patimii ce o punea în vorbele lui, ceea ce îl făcea să 
pară și mai suspect. Și nu-i mai tot daţi zor cu aurul. 
Vorbiţi de parcă prin gura voastră ar vorbi un ministru 
neputincios, pe care nu-l interesează decât comorile ce 
fură ochii. Binecuvântate sunt numai comorile cu care 
natura ne răsplătește truda. Mina da aur pe care o caut eu 
e pâinea și vinul pentru oameni, și nutreţul pentru vite. 
Dacă le-am găsit pe acestea, am găsit și aur. 

Oamenii căzură pe gânduri. Îmbrăcămintea vorbitorului 
era ponosită. Se vedea că nu adusese încă nici un fel de 
nutreţ pentru vite din Indiile îngheţate. Cu toate acestea 
unul din comeseni, tăbăcarul, își drese glasul și vorbi: 

— Regele Henri n-are să trimită aventurieri pe 
meleagurile acelea. Îl cunosc bine, toată lumea știe că a 
venit în atelierul meu și mi-a dat o mână de ajutor. Dacă-i 
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dovediţi, însă, că dincolo de mare se poate munci cu folos, 
atunci sunteţi omul lui. 

— Un pahar! ceru Lescarbot, navigatorul din vremurile 
amiralului. Sunt treaz încă. Vreau să ciocnesc cu 
tăbăcarul. 

Şi dădu paharul peste cap. După care se așeză și le vorbi 
ca unor vechi prieteni. 

— E dorinţa regelui, zise el. Și are să se apuce și de 
treaba asta, ca de multe altele pe care și le-a pus în gând 
să le ducă la bun sfârșit, din tinereţele lui și până acum. Și 
nici un ministru n-are să-l oprească, chiar dacă i-ar băsni! 
că dincolo de paralela patruzeci nimic nu prinde rădăcini și 
nu înflorește. Căci regele știe una și bună: și acolo cresc și 
se înmulțesc oameni. E adevărat, sunt păgâni și nu cunosc 
calea mântuirii: cu atât mai mult trebuie dar să plecăm 
într-acolo și să-i mântuim - chiar dacă ar fi să ne prăpădim 
noi înșine. Căci și acolo și aici sunt oameni care merită să 
ne prăpădim spre a-i ajuta. Mă înţelegeţi? 

Și cu cât vedea că e ascultat cu mai multă încordare, cu 
atât întreba mai stăruitor. Un om dintre cei ce se 
îngrămădiseră în jurul mesei își sprijinise capul în mâini și 
privea drept înainte cu ochii larg deschiși, ca spre un 
tărâm nevăzut. 

— Înţeleg, murmură el, fără a mișca buzele. 

În tăcerea care domnea, Lescarbot vorbi mai departe: 

— Sunt oameni aici, care nu găsesc de lucru și nu 
mănâncă pe săturate - ostași lăsaţi la vatră, meșteșugari 
fără mușterii. Apoi chiar unele dintre fabricile noastre de 
pânzeturi, cu faimă în toată lumea, nu au început încă să 
lucreze. 

— Cui i-o spui? murmură omul care stătea cu capul 
sprijinit în mâini. 

— lar dincolo, peste mare, sunt oameni care nu cunosc 


1 A scorni basne, povestiri mincinoase, relatări false. 
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nici o meserie și nu lucrează decât prea puţin pământ. Și, 
pe deasupra, mai sunt și păgâni. Spre binele lor, ar trebui 
să plecăm la ei. Părerea regelui nostru este că dacă am 
întinde pânzele și am pleca, am fi de folos și oamenilor de 
dincolo de mare și celor de aici. Ne-am întrebat adesea, și 
el s-a întrebat împreună cu noi, pe vremea când se numea 
Navarra și era hughenot: avem noi oare dreptul să 
cotropim ţările ce au căpătat numele de Noua Franţă de 
când cârma vaselor noastre ne-a îndreptat într-acolo și se 
cade oare să-i jefuim pe locuitorii lor? Nu. Ci prietenia lor 
vrem s-o cucerim, până când vom izbuti a-i face asemenea 
nouă. Nici prin gând nu ne trece să-i stârpim pe băștinașii 
acelor meleaguri depărtate, cum au făcut spaniolii. Căci 
noi respectăm legea blândeţii și a milei, după cuvântul 
Mântuitorului nostru: „Veniţi la mine toţi cei ce sunteţi 
trudiţi și împovăraţi”. Vreau să vă aduc mângâiere și nu să 
vă stârpesc de pe faţa pământului - așa a înţeles 
Mântuitorul, și la fel gândește și regele. 

Tăcere adâncă și chipuri nedumerite - căci oamenilor le 
vine greu a crede că trebuie să lucreze cu adevărat după 
legea omeniei, și că așa vrea să lucreze și regele. Ochii 
mușteriului ce-şi prinsese capul între mâini se 
împăienjeniseră de lacrimi, dar vedea cu atât mai bine ce 
se întâmpla în sufletul lui. Vedea în amintire podul biciuit 
de ploaia cu bășici, parmaclâcul, se vedea pe sine însuși pe 
jumătate căzut dincolo și începând să se prăbușească în 
gol. Când se îndreptase spre parmaclâc nu zărise pe 
nimeni în jur și iată că din pustietatea pe care o și crezuse 
veșnică, se ivise cineva care-l trăsese înapoi printre cei vii. 
Îi acoperise goliciunea cu propria-i mantie, pusese un 
soldat să-l ducă la spital, îl ajutase să se vindece, îi dăduse 
de lucru și, dintr-un deznădăjduit student în teologie, 
făcuse ţesătorul ce se afla acolo, unul din ţesătorii ce 
renăscuseră la viaţă, găsindu-și locul în manufacturile de 
curând deschise. 
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Și fostul sinucigaș voi să vorbească, pentru întâia oară 
se simţea îndemnat să spună și altora ce știa. Până acum 
cele ce i se întâmplaseră nu-i păruseră a fi de prea mare 
laudă și nici prea vrednice de istorisit. Dintr-o dată i se 
deschisese însă o nouă lume, plină de întâmplări minunate, 
și în această lume îi fusese și lui dat să hălăduiască. Se 
bpâlbâi, își înfrână tulburarea, vorbi. Și se înturnă către 
grefier, pe care-l alesese dintre toţi, nu se știe de ce. Iar 
grefierul care luase mită și se ghiftuise nu se putea de loc 
dumeri de ce îl ascultă cu evlavie. Că doar nu era vorba de 
vreun proces și de multe parale. 

Marc Lescarbot își atinsese ţinta, se strecură deci 
încetișor afară. Dar domnul de Bassompierre se ţinu scai 
după el, hotărât să nu-l slăbească de loc pe acest om de 
seamă. Căci acum nu mai putea fi îndoială, se putea ști 
prea bine ce hotărâre luase regele. Guvernatorul regal al 
Noii Franţe fusese numit și urma să fie întărit cu mare 
pompă. Curiosul Bassompierre ghicea, știa chiar, cam cum 
se vor desfășura la Curte lucrurile în privinţa coloniilor și 
ce serbări vor avea loc. Primul pas fusese făcut la 
cârciumă, printre oamenii din popor; după pasul acesta 
urmau celelalte, până la cel din urmă. Iar faptul că fusese 
de faţă când se făcuse acel prim pas însemna mai mult 
decât orice pentru curiosul Bassompierre. 

Cei doi care plecau fură opriţi o clipă în loc de mai mulţi 
muzicanți care tocmai intrau în cârciumă. Violonistul, 
harpistul și cântăreţul găsiră astfel adunaţi la un loc pe toţi 
cei ce aveau urechi de auzit, pe curtean, pe învăţat și 
navigator, pe târgoveţii chivernisiţi, unii mai cu vază, alţii 
cu mai puţină vază, alţii jerpeliţi, pe cei ce furaseră și pe 
cei care fuseseră salvaţi. Și pentru toată această lume 
cântară: 


Încântătoare Gabrielle... 


569 


MĂRIREA, CUM SE ÎNFĂȚIȘEAZĂ 


Regele e îmbrăcat din cap până-n picioare în armură de 
fier, cu sclipiri argintii. Stă în picioare în faţa tronului lui, 
pe care e întinsă mantia-i purpurie. Deasupră-i plutește un 
baldachin roșu, plutește liber în mijlocul sălii, fără a se 
sprijini pe nimic. Peretele alb al tronului zidit se ridică 
neted și îngust, iar în capătul lui de sus un crin de aur se 
pierde în pologul roșu. Peretele alb al zidirii, ce pare 
deopotrivă capelă și tron, e ca o oglindă. Răsfrânge chipul 
maiestăţii-sale, care stă pe piedestal, dar e ascuns 
privirilor, căci nimeni nu-l vede, nici în ființă, nici răsfrânt, 
dat fiind că toate spinările sunt încă plecate. 

Gabrielle d'Estrées se înclină adânc și îndelung. Dintre 
toți cei ce se închină în faţa maiestăţii-sale, dânsa se află 
cel mai aproape de tron. În această galerie, care pare fără 
sfârșit, în faţa și îndărătul tronului se aține o mică mulțime 
de spinări și chipuri smerite. Tronul se află în mijlocul 
galeriei, iar dânsa e cea mai aproape de tron. Azi încă se 
mai înclină în fața maiestăţii-sale, dar curând va pune 
piciorul pe treptele tronului, condusă de conetabil și de 
marele-maestru. Care apoi se vor întoarce și vor rămâne la 
picioarele tronului, împreună cu ceilalți. Gabrielle 
d'Estrees va fi însă cu mult deasupra tuturor și mai sus 
decât dânsa va fi numai regele. Va sta sub mâna 
ocrotitoare a maiestăţii-sale, la marginea tronului zidit, iar 
rochia ei va atârna de pe treptele acestuia, ca semn că e 
regină și totuși nu este. Fruntea ei plecată se întreabă: 
„Când?” Și tot dânsa răspunde: „Curând, data viitoare, 
chiar azi în ceasul ce urmează, nu, niciodată.” 

Poartă o rochie de mătase alb-argintie ca și platoșa 
regelui. Rochia reginei va fi de catifea roșie, un roșu 
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deschis ca acel al cărnii jupuite de piele. Și Gabrielle 
hotărăște să și-o facă, orice s-ar întâmpla. I se pare că 
scumpul ei stăpân întinde mâna către dânsa, pentru a o 
ridica până la sine, sus! Și-și înalță privirea: dar nu, 
maiestatea-sa nu mișcă nici un deget, nici măcar vârful 
unui deget, pentru a o chema la sine. Chipul regelui 
privește în depărtare, dincolo de încăpere, peste curteni și 
peste norodul care începe să intre. 

Norodul năvălește prin toate intrările, căci toate îi sunt 
deschise. Îngenunche, se târâie în genunchi până la 
templul regelui, până acolo unde maiestatea-sa tronează 
peste spinările plecate, cu faţa neclintită. Iar Gabrielle își 
spune: „Păstrează-ţi chipul neclintit, iubite, îţi cunosc atât 
de bine trupul îmbrăcat în armură, trupul tău cu carnea 
tare și câteva cicatrice, trupul tău care a rămas tânăr, dar 
e deseori bolnav. L-am îngrijit de atâtea ori, l-am iubit atât 
de mult.” 

Şi aproape că și uitase rolul ce-l avea de jucat. Dar 
conetabilul și marele-maestru o prind de amândouă 
mâinile și o ajută să urce treptele, până la locul ei din 
marginea tronului. Se așază, rochia îi atârnă peste două 
trepte. Maiestatea-sa își schimbă puţin poziţia picioarelor, 
ridică pleoapele, deschizând tare de tot ochii, dar 
trăsăturile îi rămân tot neclintite. 

Conetabilul și marele-maestru se înapoiază la locurile 
lor. E semnalul pentru toţi ceilalți să-și îndrepte spinările, 
să se despartă și să alcătuiască grupurile dinainte plănuite. 
Madame, sora regelui, se așeză cu o treaptă mai jos decât 
Gabrielle. E treapta cea mai lată, și rochia nu-i atârnă 
peste ea. Ceva mai jos, și având grijă să nu ascundă 
privirilor chipul înaltelor doamne, se află cancelarul, 
marele-maestru și conetabilul. În stânga maiestăţii-sale, 
care stă deasupra muritorilor de rând, la capătul treptelor 
goale ale tronului, atât de goale și atât de greu de urcat că 
te apucă groaza, niște inși sărăcăcios îmbrăcaţi umplu fără 
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sfială locul surprinzător de mare ce li s-a rezervat. 

Curtea se împarte, după cum cere eticheta: într-o parte 
domnii, în cealaltă doamnele - și unii și alţii mai aproape 
ori mai departe de tron, după rangul și meritele lor. 
Prinţesele, mareșalii și prezidenţii, prinții de sânge cu 
micul Vendôme printre ei, se află în faţă, de amândouă 
părţile, unde e mai multă lumină. Draperiile zăgăzuiesc 
lumina iar oglinzi meșteșugit așezate o întăresc. Zeul- 
Soare se îndreaptă numai asupra tronului. Dincolo de 
mănunchiul de raze aţintit numai asupra maiestăţii-sale, 
făpturile par a se contopi. Dintr-una îndepărtată se vede 
doar pata unui umăr alb, iar din alta, aproape cufundată în 
umbră, nu se zărește decât un nas coroiat. Către fund, 
culorile și liniile sunt tot mai șterse, până se topesc unele 
în altele. Dar și făpturile din față sunt acoperite de văluri 
cenușii, dacă asupra vreunui șir nu se răsfrânge cumva 
lumina maiestăţii-sale. Căci Zeul-Soare se îndreaptă numai 
asupra tronului. 

Așadar mijlocul devine, mulţumită rânduielilor dorite de 
dumnezeu și de oameni, un izvor de lumină, pe care 
maiestatea revelată o adună toată asupră-și și o răsfrânge 
numai în frânturi de raze asupra celorlalţi. lar dacă unii 
sunt orbiți de lumina maiestăţii, mai orbit e însuși regele. 
În zadar ridică sprâncenele și deschide ochii mari. Dincolo 
de strălucirea ce o răspândește, umbra din ce în ce mai 
adâncă rămâne de nepătruns. Și cu toate că își trimite într- 
acolo lumina, ochii regelui n-o pot despica. Abia dacă poate 
ghici că în depărtarea întunecată mulțimea se târăște în 
genunchi. Și Henri, ai cărui ochi sunt atât de îndureraţi, își 
spune în gând: „Ce nebunie! Asta am vrut eu?” 

Dar e timpul să nu mai stea neclintit, ci să întindă mâna. 
Bătrânul cancelar îi înmânează un pergament de care 
atârnă pecetea. Henri îl ia și poate astfel porunci la 
repezeală ca vraja să fie risipită. 

— Să se facă lumină, șoptește regele. 
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Oglinzile  meșteșugit potrivite sunt îndepărtate, 
draperiile sunt trase la o parte, ochii se obişnuiesc din nou 
cu adevărul lucrurilor. Dar uite, cea dintâi privire a regelui 
rătăcește de-a lungul peretelui ce pare nesfârșit, până 
când dă într-un loc, cam la jumătate distanță dintre 
pardoseală și tavan, de o firidă, după balustrada căreia se 
află un șevalet. Din spatele șevaletului, pictorul își arată 
chipu-i tânăr și dă din cap. Maiestatea-sa poate fi liniștită. 
Înfăţișarea i-a fost prinsă de niște ochi pricepuţi și de o 
mână dibace, ageră, în clipele când el, numit de întreaga 
lume un mare rege, s-a depărtat de toate cele lumești și a 
fost numai maiestate. Trăgându-se iar după șevalet, 
pictorul zâmbește. 

Acum regele se pregătește să vorbească. A făcut 
pergamentul sul și-l sprijină de coapsa-i argintie. Cu 
cealaltă mână arată către cei mai depărtaţi dintre 
ascultătorii săi, către cei care se târâseră până atunci în 
genunchi. La semnul lui, aceștia se ridică toţi în picioare și 
fac mai puţin zgomot cu tălpile decât înainte, când se târau 
în genunchi. Ciulesc urechile. De la înălţimea tronului, 
regele vorbește: 

— Avem aici oameni care nu găsesc de lucru și nu 
mănâncă pe săturate - ostași lăsaţi la vatră și meșteșugari 
fără mușterii. În Noua Franţă există însă oameni ce nu 
cunosc nici un meșteșug, lucrează prea puţin pământ și n- 
au aflat calea mântuirii sufletului. Pentru a-i scăpa și pe 
unii și pe alţii, trebuie s-o pornim pe mare. 

De acum încolo vorbele regelui se îndreaptă către 
făpturile neînsemnate care stau uimitor de aproape de 
tronul său. Să nu uităm însă că mai înainte aceleași lucruri 
au fost rostite într-o cârciumă de un oaspe ciudat. Iată-l, e 
și el de faţă, aproape de treptele tronului, printre făpturile 
acelea neînsemnate, în fruntea cărora se află, însă, un 
amiral. Nu-i un marinar de salon, ci un amiral cu părul 
cărunt, prea potrivit spre a duce la bun sfârșit planurile 
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regelui, e un om cu trup vânjos și cuget neclintit. Atât el, 
cât și tovarășii săi vor avea curând nevoie de aceste 
însușiri. Fiindcă Marc Lescarbot, cel cu hainele ponosite și 
trăsăturile aspre, precum și mica ceată a celorlalţi 
navigatori, sunt cu toţii gata să se îmbarce și să pornească 
la un drum plin de primejdii, prin ceţuri și furtuni. lar cei 
ce nu vor naufragia vor vedea cu ochii lor Noua Franţă. 

— Trebuie oare să cotropim ţinuturile numite Noua 
Franţă, să le răpim băștinașilor? Nu. Vrem doar să cucerim 
prietenia oamenilor acelora și să-i facem asemenea nouă. 
Nici prin gând nu ne trece să-i stârpim pe băștinașii acelor 
meleaguri depărtate. Vreau să vă aduc mângâiere, a spus 
Domnul. Dar despre nimicire și stârpire n-a vorbit nimic: și 
voinţa sa este și voinţa regelui vostru. 

Cuvinte vechi cât lumea, plăcute celui de sus, așa cum 
știu cu toţii, și vrednice de un rege. Coloniile sunt totuși o 
idee neguroasă, ce poate izbândi, dar poate și da greș. 
Care o să fie, probabil, sfârșitul? Epavele câtorva vase, o 
insulă pustie și câţiva naufragiaţi. „Ei, fleacuri”, își spune 
domnul de Rosny-Sully și privește peste capetele celor ce 
nu vor aduce niciodată aur. 

Chiar în faţa lui, Marc Lescarbot se gândește la vechii 
navigatori hughenoți și la un fost cancelar al Navarrei. 
Acesta a socotit cel dintâi coloniile drept o îndatorire a 
umanismului. Ale lui sunt cuvintele pe care amândoi le-am 
păstrat în amintire și acum le rostim, în sfârșit, din 
străfundul inimilor noastre neclintite. Dar în timp ce eu le 
răspândesc din nou printre oameni, el le rostește de la 
înălțimea tronului. Intru acestea am încărunţit amândoi. 
Calea care duce către Noua Franţă este lungă - își zice un 
om care ar fi putut să-și piardă curajul. Căci cel ce privește 
mult în urmă își lungește și drumurile ce le are în faţă. 

Henri ridică pergamentul de care atârnă pecetea și îl 
ţine în dreptul amiralului, dar încă nu de ajuns de jos 
pentru ca acesta să i-l poată lua din mâini. Și regele 
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vesteşte tuturor: 

— İl numesc pe marchizul de la Roche vicerege în ţara 
Canadei, în Terra-Nova, Labrador... 

Mai înșiră și alte câteva denumiri. Ele sunt cunoscute 
navigatorilor, au fost pomenite în ultima vreme și prin 
pieţele publice şi se găsesc înscrise pe globurile 
pământești împodobite cu fel de fel de chipuri, cu monștri 
marini, cu zei, nimfe, canibali și animale necunoscute, 
foarte ciudate, unele chiar înspăimântătoare. Furaţi de 
farmecul ce-l au basmele, o seamă de oameni din popor se 
hotărăsc să dea crezare vorbelor regelui și să plece cu 
viceregele lui în necunoscut. Sunt și ei de faţă, se îndeasă 
să intre în sală. Faceţi-ne loc! Trebuie să ajungem la rege! 
Nu-i mai puţin adevărat, însă, că își simt inima cât un 
purice, dar nu din pricina nimfelor ori a canibalilor, ci mai 
degrabă pentru că fiecare pas ce-l fac îi apropie de tron. 

Iar regele le iese în întâmpinare, coborând de pe tron. 
Vâră, fără fasoane, în haina amiralului pergamentul cu 
strălucita sa numire și-l sărută pe amândoi obrajii. Curând 
ajunge la coloniștii de bunăvoie ce-i dau crezare, dar care 
poate vor muri de scorbut ori vor naufragia pe vreo insulă 
pustie. Şi regele îi previne cu glas răspicat că mai e încă 
timp să-și vadă de treabă. Dar nici unul nu face cale 
întoarsă, mai ales că regele le vorbește fiecăruia și le pune 
mâna pe umăr. 

Încă se mai aud, dincolo de grămada celor cu care stă de 
vorbă, îmbărbătările și urările lui. Apoi glasul său scade și 
printre oameni izbucnește o explozie de veselie. Curtenii 
se privesc unul pe altul. li cunosc obiceiurile. Un tânăr i-a 
spus probabil că pleacă de dragul nimfelor și regele i le-a 
și descris în așa fel, încât să-i clocotească sângele. Veselia 
crește din ce în ce. Câţiva se obrăznicesc, încep să pipăie 
tronul și vor să-i atingă treapta cea mai de sus, cu mâna 
măcar, dacă nu chiar cu șezutul, spre a-și câștiga 
mântuirea veșnică. Întru acestea, regele dispare. 
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Unde o fi? Dau să-l caute; Curtea atât de bine orânduită 
până atunci se împrăștie. O dată cu el s-au făcut nevăzute 
și ducesa de Beaufort și Madame, sora regelui. Lângă 
piciorul jeţului pe care șezuse nu se mai află decât pajul, 
ţinând, cu un nezdruncinat simţ al datoriei, sprijinind-o de 
șold, chivăra grea a regelui, ce închipuie o gură de leu larg 
deschisă. Nu dă nici un răspuns celor ce-l iscodesc. Cel 
mai curios dintre curteni îi șoptește la ureche: 

— Sable, băiete, de ce taci? E sus la pictor. N-am apucat 
să bag de seamă, da’ tu ai văzut, mutule! Ce zici, nu spui? 

Dar pajul îi îndeasă curiosului coiful în cap, ca să-i 
treacă pofta să-l mai tragă de limbă. 

Peter Paul Rubens! tocmai întindea, grăbit, vopsele pe 
schiţele în alb și negru când Henri deschise ușa încăperii 
de la catul de sus. Păreau niște pete oarecare, fără nici o 
legătură între ele, așa cum le aruncase în realitate și 
soarele, sfâșiind cu razele lui chipurile omenești și topind 
contururile, prefăcând totul într-un joc de umbre și lumini. 
Pictorul schițase diferitele scene pe foi deosebite: regele 
pe tron, regele vorbind, regele chemând la dânsul poporul, 
regele coborând printre oameni. Firida fiind sus, îi dăduse 
pictorului putinţa să vadă și ceea ce scăpase tuturor: 
regele printre navigatorii săi și printre viitorii coloniști, cot 
la cot cu ei, cu mâna pe umărul unui tânăr care închisese 
ochii, beat de fericire. Și își îngăduise să nu bage în seamă 
râsetele, deși fuseseră atât de zgomotoase. Bărbaţii din 
jurul regelui priveau mirati, iar unii căscau chiar gura, fără 
voia lor. 

Regele avea o înfățișare interesantă, era sigur de sine ca 
un navigator ce nu se teme de naufragii: dar buza o avea 
cam strâmbă din pricina unei lovituri de cuţit, iar 
sprâncenele arcuite dureros, cea dreaptă împletindu-se cu 


1 Peter Paul Rubens (n. 28 iunie 1577, Siegen/Westfalia - d. 30 mai 
1640, Antwerpen), cel mai renumit pictor flamand. 
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o cută adâncă. 

Și Henri rosti: 

— N-a fost chiar așa. Totuși, ăsta-i adevărul. Dar, 
domnule Rubens, foaia asta o iau eu, n-aş vrea să-ţi pozez 
pentru un portret prea asemănător. N-ar fi bine ca la 
Curțile europene chipul meu să fie astfel văzut. 

— Sire, Curţilor la care sunt chemat le ofer ceea ce își 
doresc fiecare, adică numai forma exterioară. Nici n-ar fi 
totdeauna recomandabil să scot la iveală ceea ce-i ascuns. 

Așa vorbi, plin de voioșie, tânărul Rubens. Cu privirea 
luminoasă și atrăgătoare se uita la marele rege din faţa lui 
și-i și avea întipărit în minte portretul, pe care voia să-l 
zugrăvească mai asemănător chiar decât s-ar fi putut crede 
că-i cu putinţă. 

Henri: — Ai să mă înfăţișezi ca pe un om trist. 

Rubens: — Nu, sire, ci ca pe un răsfăţat al zeilor, care, 
ce-i drept, i-au amărât zilele, dar totodată și-au ascuns, 
după trăsăturile lui de om mult încercat, eterna lor voioșie. 

Henri: — Curțile pe la care ai umblat te-au deprins să 
vorbeşti cu atâta iscusinţă? Voi, flamanzii vă exprimaţi de 
obicei mai greoi. Ai o îndeletnicire plăcută, domnule pictor. 
Te joci cu oamenii, nu-i așa? li zugrăvești așa cum par, dar 
treci în tablou și ceea ce zace în ei. Fruntea ţi-e încă 
netedă, barba blondă, dar știi pe de rost cum suntem 
clădiți cu toţii. Și eu, când eram tânăr, citeam bucuros 
atlasul anatomic. 

Regele schiță un gest, vrând parcă să spună că și el, în 
multe din faptele lui, se bizuise pe cunoașterea adâncă a 
felului cum e clădit omul. Apoi tăcură amândoi. Stăteau 
sub o fereastră prin care pătrundea o lumină rece. În 
încăperea aproape goală nu se afla decât o masă pe care 
erau schiţele. Dar nu se uitau nici la ele, nici unul la altul. 

Deodată ușa se deschise și intră ducesa de Beaufort și 
Madame, sora regelui. Rubens se înclină ca un om umblat 
pe la multe Curți, ceea ce nu făcuse la intrarea regelui, 
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scutindu-l, ca și pe sine însuși de altfel, de această 
ceremonie. Henri îl prezintă. 

— E domnul Rubens, care s-a și acoperit de glorie - de 
gloria care îi ridică pe pictori deasupra prinților. Totuși, n- 
a lăsat să-i cadă din mână penelul pentru ca eu să i-l ridic. 

— Sire, zise Madame, sora regelui, suntem dornice să vă 
vedem tronul. 

Pictorul se înclină curtenitor și rosti: 

— Madame, îl cunoașteţi mai bine decât mine. Aţi stat 
alături de maiestatea-sa. 

Iar Henri răspunse: 

— Ai văzut, domnule Rubens? Madame va crede în 
mărirea mea și a domniei-tale, abia după ce o vei fi dovedit 
printr-un tablou. 

Gabrielle răscolea ușor schițele, cu două degete, abia 
atingându-le. Băgase de seamă că, atunci când intrase, 
pictorul întorsese una din foi și o acoperise. Rubens îi 
urmărea atent mișcările degetelor și se întreba: „Ar fi oare 
bine s-o găsească? Nu, mai cuminte ar fi s-o păstrez pentru 
mine, să-i șterg asemănările și să-i dau un nume din 
mitologie. Aș face un tablou înalt de cinci picioare, și lat de 
patru, un tablou bun, de vreme ce va fi lucrat de mine.” 

Gabrielle nu dădu peste portretul pe care pictorul îl 
întorsese și îl acoperise, ci scoase din maldărul de schiţe 
câteva grupuri din mulțime. Chiar în prima schiță dădu cu 
ochii de o spinare lungă, deșirată, pe care o recunoscu mai 
înainte de a vedea fața ca săpată în piatră. Se sperie, foaia 
de hârtie îi căzu din mâini. 

Henri se plecă mai iute decât pictorul - ridică foaia, o 
sărută apoi pe scumpa domniţă și îi șopti la ureche: 

— Ai dreptate. Aici pare un căpcăun. Mai bine privește-ţi 
chipul tău într-o înfățișare și mai frumoasă, dacă din capul 
locului e cu putinţă așa ceva. 

Madame, sora regelui, pusese mâna pe o schiţă mai 
plăcută și i-o arătă ducesei, spre mângâiere, fiind chiar un 
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portret al ei în care apărea în toată splendoarea formelor, 
cu tonurile carnaţiei ușor indicate, ba până și cu luciul 
mătăsii. Cum stătea rezemată de jilt, încântătoarea 
Gabrielle era și mai înfloritoare, dacă se poate spune așa, 
și cu atât mai vrednică de tron; ceva mai jos ședea 
Catherine. „la te uită la paj! își zise speriată Catherine, 
când dădu cu ochii de băiat. Stă în picioare între noi două, 
sprijinind în șold coiful, ca o gură de leu deschisă, iar faţa 
lui are aceleași trăsături ca ale fratelui meu când era 
tânăr. Ce i s-o fi năzărit pictorului?! De n-ar băga de seamă 
Gabrielle! Nu, n-are cum. Amintirea tinereţii noastre n-o 
împart cu nimeni, numai eu pot recunoaște această faţă!” 

După aceea Catherine nici nu mai voi să privească altă 
schiță, ci pomeni de plecare. Henri își luă de mână iubita și 
dădu să iasă din cameră, când Rubens exclamă fără voia 
lui: 

— Mai am ceva. 

Se gândea la ceea ce socotise cu cale să păstreze numai 
pentru sine, ca un tablou oarecare, dar bun, de vreme ce 
fusese creat de el. 

— Într-adevăr, spuse regele. Ne-ai arătat numai 
fragmente. Unde-i privirea de ansamblu? 

Atunci Rubens scoase o foaie, aceea pe care o întorsese 
și o ascunsese. Acum o ţinea întinsă cu amândouă mâinile. 
Madame, sora regelui, sătulă de câte văzuse, ar fi dorit să 
plece și să fie singură, ca să-și adune gândurile. Căci cine 
știe ce o mai aștepta? Simţea cum o năpădește tristeţea, ca 
de atâtea ori în ultima vreme, ceea ce își zicea că trebuie 
să fie semn de moarte timpurie. 

Henri și Gabrielle, fără a se desprinde de mână, se 
opriră deodată. Stăteau pironiţi locului, de parcă ar fi fost 
înlănţțuiţi, numai capetele le întindeau. 

Tronul, o pată albă, în mijlocul ei, abia schiţat, conturul 
maiestăţii-sale, pierzându-se într-o lumină exorbitantă, în 
schimb miile de raze diafane iau forme precise. Inchipuie 
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îngeri și amorași care zboară în cete, sar, ţinându-se de 
mâini, alcătuind arcuri luminoase, își strigă bucuria spre 
cer, săltând ca niște valuri veșnice. Maiestatea-sa, care e 
abia schițată, ţine ochii larg deschişi, dar nu vede nimic, 
nici umbrele omenești de la picioarele ei, nici valurile de 
îngeri și de amorași. La marginea tronului se află o femeie 
pe care lumina aceea divină o despoaie, o lasă goală. 
Trupul femeii apare în toată plinătatea și e binecuvântat, 
fiindcă deasupra ei tronează zeul luminii, oricât s-ar pierde 
el în propria-i măreție. 

Henri vorbi: 

— Câtă forță! E uriașă, de neînchipuit, în faţa ei pălim cu 
totul. Să pictezi tabloul, domnule Rubens, am să-l privesc 
adesea, ca să mă smeresc. Căci atâta suntem, nimic mai 
mult! 

Rubens răspunse încurcat: 

— Dar nici nu m-am gândit la smerenie. Eu socot că 
reprezintă maiestatea. 

Cuprinsă, asemenea domnului și stăpânului ei, de o 
poftă tulburătoare de a se pocăi și a se înjosi, Gabrielle 
spuse: 

— Femeia e dezbrăcată de trufia ei, de aceea e goală. Nu 
pentru ca să-și arate trupul strălucitor, care va putrezi. 
Văd și pot să jur că i se pleacă genunchiul, că vrea să se 
închine măririi, așa cum se înfățișează ea tuturora. 

Gabrielle, prin vorbele acestea, își exagera în chip 
primejdios simțămintele. Într-un moment când era mai 
ameninţată ca oricând, preschimba un prea frumos tablou 
într-unul de groază, din care pricină i se și zugrăvi spaima 
pe faţă. Henri o trase de mână, să plece. Pictorul voi să 
ascundă tabloul. Dar Gabrielle întinse mâna să-l ia. 

— E trupul meu, spuse cu un glas atât de schimbat de 
suferinţă, încât părea cu totul străin. lată că îl cunoaște 
cineva tot atât de bine ca și mine. Cel care îmi știe fiecare 
trăsătură poate să-mi spună desigur și ce se va întâmpla cu 
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mine, căci trebuie să fie un astrolog. 

— Nu-i astrolog, ci anatomist! exclamă Henri. 

Dar era prea târziu, căci Gabrielle i se și aruncase 
îngrozită la piept. Văzuse în tabloul care o înfățișa cum se 
topește de vie carnea de pe trupul ei. La marginea 
tronului, fără a mai putea ajunge până la mijlocul lui, se 
afla un schelet. 


GABRIELLE LUPTĂ SĂ-ȘI APERE VIAŢA 


În toamna acelui an avu loc botezul lui Alexandru, 
Monsieur; strălucirea serbărilor depăși tot ce se văzuse 
până atunci. Curtea socoti că scumpa domniţă întrecuse 
măsura de când adusese pe lume primii doi copii și era 
timpul să i se vină de hac. Trebuia să se facă în așa fel ca 
regele să se îndrăgostească de o altă femeie. Aceasta era 
părerea doamnei de Sagonne, care îi și căută o nouă iubită. 
Se înţelege, pentru a fi pe gustul maiestăţii-sale, alese o 
frumoasă nou venită la Curte, tânără ca Eva abia ieșită din 
coasta lui Adam și mai cu seamă subţirică. Și, într-adevăr, 
îi plăcu regelui când dansă în marele „balet al străinilor” 
aproape goală, căci făcea parte din grupul „indienilor”. Așa 
erau numiți băștinașii din Noua Franţă, unde, de 
altminteri, după câte se spunea, era prea frig pentru că 
femeile să-și poată arăta cu atâta dărnicie goliciunea. Dar 
domnul de  Bassompierre, care ajunsese între timp 
organizatorul distracţiilor regale, înțelegea să asculte mai 
degrabă de sfaturile prietenei sale Sagonne decât de cele 
ce spuneau geografii. 

Regele o privi așadar cu plăcere pe domnișoara 
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d'Etrangues de câte ori îi trecu prin faţă și își trase 
picioarele înapoi, ca fata să nu se împiedice. Căci ea nu 
avea altă grijă decât să pară cât mai înaltă și mai zveltă 
când luneca pe podea în vârful picioarelor ei lungi. Ceea ce 
îi îngăduia și să-și pironească de sus ochii negri, focoși, 
asupra regelui, pentru a simboliza farmecele tuturor 
Indiilor, dar și pentru a atrage luarea aminte asupra 
propriilor sale farmece. Regele, deși zâmbea în barbă, 
rămase toată seara lângă ducesa de Beaufort. 

Căci, în primul rând, se simţea obosit, aproape suferind, 
și socotea că avea destule pricini să se simtă astfel după 
câte înfăptuise în anul acela, care se apropia de sfârșit. Ce- 
i drept, până atunci mai avea să dea și o boală peste el, dar 
niciodată nu-și luase în serios bolile și nu avea s-o facă nici 
acum. Deși cercetase de când se știe natura omului, 
propriul său trup îi rezerva mereu noi surprize. 

— Sire, îi șopti Gabrielle la ureche. După cum văd, 
sunteţi sătul de serbarea asta. N-am să v-o iau în nume de 
rău dacă aţi părăsi serbarea mea și aţi pleca să vă odihniti. 

Dar Henri înţelese că trebuia să-și liniștească iubita în 
privinţa tinerei fete, care i se băga în suflet. 

— Mica Henriette, începu el. 

— Îi cunoşti numele, observă Gabrielle. g 

— Îl cunosc mai ales pe tatăl ei, zise Henri. Întotdeauna 
când mă gândesc la el, parcă îl văd lângă patul de moarte 
al regelui ucis, al înaintașului meu, deși l-am mai întâlnit 
după aceea în multe tabere. Stătea la căpătâiul mortului și- 
i ţinea falca să nu cadă. Dar o dată tot a căzut, i-a scăpat 
din mână atunci când am intrat eu, atât era de furios. Căci 
domnii de acolo ar fi fost mai bucuroși să mă vadă pe mine 
în locul mortului. Ceea ce m-a impresionat însă mai tare a 
fost falca aceea care atârna. 

— Du-te și te odihnește, iubitul meu, te rog, du-te, chiar 
dacă ar fi să se spună că te-ai plictisit de serbarea mea. 

Grija Gabriellei îl mișcă. Henri o încredinţă: 
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— Am să fac cum mă sfătuiești, cu toate că mă simt 
foarte bine. 

După aceea dispăru fără a-și lua rămas bun de la 
societate. In sinea lui își mărturisi că Henriette 
d'Etrangues îl îngrozea și își zise: „Fereşte-te de fața 
omului care a ţinut falca răposatului rege!” 

A veni de hac Gabriellei putea să însemne a-l face pe 
regele Henri să se îndrăgostească de altă femeie. Dacă 
încercarea asta nu izbutea însă, cum se și părea că stau 
lucrurile, dacă regele se mulțumea cu ceea ce avea, iar 
femeia cu care se obișnuise nu mai putea fi îndepărtată - 
atunci a-i veni de hac acesteia putea să însemne și altceva. 

Domnul de Fresne, membru al sfatului vistieriei și 
protestant, era devotat ducesei și singurul ei sprijinitor în 
sferele înalte, în afară de bătrânul domn de Cheverny, care 
avea motive puternice să-i ia apărarea. Căci nu putea 
rămâne cancelar decât atâta timp cât prietena lui, doamna 
de Sourdis, se bucura de trecere la maiestatea-sa, prin 
mijlocirea nepoatei ei, frumoasa și plinuța porumbiță. Sau 
cel puţin așa credeau toţi. Căci cine își putea închipui că 
dragostea te poate face mai înţelept decât egoismul și că 
Gabrielle nu mai asculta de mult de doamna de Sourdis. 
Lumea spunea însă: mătușa și nepoata s-au ridicat 
amândouă prin adulter și se întrec care de care să se 
îmbogăţească mai mult. Iar domnul de Fresne, oricât de 
modest și de șters era, căzuse soarta pe el să fie socotit pe 
nedrept autorul edictului de la Nantes. Din această pricină 
era mai dușmănit decât sunt de obicei cei ce joacă rolurile 
de mâna a doua în marile drame. 

Așadar, bietul om întocmi nota de plată pentru botezul 
micului Monsieur Alexandre, pe care nu uită a-l numi copil 
al Franţei, și o trimise supraintendentului finanţelor, la 
Arsenal. Domnul de Sully încuviinţă, în locul sumei cerute, 
o alta mult prea mică, și cu care nu puteau fi plătiţi nici 
măcar muzicanţii. lar când aceștia veniră la el să se 
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plângă, Sully îi dădu afară fără multă vorbă. 

— Nu există nici un copil al Franţei! se stropși el la 
dânșii. 

Și muzicanțţii aduseră aceste vorbe la cunoștința ducesei 
de Beaufort. 

Atunci ducesa și cel mai aprig vrăjmaș al ei își dădură, în 
sfârșit, pe faţă adevăratele simțăminte, și încă în prezența 
regelui care-l poftise la sine pe ministru. 

— Repetă ce-ai spus! se răsti ducesa. 

— Nu există nici un copil al Franţei! 

— Copiii Franţei au o mamă pe care domnia-ta 
îndrăznești s-o jignești și un tată care iartă multe, dar asta 
nu. 

Pus în cauză, Henri trebui să intervină. 

— Să scoţi de pe notă plata muzicanțţilor, Rosny; am să-i 
plătesc eu. Dar să-ţi retragi și cuvintele. 

— Sire, eu sunt omul faptelor îndeobște cunoscute. Aţi 
dat ducesei un rang și un titlu, altele nu cunosc. 

— Dacă vreau eu, însă, are să aibă și altele. 

— Se înţelege, dacă aţi vrea! îl îndreptă Rosny, adică 
Sully cel cu faţa ca cioplită în piatră, care de altminteri îi și 
devenise cenușie ca aceea a statuilor. 

Dar nici frumoasele culori din obrajii ducesei nu 
rămaseră neschimbate. Căci începuse să înșire ministrului 
cele mai cumplite adevăruri. Henri nu se amestecă, ar fi 
vrut chiar să fie cât mai departe, să nu-i mai știe alături de 
el nici pe unul, nici pe cealaltă. Rosny o privea pe Gabrielle 
fără să clipească. În gândul lui își zicea însă: „Te înfunzi 
tot mai rău” - și o lăsa să spună tot ce avea pe suflet. 

Gabrielle părea că vorbește liniștit, dar această liniște 
nu era decât urmarea unei supraîncordări a sufletului ei 
răvășit de furie. Arătă că la drept vorbind era ca și regină. 
Curtea o recunoscuse prin omagiile fără precedent ce i le 
adusese cu prilejul serbărilor date în cinstea fiului ei, care 
era un copil al Franţei. Povesti amănunţit care cum se 
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înjosise mai mult spre a-i câștiga bunăvoința. Şi Rosny își 
întipări în minte toate numele pomenite, spre a-i dojeni pe 
cei ce le purtau. 

Henri alerga de la un capăt al încăperii la celălalt; în 
colțul cel mai depărtat se opri, cu spatele întors către cei 
doi. Sărmana domniţă se dădea de gol; lui Henri i se făcu 
milă de ea, ceea ce nu era un semn bun. Tot auzind-o 
repetând cu stăruinţă că purtătorii celor mai mari nume îi 
umpleau anticamera, își dădu seama pentru întâia oară de 
obârșia ei neînsemnată. Şi-i porunci din ochi lui Sully să nu 
vorbească nimic de asta. 

Gabrielle îndurase prea mult, tăcuse prea mult timp. Așa 
încât își revărsa acum dintr-o dată toată furia: 

— Toţi aţi ajuns ce aţi ajuns datorită mie! Cea mai bună 
pildă ești chiar domnia-ta, domnule mare-maestru și 
supraintendent. Cine te-a ridicat unde te afli? Crezi că a 
fost ușor? Privește-te în oglindă și spune singur dacă ai fi 
putut place regelui. Dumneata, un om cu sufletul împietrit, 
să placi celui mai vioi dintre oameni! Dumneata, o minte 
care lucrează încet, să placi omului cu cugetul cel mai 
avântat! Erai sortit să te împotmolești în mediocritatea 
dumitale. Numai eu te-am scos de acolo. 

În spusele Gabriellei erau multe adevăruri, pe care de 
altfel și Henri le gândise cu glas tare față de ea cu mult 
înainte de a le rosti gura ei pătimașă. Dar tocmai de aceea 
se simţea tras pe sfoară, i se părea că i se face lui însuși o 
nedreptate. „Niciodată nu l-am văzut pe credinciosul meu 
slujitor așa cum e zugrăvit acum.” Şi din clipa aceea fu 
fățiș alături de credinciosu-i slujitor. Femeia, care își ieșise 
din fire, nu înţelegea acest lucru - nici nu-l auzi măcar cum 
bătea din picior - în schimb Rosny-Sully fu încredinţat că 
va avea câștig de cauză, că vrăjmașa lui își pecetluia 
singură soarta. O lăsă deci în voia ei. „Înfundă-te și mai 
rău, doamnă!” Și continuă să păstreze tăcerea, cu ochii 
ieșiți din orbite. Iar nefericita își pierdu și cel din urmă 
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punct de reazem. 

— Uiţi că te-ai târât în genunchi în faţa mea! Ai început 
prin a fi sluga mea. 

La aceste vorbe obrajii plumburii ai lui Rosny se 
aprinseră deodată de para mâniei - ori poate a rușinii. 

— Destul, doamnă! V-aţi îngăduit să rostiți un cuvânt 
prea greu. Pe mine nu mă atinge, dar, dacă nu mă înșel, îl 
lovește pe rege. Ori dorește cumva să mă concedieze? 
întrebă vechiul cavaler. 

Și în glasul lui se învolbura amintirea bătăliilor și a 
strădaniilor fără număr: nicicând izbânda nu ne-a fost 
chezășuită, dar uite că, am ajuns amândoi unde suntem. 

Henri se cutremură. Orice încercare i s-ar fi părut mai 
ușoară decât această ceartă, care îl silea să aleagă între 
unul și celălalt. Era îngrozit, fiindcă știa că indiferent ce 
hotărâre ar lua, tot la o ruptură, la o nenorocire, la un 
sfârșit ajunge. Se întoarse cu faţa spre ei, zicându-și că îi 
va lua în râs și îi va sili să se potolească. Dar când se 
apropie, se pomeni rostind, împotriva voinţei lui: 

— Să te concediez?! Nici nu mă gândesc! 

Așa îi spuse lui Rosny. În schimb, iată ce-i fu dat 
Gabriellei d'Estrees să audă din gura lui: 

— Să renunţ la un asemenea slujitor de dragul 
dumneavoastră, doamnă? N-o puteţi dori, dacă mă iubiţi. 

Și vorbi cu asprime. 

Numai după ce sfârși, își dădu seama ce spusese. Îi 
scăpaseră niște vorbe care nici nu erau ale lui. Se întoarse 
Și ieși. 

Domnul de Rosny mai gustă o clipă înfrângerea femeii, 
al cărei trup zvâcnea și a cărei față albă era de neprivit. Îi 
reveniră în obraji culorile vii, ce nu se prea potriveau, cu 
vârsta lui, apoi își părăsi victima fără s-o mai salute. 

lar dacă mai târziu îl munciră oarecare îndoieli, știu să 
le înlăture. Misiunea regelui e mai presus de orice. Însuși 
regele a spus: „Am mai mare nevoie de un asemenea 
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slujitor decât de zece ţiitoare!” Căci așa și nu altfel i se 
părea lui Rosny că vorbise regele ori poate că așa 
schimbase el înţelesul cuvintelor în cugetul lui. Orișicum, 
Curtea află pe dată această interpretare a unor cuvinte 
nefericite, iar trimișii străini o consemnară în rapoartele 
lor, ceea ce întări și mai mult spusele autorului ei. Încât, 
de bună-credinţă, acesta putu să constate: 

„Tămbălăul cu preascumpa domniţă, care s-a dovedit a fi 
doar o ţiitoare la rând cu celelalte, costă, fără nici un folos, 
timp și bani. Acum regele a mărturisit: dragostea lui nu 
mai e destul de puternică pentru ca el să o ia de soţie. Am 
avut dreptate și i-am făcut un adevărat serviciu când l-am 
ajutat să deschidă, în sfârșit, ochii.” Așa socotea Rosny și 
se grăbi să împărtășească soției lui, văduvei aceleia 
bătrâne, rezultatul socotelilor sale - iar văduva se arătă 
prea mulțumită. 

Dar conștiința îi cerea lui Rosny nu numai să ţină seamă 
de misiunea regelui, ci să-și împlinească datoria de om și 
față de o nenorocită. Iar pentru a și-o împlini, era de ajuns 
să arate conștiinței lui ce primejdii o pândeau pe Gabrielle, 
dacă nu intervenea el. Dânsa se afla la fel de aproape de 
tron ca și de moarte și nu încăpea nici o îndoială spre care 
dintre cele două ţinte ar fi ajuns mai repede, dacă el nu i- 
ar fi deschis o portiță de scăpare: dizgraţia regelui. Grea 
încercare pentru ea, firește. Las' să spună - deocamdată - 
că sunt crud, lipsit de credinţă, nerecunoscător. Mai târziu 
însă, când castelana de la Monceaux are să-și simtă viața 
în deplină siguranţă, primind și o pensie din partea regelui, 
o să-și dea seama cine a salvat-o. „Nu-i nevoie de nici o 
mulțumire, nu mi-am făcut decât datoria de om. Dacă 
dumneata, doamnă, m-ai ajutat câteodată în cariera mea 
eu ţi-am scăpat viaţa. Suntem chit, dar, te rog, n-o mai lua 
de la capăt.” 

Conștiinţa i se arătă mulţumită - măcar într-o oarecare 
măsură. Rosny nu se lăudă însă în faţa nevestei lui, cea cu 
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nasul ascuţit, pentru fapta bună ce-o făcea ajutând-o pe 
Gabrielle d'Estrees. Căci nasul doamnei de Rosny era 
destul de lung și destul de ascuţit pentru a putea mirosi și 
cealaltă faţă a acestei fapte bune. lar când o văduvă 
bătrână, care a ros destul frâul, triumfă, nu-și mai face 
cuvenitul examen de conștiință. 

Ducesa de Beaufort se duse s-o viziteze pe doamna de 
Sully, care n-o primi însă. Ducesa se plânse printr-o 
scrisoare prietenească domnului de Sully, dar nu căpătă 
nici un răspuns. Amândouă aceste lucruri l-ar fi scos din 
sărite pe rege, dacă le-ar fi aflat. Căci le-ar fi socotit, se 
înţelege, ca o jignire adusă lui însuși. Gabrielle nu-i povesti 
însă nimic. Avea arme destul de puternice în mână ca să-l 
doboare pe credinciosul slujitor dintr-o lovitură. Dar se 
temea de o contralovitură - nu din partea lui Rosny, ci de 
una ce s-ar fi produs în sufletul iubitului ei domn și stăpân, 
căci era păţită. 

Frica pe care o simţea în adâncul sufletului n-o slăbea 
nici o clipă. Regele i se devota ca de obicei, ba - dacă ar fi 
vrut dânsa - i s-ar fi devotat mai mult ca oricând. Blestemă 
Curtea lui și Curțile străine, tot păienjenișul de legături în 
care era prins, lipsa lui de libertate, conjuraţia tuturor 
pentru a-i micșora biruința asupra Spaniei și a-l face 
neprimejdios. Gabrielle înțelegea și i se părea că aude și 
ceea ce dânsul nu-i spunea: „lartă-mă, nepreţuita mea 
comoară”. Din care pricină nici nu încerca să-i atragă 
luarea-aminte asupra faptului care o durea mai mult. Nici 
n-ar fi putut să o facă de altfel fără să tremure, căci, după 
cearta cu Rosny, toată făptura îi tremura neîncetat deși se 
străduia să se stăpânească. Adevărata ei spaimă era acum 
aceea de a nu se trăda. 

Henri, în schimb, i se destăinuia mai mult ca oricând, 
vorbindu-i despre negocierile pe care le purta direct cu 
Papa Clement în legătură cu despărţirea sa de regina 
Navarrei. Nici măcar miniștrii lui nu erau la curent cu 
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mersul lucrurilor. Papa Clement cerea drept răsplată 
rechemarea iezuiţilor alungaţi peste hotare. Regele îi 
răspunsese că, de ar avea două vieţi, ar fi gata să 
jertfească una pentru sanctitatea-sa. Gabrielle tălmăci însă 
vorbele lui astfel: n-are decât o singură viaţă, ca și mine, și 
dacă ar face ce dorim amândoi, și-ar pierde-o. Dacă m-ar 
face regină, ar trebui să-i primească în schimb pe iezuiţi și 
cu asta ar și hotărî moartea amândurora, deși am fi pe 
tron. De aceea se și roagă: „lartă-mă”. Se prefăcu totuși a 
crede că era vorba numai și numai de interesele regatului. 

Nu trecură nici patru zile de când îi scăpaseră vorbele 
de care se căise de atâtea ori și din pricina cărora încă mai 
tremura, și regele porunci o vânătoare în cinstea ei, a 
ducesei de Beaufort. Pofti la această vânătoare numai 
prieteni de-ai ei și mai cu seamă pe cei care îi fuseseră 
înainte vrăjmași, ca Roquelaure, de pildă. Toţi erau ostași, 
iar dintre ei, cei mai de nădejde, cei săraci cu duhul, 
viteazul  Crillon şi Harambure cel chior. Amândoi 
smulseseră cu mâinile lor din șa pe unul care voise să 
răpească viaţa regelui, iar acestuia îi spuseseră: 

— Sire, căsătoriți-vă cu femeia pe care o iubiţi. Și ziua 
de toamnă va fi senină ca nici o altă zi. Caii au să ne poarte 
departe, prin locuri ce ne sunt bine cunoscute din lupte, 
căci copitele cailor noștri au răsturnat multe brazde pe aici 
când ne-am încăierat cu vrăjmașii. Pădurea ce se întinde 
cât vezi cu ochii, până la hotarele provinciei Picardia, lasă 
astăzi soarele să treacă în voie printre crăcile desfrunzite, 
noi însă i-am aflat potecile prin întunecime. 

— Mai ţii minte, Feuillemorte? îl întrebă încet Henri pe 
marele scutier Bellegarde, și se plecă spre iubita sa, căci 
Gabrielle călărea între ei doi. Ce întuneric era pe aici când 
ne-am întors pentru întâia oară de la castelul Coeuvres! 
Atât de întuneric încât ţi-a trecut prin minte să mă omori, 
Feuillemorte. Nu era o idee rea pentru un gelos. Am avut-o 
și eu mai apoi, ceea ce te scuză, bătrâne Feuillemorte. 
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Doamnă, priviţi-l; începe și el să încărunţească. 

Dar Gabrielle părea că nu se gândește nici la cel cu 
barbă albă, nici la cel cu tâmplele încărunţite. Se simţea 
fericită că scumpul ei stăpân își păstra pentru dânsa, 
numai pentru dânsa, inima tânără, și că glasul îi suna 
voios, dar și puţin înduioșat; da, chinul de odinioară la 
gândul că s-ar fi putut să o piardă ori să nu o dobândească, 
chinul de altădată reînviase acum și vibra în glasul lui. Și 
Gabrielle rosti: „O, cât e de frumoasă viaţa! Cât de mult o 
iubesc!” 

Ciudat, în loc s-o ia la trap, așa cum i-ar fi putut îndemna 
locurile prin care treceau, cei trei își lăsară caii la pas. Din 
care pricină domnii ce-i urmau îi ajunseră din urmă și se 
putu auzi ce vorbeau: 

— l-am spus mereu: bate fierul cât e cald! Să ridice 
poporul, cum a făcut totdeauna. Să cheme preotul, fie ce-o 
fi, și să avem o regină franceză. După aceea - om mai 
vedea! 

Cel ce vorbea era viteazul Crillon. Harambure, cel cu un 
singur ochi, îi răspunse mânios: 

— La urma urmei ce-am dobândit? lar am ajuns să-i 
vedem pe călugări predicând împotrivă-i, prorocindu-i 
ispășirea păcatelor. Auzi, cheamă lumea la marea pocăință, 
pentru ca cerul să nu se prăbușească asupra regatului! De 
când cu pacea, Spania își poate slobozi din nou popimea 
asupră-ne. Capucinii au și venit, cu cununile de spini pe 
chelii și în fruntea lor cu doamnele din casa Guise. Până nu 
demult am fi crezut că e cu putinţă așa ceva?! Și încă din 
partea lui? 

— Chiorule! îi strigă Henri peste umăr. S-au apucat din 
nou să alunge dracii din apucaţi. Eu am să le trimit, însă, 
ca și mai înainte, doctorul. Eu nu mă schimb și, fii pe pace, 
n-au să mă încovoaie. 

— Dar semnele prevestitoare? zise un altul. Dușmanii 
voştri sire, se bizuie pe semne născocite. Când o veni 
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rândul lor: feriţi-vă. 

Henri nu dădu nici un răspuns, căci știa: există semne ce 
nu pot fi născocite. Treaba noastră e să ocolim ce vestesc 
ele. Întru acestea recunoscu poiana în care intraseră: acolo 
voia să facă popas și să mănânce bucatele aduse. Slujitorii 
înjghebară o masă din bușteni și așezară în juru-i buturugi. 
lar uneia dintre ele îi făcură spătar și o acoperiră cu 
pături; spre aceasta o însoţi Henri pe încântătoarea 
Gabrielle. 

Domnița purta o rochie verde cu garnitură argintie, la 
fel cu pălăria. Soarele domol nu-i sclipea în păr, luându-ţi 
ochii, ca la marile serbări, când purta în el nestemate. Ce 
rost ar fi avut? Licărul blând al unei făpturi care se mai 
afla încă de faţă, deși altfel decât pe vremuri, se îndrepta 
acum mai încet, dar mai sigur, spre inimă. Servind-o, Henri 
îi mângâia vârful degetelor. Obrajii ei erau albi ca zăpada 
înainte de a se topi, iar în mijlocul lor răsăreau trandafiri! 
O, cât e de frumoasă viaţa! Cât de mult o iubesc. Rostise 
de mult cuvintele acestea. Dar scumpul ei stăpân n-o 
ascultase până la capăt; trăgea parcă cu urechea, era dus 
pe gânduri, iar conversaţia lâncezea în timpul mesei. 

Când îi întinse mâna pentru a o ajuta să se ridice, Henri 
îi spuse: 

— Să vă mărturisesc un lucru, doamnă: de aici am pornit 
atunci, cu Feuillemorte, spre castelul Coeuvres și v-am 
văzut coborând scara. 

In tot acest timp, ducele de Bellegarde se afla mai 
aproape de rege și de iubita lui decât toţi ceilalţi; încât s-ar 
fi putut crede că formează un triunghi. 

Apoi hotărâră să pornească cu adevărat la vânat: domnii 
și singura doamnă care era cu dânșii o luară pe jos prin 
desiș, dar curând se împrăștiară, se pierdură unul de 
celălalt, glasurile ce răspundeau la chemarea vecinilor 
răsunară tot mai departe, mai slab, încât până la urmă se 
părea că vin de pretutindeni și de nicăieri. Ducesa de 
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Beaufort se rătăci, deși Henri avusese tot timpul grijă să 
fie prin preajma ei. Marele scutier, care pasămite o pornise 
la nimereală, dispăruse și el. Regele porunci seniorilor săi 
să-i caute prin pădure. lar el încalecă; după cum se 
așteptase, lipseau doi cai. 

O luă mai întâi la galop, drept înaintea lui, peste pălănci 
și șanțuri, căutându-și parcă mormântul. Și, deodată, își 
aminti de domnul de Rosny. „Ăsta nu crede că Cezar e 
copilul meu. Dacă l-aș strânge cu ușa, ar tăgădui că 
gândește așa, ori poate că nu, dat fiind că până la urmă tot 
el are dreptate, ca acum patru zile.” Regele trase de 
dârlogi și se opri. Era mânios pe Rosny care, până la urmă, 
avea dreptate - și de ciudă fu o clipă gata să se întoarcă. 
Nu mai voia să știe de nimic, dar nici să fie socotit prost nu 
voia. Rămase mai multă vreme locului; calul necheza și 
sforăia. În faţa ochilor îi apăru castelul Coeuvres, care, la 
drept vorbind, era departe. Dar privirea lui străpungea 
zidurile, pătrunzând până la o cămăruţă cunoscută; făcu o 
mare sforțare să se stăpânească, dar nu putu alunga 
vedenia. 

Cum tot își închipuia ce se întâmpla acolo, voia să vadă 
cu ochii priveliștea ce-l chinuia; dorea cu patimă să-i vadă 
pe cei doi în pat, iar el să fie sub pat, ca odinioară celălalt. 
„l-am zvârlit atunci cofeturi. Șapte ani au trecut și în tot 
timpul ăsta și-au bătut joc de mine. Sunt încornorat; nu 
vorbește oare toată lumea de regele încornorat? De ce am 
făcut pe surdul?” 

— Fiindcă nu-i adevărat! strigă el și porni mai departe, 
încredinţat dintr-o dată că nu va găsi pe nimeni la castel. 

„De șapte ani îmi aparţine cum nimic nu mi-a mai 
aparţinut. Copiii sunt carne din carnea noastră și sânge din 
sângele nostru, în pieptul amândurora bate o singură 
inimă. Dânsa simte ceea ce eu nu spun și eu o cunosc mai 
bine decât se cunoaște dânsa.” 

Își spuse că, dacă găsește castelul pustiu, îl silește chiar 
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a doua zi pe vreun preot să-i cunune. lar cel ce va fi 
păcălitul va fi stăpânul domeniului Sully, marele-maestru. 
Dar nici nu duse până la capăt gândul că se și sperie de 
încercarea ce-i stătea în faţă: în castelul Coeuvres sta la 
pândă, ameninţător, destinul, și nimeni nu-i iese de 
bunăvoie în întâmpinare. Se mai întoarse o dată. Zadarnic 
însă. Căci e cumplit să nu știi, ca raţiunea să fie înfrântă de 
patimă, de spaimele ei, de despoticele ei vedenii. Și o luă 
din nou spre castel. Se gândi să recâștige timpul pierdut, 
apoi se temu că l-ar putea cu adevărat recâștiga, schimba 
pasul calului după cum precumpănea spaima ori dorinţa de 
a ști. 

Ajungând în faţa punţii se gândi că oricum venea prea 
târziu, că cei doi trebuie să fi plecat și că tot el avea să fie 
cel dus de nas. Dar aceasta fu cea din urmă încercare de a 
fugi. Când intră în curtea castelului, calul îi fu salutat de 
alţi doi, al căror nechezat venea dinspre o aripă mai 
înaintată a castelului, aripa stângă. Caii erau legaţi lângă 
piciorul turnuleţului crenelat. Calul nou venit le răspunse. 
Păcat, cei din cămăruţa de sus trebuie să fi fost tulburaţi 
prea devreme. Cum îi va găsi oare? 

Dar când intră, îi găsi altfel decât își închipuise. 
Gabrielle privea afară, sprijinită de pervazul ferestrei, cu 
spatele la însoţitorul ei, care era încălţat cu cizme și avea 
pinteni. Pe umărul ei Henri zări niște frunze veștede care 
se desprinseseră dintr-un copac când trecuse călare prin 
pădure și care, se înţelege, n-ar mai fi fost acolo dacă s-ar 
fi dezbrăcat. Bellegarde privea spre podea, la o mare 
pasăre sălbatică, cu picioarele legate, care bătea puternic 
din aripi. Mâinile marelui scutier erau mânjite rău de 
sângele prăzii sale și desigur că n-ar fi atins cu asemenea 
mâini nici o femeie. 

Deși văzuse dintr-o privire totul, cumplita spaimă de mai 
înainte nu voi să rămână de rușine și, luând haina mâniei, 
răbufni. 


593 


— Ce-i cu voi? le strigă, pe când cei doi îl priveau 
înspăimântați. 

Căci și el li se înfăţișă pesemne altfel decât se așteptau. 
Nu crezuseră că va arăta schimbat la față ca un bolnav și 
că le va vorbi înnebunit de furie. De îngroziţi ce erau, îl 
lăsară să zbiere până când se opri sfârșit ori aproape 
sfârșit de puteri. Gabrielle, depărtându-se de fereastră, se 
apropiase de el cu faţa rugătoare, iar acum, când văzu că 
glasul i se mai potolise după atâtea vorbe fără noimă, 
cuteză să-i atingă mâna. Ce fierbinte și uscată era! 

— Înalte stăpâne! zise Gabrielle. Rău îmi pare de ce am 
făcut! Gândeam să vă aștept aici și să retrăim împreună 
vremurile de odinioară. Dar a ieșit prost și mă căiesc că am 
venit, deși am avut gânduri curate. 

Cu glas încet, dar încă furios, Henri îi răspunse: 

— Minţiţi, doamnă. Cunosc adevărul. Pândeaţi la 
fereastră în nădejdea că n-am să fiu eu. Aţi fi avut atunci 
timp până-n seară să vă bateţi joc de câteva ori de un 
încornorat ca mine. 

Bellegarde stătea încovoiat, ciudat de încovoiat și faţa 
lui părea a se fi veștejit dintr-o dată. Apucă de picioare 
pasărea și dădu să iasă. 

— Explică-te, Feuillemorte! îi porunci Henri. 

Oprit astfel, Bellegarde se înapoie pe jumătate și 
mărturisi: 

— Sire, nu pot da nici o explicaţie. 

— Complicele  domniei-tale te părăsește, doamnă, 
îngăimă Henri chinuit de gelozie; și dacă până atunci nu 
prea crezuse ce vorbea, acum începuse cu tot dinadinsul să 
se creadă înșelat. 

Gabrielle ridică, neputincioasă, din umeri. lar Bellegarde 
rosti: 

— Sire, nu-mi rămâne altceva de făcut decât să intru în 
serviciul Turciei. Sultanul își omoară oamenii fără să le mai 
pună întrebări. Maiestăţii-voastre trebuie să-i mai și 
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răspund. V-am fost credincios, nu numai pentru că așa am 
apucat sau numai pentru a-mi împlini datoria. Am înţeles 
de mult ce inimă aveţi și am socotit-o destul de mare 
pentru a-i închina neînsemnata-mi viață, pentru a vă da 
dreptul să hotărâți asupra propriei mele fericiri. V-am 
jertfit de mult totul, după cum prea bine știți și după cum 
mai bine ca oricine o știe doamna ducesă de Beaufort. 
Altfel nici nu mi-ar fi îngăduit s-o însoțesc până aici, până-n 
această odaie. 

Henri își luă privirea de la Bellegarde și murmură nu 
pentru a fi auzit de cineva, nici chiar de el însuși: 

— Vorbe, vorbe iscusite, vor să mă înduioșeze. 

Dar Gabrielle interveni la momentul potrivit: 

— A spus prea puţin. Nu numai că i-am îngăduit să mă 
însoțească aici. I-am cerut-o. 

Dar nu explică de ce. Scumpul ei stăpân ghici însă; de 
altminteri își dădu seama de cum intrase. Ştia cât e de 
nenorocită, cât e de stăpânită de spaimă, și ghicise 
încercarea ei disperată de a-l mai face o dată gelos. Voia 
să-l facă să retrăiască vremea de odinioară, starea de spirit 
de demult, când tremura el cum tremură ea acum. Pe 
atunci - ce n-ai fi făcut, înaltul meu stăpân, spre a mă 
păstra, ce n-ai fi făcut, iubite! 

Îi citea pe faţă - pe faţa pe care o privise de atâtea ori - 
citea totul, tot ce gândea, ce simţea și chiar și mila ce o 
avea pentru el. La cearta cu Rosny, o compătimise el, acum 
îl compătimea ea. Dar nu trebuie să dăm prilejul să fim 
compătimiţi, nici eu, nici tu. Suntem tari. Bine aţi făcut că 
mi-aţi adus aminte. 

Și îl îmbrăţișă mai întâi pe Bellegarde și-l sărută pe 
amândoi obrajii. Când veni rândul iubitei domniţe, 
Gabrielle mai gâfâia ușor din pricina încordării prin care 
trecuse. Dar și strălucea, fericită de izbânda ei. Îi auzi 
cuvintele, înainte ca el să fi început să vorbească. Și, într- 
adevăr, Henri rosti, ţinând-o lipită de pieptul lui: 
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— Mâine, e hotărât și nu mai încape vorbă. Mâine chem 
preotul. De voie, de nevoie, are să ne cunune. 

Dânsa repetă „mâine”, faţa îi strălucea de bucurie, dar 
în gând își spunea: „Dacă preotul ar fi acum aici”. 

Abia ieșiră din castelul Coeuvres că se și întâlniră cu 
vânătorii și haita de câini și goniră cerbul până se înseră. 
Când vânatul fu doborât și jupuit, iar câinii se săturară și 
amuţiră, vânătorii se adunară în jurul regelui care simţea 
nevoia să se odihnească: spunea că n-are nimic, doar o 
lovitură la un genunchi. Dar în tăcerea pădurii se auziră 
atunci alți vânători, lătrat de câini, strigăte, sunete de 
corn, cam la o jumătate de leghe depărtare. Şi înainte de a 
se fi putut desluși direcţia din care se apropiau vânătorii, 
zgomotele se și auziră la o depărtare de numai douăzeci de 
pași. De văzut nu se vedea însă nimic, căci între copaci 
pogorâse noaptea. 

Mirat, regele întrebă: 

— Cine îndrăznește să-mi tulbure vânătoarea? 

Și porunci contelui de Soissons să vadă cine erau 
vânătorii străini. Soissons intră în desiș și acolo desluși 
umbra unei făpturi pe care abia o zări că se și făcuse 
nevăzută, strigând: „Ferește-te!” ori poate: „Pocăiește-te!” 

Contele de Soissons se înapoie și povesti că auzise un 
glas înfricoșător. Dar nu înţelesese prea bine porunca ce-o 
dăduse glasul, din pricina sunetului asemănător al mai 
multor cuvinte. Regele nu răspunse nimic, încălecă și porni 
alături de ducesa de Beaufort, iar ceilalţi călăreţi se 
strânseră în jurul lor. Şi nimeni nu pomeni că cea de-a 
doua ceată de vânători, atât de zgomotoasă până mai 
adineauri, nu se mai auzea de loc. 

Când ajunseră în cel dintâi sat, regele îi descusu din șa 
pe ţăranii și ciobanii din partea locului: ce știau despre 
vedenia din pădure. Câţiva îi răspunseră că pe la ei 
hălăduia duhul rău căruia i se spunea Marele Vânător. Dar 
mai încolo, alţii îi explicară regelui, care le punea mereu 
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întrebări, că însuși sfântul Hubert obișnuia adesea să 
vâneze în acele păduri, cu o droaie de însoțitori nevăzuţi și 
o haită ce se auzea numai lătrând. 

— Ei, un sfânt, asta e ceva mai liniștitor, zise Henri 
întorcându-se către Gabrielle. 

Se linişti totuși pe deplin abia când cel din urmă ţăran 
pe care-l descusu îi mărturisi că un cumătru, braconier, 
făcea pe Necuratul vânând astfel nepedepsit în pădurile 
regelui. Dar regele, care află totul, avea să pună mâna pe 
el. 

— Data viitoare îi vin negreșit de hac, făgădui Henri și 
porni mulţumit la trap, încredințându-și iubita că izbutise 
în sfârșit să afle cum stăteau lucrurile. 

Gabrielle îi răspunse că, firește, acum aflaseră, în sfârșit, 
adevărul; dar sufletul ei plin de presimțţiri îi spunea: „Nici 
un braconier n-are obiceiul să strige: «Fereşte-te!» ori 
«Pocăiește-te!»” Era un semn prevestitor. La fel socoteau 
și cei mai mulţi dintre seniorii care se aţineau în urma ei și 
a regelui, și cine știe ce se mai ascundea și în sufletul lui. 
Incă la începutul vânătorii fusese vorba despre semne 
prevestitoare, despre semne prevestitoare născocite cu 
bună știință. Dar pot fi ele pe de-a-ntregul mincinoase dacă 
le întâlnim mereu, în ciuda celor ce ne spune mintea și 
firea noastră? 

Cel ce adusese vorba în ziua aceea despre semne și 
prevestiri fusese domnul de Roquelaure. Și de cum intrară 
în Luvru, el se rugă de maiestatea-sa să-i îngăduie a-i face 
o comunicare între patru ochi. Mareșalul Roquelaure se 
căia din suflet că nu spusese din timp ceea ce știa. Acum 
era, însă, prea târziu, și regele îl îndepărtă. 

— N-am nevoie de domnia-ta, am nevoie de un chirurg. 

Și imediat se și prăbuși. Suferise prea mult timp din 
pricina unui organ care nu funcţionase și-l chinuise. 

Așadar Roquelaure nu mai apucă să-și descarce sufletul - 
lucru de care mai târziu se bucură, deși conștiința nu-i 
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prea dădea pace. Dar prea erau mulţi curteni amestecați în 
cele ce voia el să dezvăluie. Vrăjmașii ducesei de Beaufort 
găsiseră doi derbedei care se pricepeau să imite zgomotele 
unei întregi vânători: chemările, lătratul, sunetul cornului, 
așa cum se auzeau ele din depărtare sau de aproape. Şi 
cum răsunetul pădurii înzecea zgomotele lor, oricine le 
putea lua drept adevărate. Nu mai lipsea decât o umbră 
neagră ca să strige în desiș cu un glas înfricoșător: 
„Pocăiește-te!” 


GABRIELLE LUPTĂ SĂ-ȘI APERE BIATA 
EI VIAŢĂ 


De data aceasta, boala regelui nu mai avea doar pricini 
sufletești. De obicei sufletul prea încercat se descărca 
printr-o fierbințeală a trupului. Acum, însă, trupul nu mai 
sări în ajutor sufletului, ci îl munci și mai rău. Fu chemat 
chirurgul, care ajutoră în fiece zi, cu uneltele sale, organul 
ce nu voia să-și facă datoria. Henri răbdă suferinţa: dar 
mai greu de îndurat era conștiința că trupul nu-i mai da 
ascultare. Cuprins de fierbinţeală, spunea: 

— Dacă aș avea două vieţi, aș da una sfântului Părinte. 

Spunea: sfântul Părinte, dat fiind că limba vorbea altfel 
decât gândea cugetul, care căuta mereu o făptură ce se 
afla chiar acolo, în odaie. Degeaba își chinuia însă bolnavul 
ochii larg deschiși spre a o recunoaște: căci ei ar fi vrut să- 
i dea una din cele două vieţi. Și întindea către dânsa mâna 
tremurătoare, dar Gabrielle se ferea de atingerea lui. 

Pleoapele ei sunt uscate, dar roșii de atâta veghe la 
căpătâiul scumpului stăpân, iar spaima îi e atât de mare, 
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încât o face aproape nesimţitoare. Nici un tremur, nici o 
lacrimă, decât doar atunci când Madame, sora regelui, 
îngenunche și se roagă alături de dânsa. Dar asta nu 
trebuie să se întâmple prea des, căci Gabrielle se teme să 
nu se destrame în comuniunea cu atotputernicia. Ştie că, 
dimpotrivă, trebuie să fie liniștită și tare, ca un trimis al 
atotputerniciei, ca o slujitoare a ei, spre a-l ţine în viaţă pe 
acest om. Și face treburile cele mai umile: cu mâinile ei, 
cele mai frumoase mâini din regatul Franţei, ajută organul 
ce nu vrea să-și îndeplinească menirea. Petrece ceas după 
ceas la căpătâiul lui, căutând să prindă vorbele-i fără șir, 
care nu spun ceea ce gândește, dar îi sunt adresate numai 
ei. Cugetul lui, ce rătăcește prin păduri întunecate, nu 
izbutește să-i rețină chipul, deși caută mereu să-l prindă. 
De altfel și Gabrielle îl pierde și-l caută pe Henri, cu toate 
că zace și suferă în apropierea ei. 

Atunci a avut ea cumplita presimţire că nu se vor mai 
regăsi nicicând pe deplin, că nu se vor mai privi cu 
încrederea ce-i unise mai înainte, că oricât ar încerca să se 
apropie, se va ivi mereu ceva care să-i ţină-n loc, să-i 
despartă într-un chip de neînțeles: copaci cu coamele 
pierdute în neguri, răsunetul unor întâmplări nevăzute, 
goana stafiilor. 

În noaptea când Henri adormi pentru prima oară liniștit 
și, după cum i se părea ei, prea adânc, Gabrielle îi suflă în 
gura deschisă răsuflarea ei, până o ajunse și pe ea 
oboseala. Dar când se trezi a doua zi dimineaţa, Henri era 
sănătos. Vrăjmașii Gabriellei își șopteau: cu toată prezenţa 
ei la căpătâiul regelui, cerul se arătase încă o dată 
milostiv. Medicul La Rivière arătă însă că doamna ducesă 
de Beaufort a susţinut firea dornică de viaţă a regelui și 
asta a plăcut celui de sus. 

Din păcate Henri se însănătoșise numai cu trupul, nu și 
cu sufletul. Mai avea încă fierbinţeală, ceea ce n-ar fi fost 
totuși mare lucru, dacă n-ar fi suferit peste măsură de 
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tristețe și oboseală. După nici una din bătăliile sale nu se 
simţise atât de sfârșit, nici măcar săritura în necunoscut 
nu-l ostenise atât. Să fi fost oare lehamitea asta, pe care 
nimic n-o putea înlătura, răsplata pentru cele înfăptuite în 
anul acela când domnia lui atinsese culmea? Totul era în 
zadar, chiar la cele mai izbutite serbări în care zâne și 
driade pluteau prin aer, se făceau scamatorii cu oglinzi, ori 
papagali vorbitori jucau o întreagă comedie - lucruri de 
care toţi se minunau și râdeau, regele nici nu zâmbea. La 
fel de zadarnice se dovedeau și baletele cele mai 
ispititoare în care numai frumuseți una și una își arătau 
trupurile fără văl, doar pentru a vindeca tristeţea regelui, 
de parcă ar fi putut să o vindece ceva. În dorinţa de a 
înveseli sufletul regelui, balerinele își unduiau în toate 
chipurile trupurile mult râvnite, în așa fel ca nici o cută a 
cărnii lor să nu-i rămână tăinuită. Gândul le era mărinimos, 
dar pe Henri, pentru întâia oară în viaţă, farmecele lor 
trupești îl nemulţumeau. 

— Nu-mi place, zise el o dată. Nimic nu-mi place, 
murmură răsucindu-se în scaun - fără a se sinchisi de 
ducesa de Beaufort, care se afla alături de dânsul, dar pe 
care n-o băgă de fel în seamă. 

Văzându-l cum își sprijină fruntea-n palmă și-și astupă 
ochii ca să nu vadă serbarea și urechile ca să nu audă 
sunetele prea plăcute, dansatoarele, muzicanţii, curtenii se 
făcură pe rând nevăzuţi, fără ca regele să prindă de veste. 
Când, după o îndelungă absenţă, se întoarse totuși la 
realitate, văzu că rămăsese singur. Era singur într-o sală 
goală până dincolo de cortina dată în lături, unde se 
vedeau aruncate claie peste grămadă rămășițele serbării: 
instrumente, mecanisme, un coif aurit, un buchet de flori 
veștede. Iar când regele părăsit privi în lături, văzu că pe 
jeţul de lângă el nu mai era nimeni, mai mult, scaunul 
fusese chiar răsturnat. Ducesa o luase desigur la fugă. Și 
Henri se întrebă, dar nu-și putu da nici un răspuns, dacă îi 
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părea bine ori rău că rămăsese singur. Rosti doar: 

— Mi-e silă de toate! iar sala goală îi aduse înapoi 
răsunetul vorbelor sale. 

Ducesa de Beaufort fu lăudată pentru meritul de a fi 
înţeles că vremea ei luase sfârșit și plecase din palatul 
Luvru la ea acasă. Numai boala grea a regelui îi îngăduise 
să locuiască împreună cu el în apartamentele regale, care 
nu vor fi, însă, niciodată, și ale ei. Înlăturarea definitivă a 
Gabriellei - dacă se putea, fără folosirea mijloacelor 
extreme - părea dar cu atât mai necesară. Căci era 
deopotrivă de compătimită, pe cât era de dușmănită. Iar 
multora le părea rău dinainte de ceea ce erau gata să facă, 
folosind la caz de nevoie chiar și mijloace extreme. Până 
acum totul se mărginise la obișnuitele atacuri verbale. Dar, 
aflând de slăbiciunea și de tristeţea regelui, predicatorii și 
călugării deveniră mai cutezători, vestind că regelui îi mai 
fusese dat să trăiască numai spre a se putea pocăi. Ceea ce 
îndemnă o mulțime gălăgioasă să dea buzna în curtea 
Luvrului, rugându-se și cerând într-un glas ca regele să 
mântuie ţara și propriu-i suflet prin îndepărtarea 
Gabriellei. 

La rândul ei, Gabrielle primea vizite ciudate, făcute pe 
rând, de către o singură persoană. Se spunea, fără însă a 
se da crezare zvonului, că nunțiul papei fusese la dânsa. 
Cică intrase în casă pe furiș, după ce se lăsase întunericul, 
fără prea mulţi însoțitori și fără ca drumul să-i fie luminat 
de vreo făclie, și plecase apoi, tot nevăzut de nimeni, deși 
fusese pândit. 

Aproape la fel de tainică fu și vizita celei mai vechi 
dintre vrăjmașele de moarte ale Gabriellei, doamna de 
Sagonne. Aceasta nu fu primită pe dată, ci abia după vreo 
oră, când Gabriellei i se spuse că doamna de Sagonne 
continua să aștepte, răbdătoare și smerită. Când intră, își 
căută șovăitoare un scaun și doar cu mare greutate începu 
să vorbească. 
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— Doamnă, v-am dorit întotdeauna numai binele, 
îngăimă ea. 

— Doamnă, dorința domniei-tale va fi îndeplinită, îi 
răspunse Gabrielle cu trufie, dar cu o trufie prefăcută. 

Din care pricină faţa doamnei de Sagonne se schimonosi 
de parcă ar fi fost gata să plângă, ori poate că râdea a 
plânge. Chipul de pasăre i se închirci cu totul. 

— Iertaţi-mă, spuse cu glas ascuţit, fluturând din mâini. 
N-am vrut niciodată asta. 

— Ce anume? întrebă Gabrielle. Îmi merge bine, regele 
s-a însănătoșit și hotărârea să de a mă lua în căsătorie e 
neclintită. lar dușmani nu avem, de vreme ce și domnia-ta 
îmi ești prietenă. 

— Doamnă, fiţi cu ochii în patru! Vă rog din suflet să vă 
păziţi; nici pentru propria-mi viaţă nu m-aș ruga cu atâta 
stăruinţă. 

Văzând că faţa cât un pumn a lui Sagonne se înverzește 
și dușmanca e gata să alunece de pe scaun și să-i cadă în 
genunchi, Gabrielle o învrednici, în sfârșit, cu câteva 
cuvinte sincere. 

— Ai vorbit vrute și nevrute, doamnă. Dacă toate vorbele 
ce le-ai spus de ani de zile, cu gândul de a-mi pricinui 
pierzania, s-ar preface în picături de apă, odaia asta s-ar 
umple și ne-am îneca amândouă. Acum răutăţile ce se spun 
pe seama mea se revarsă într-adevăr ca un puhoi. Şi îmi 
dau seama că puhoiul ăsta te înăbușă. Descarcă-ţi, dar, 
sufletul și nu mai povesti lucruri născocite, ci numai ce știi 
cu adevărat. 

— Dacă aș ști! 

Sagonne ar fi vrut să-și frângă mâinile, dar îi fluturau 
încă prin aer. 

— Cine vrea să mă ucidă? întrebă Gabrielle. 

Sagonne o privi încremenită. 

Gabrielle: — Domnul de Rosny? 

Sagonne: tăgadă mută. 
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Gabrielle: — Nici nu te-aș fi crezut, chiar dacă ai fi spus- 
o. Agenţii Toscanei! Dar cum? 

Sagonne: — Peste tot, s-ar părea că din întreaga Europă 
aleargă și șușotesc tot felul de emisari tainici ai Curtilor, 
care se strecoară în Paris și se topesc apoi numaidecât. 
Afacerile de inimă ale regelui Franţei îi preocupă și pe 
Papa și pe împăratul dar asta o știți și singură. 

Gabrielle: — Ce-mi poţi spune nou? 

Abia mișcând buzele, Sagonne șopti: 

— Zamet. Se zice că totul s-a pus la cale în casa lui. 

— În jurul unei mese de joc, se înţelege, întregi 
Gabrielle. Cine a fost de faţă? 

Dar Sagonne dădu a înţelege printr-un semn că-și golise 
tot sacul și era sleită și ea de puteri. Șopti totuși și mai 
încet: 

— Ocoliţi casa aceea! Nu vă duceţi la cizmarul Zamet 
nici chiar în tovărășia regelui. Cu atât mai puţin fără el. 

Dădu să se ridice, dar puterile n-o ajutară îndată - și, 
cum slăbiciunea-i trecătoare îi lăsă timp să se gândească, 
înţelese deodată în ce situaţie ajunsese, înţelese că de 
acum încolo nu numai Gabrielle avea să-și teamă viaţa. 

— Am vorbit prea mult, șopti îngrozită, sări în sus, își 
acoperi fața cu amândouă mâinile și izbucni într-un plâns 
cu sughiţuri. Acum mă aveţi la mână. 

— Nimeni nu bănuiește că ești aici, o încredință 
Gabrielle. 

Dar Sagonne o opri: 

— Sunt pândiţi toţi cei care vă vizitează, chiar și nunțiul 
a fost văzut intrând aici. 

Ultimele cuvinte le rosti din nou cu obișnuitul ei sânge 
rece, resfirându-și degetele subţiri ca să poată cerceta 
printre ele fața Gabriellei. La drept vorbind, nunțiul nici nu 
fusese văzut intrând la Gabrielle... Dacă mă lămuresc cum 
stau lucrurile și pot adeveri zvonul, atunci și vizita mea e 
îndreptăţită și sunt salvată.” 

603 


Dar Gabrielle îi răspunse: 

— Nunţiul? Dar nu l-am văzut de astă vară. 

„Mincinoasă afurisită”, gândi Sagonne. „N-ai decât să te 
duci dracului, ducesă de Porcești”. Căci acum era cuprinsă 
de o ciudă întârziată împotriva ei înșiși, pricinuită de 
conștiința greșelii ce făptuise. Și își luă rămas bun cu atât 
mai multă duioșie, arătându-și încă o dată căinţa, de data 
asta explicând-o. La început, când se căia cu adevărat, nu 
găsise nici o explicaţie. 

— V-am iubit întotdeauna, doamnă. Numai dragostea m- 
a zăpăcit în așa hal, încât m-am purtat de parcă v-aș fi 
urât. 

Se încurca în explicaţii care de care mai trasă de păr, 
dar le rosti cu glasul unui suflet îndurerat. Tot sporovăind, 
ajunse la ieșirea secretă prin care urma să plece. Aici, 
Gabrielle îi spuse: 

— Doamnă, poţi fi liniștită. Am să iau cu mine în 
mormânt taina vizitei domniei-tale. 

Auzind aceste cuvinte, Sagonne își mușcă limba, mai 
întâi pentru că fusese ghicită, apoi fiindcă o făptură atât de 
amenințată putea vorbi cu asemenea ușurință despre 
mormântul ei, fără să strige și să se bocească. 

Nemaiputând să înțeleagă nimic, se poticni și ajunse 
dincolo de prag sărind cu amândouă picioarele deodată. 

Gabrielle pofti apoi la ea pe domnul de Frontenac, vechi 
tovarăș de arme al regelui, care avea cinstea să comande 
mica ei gardă personală. 

— Unde se află omul acela acuma? îl întrebă de-a 
dreptul. 

— La două ceasuri depărtare de Paris. Va intra însă în 
oraș abia mâine seară. Doamnă, porunciţi, și pun mâna pe 
el chiar în noaptea asta. 

— Mai așteptați, hotărî Gabrielle. 

Dar oșteanul o contrazise. 

— Nu e bine să mai întârziem. Cu nici un ucigaș al 
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regelui n-am făcut atâtea marafeturi. Pe ăsta îl ţin sub 
urmărire pas cu pas de când a trecut hotarul regatului. L- 
am fi putut prinde de zeci de ori până acum, se vede de la 
o poștă că-i flămând, oricum și-ar schimba îmbrăcămintea. 

— Bine, dar cum i-ar fi dovedite planurile? Trebuie prins 
în curtea Luvrului, când o da buzna acolo mulţimea și când 
regele, împreună cu mine, ne vom amesteca în mijlocul ei. 

Frontenac o preveni: 

— Singura noastră dovadă e jungherul lung pe care-l 
poartă cu el. Îmbulzeala mulţimii îi dă cel mai nimerit 
prilej să-l folosească. 

— Atunci, când o să puneţi mâna pe el, vorbi Gabrielle 
urmându-și gândul, să-i strecuraţi în buzunar, fără să se 
vadă, hârtia asta. Nunţiul din Bruxelles i-a dat misiunea 
doar prin viu grai. Dar el trebuie s-o poarte asupra lui în 
scris, negru pe alb, pentru ca regele să se încredinţeze că 
cineva a îndrăznit să ridice mâna asupră-i. 

— Nimeni n-are să creadă, observă oșteanul mirat și el 
de ceea ce spune. Asupra maiestăţii-sale sacrosancte, a 
biruitorului, a marelui rege? Dar, oricâtă dreptate ar avea 
să se socotească de neatins și în deplină siguranţă, 
domnia-voastră, doamnă, staţi de veghe. Porunciţi și mă 
voi supune. 

Cu asemenea treburi se îndeletnicea Gabrielle, uitând să 
se îngrijească de propria-i soartă. lar lucrurile se 
petrecură întocmai cum prevăzuse dânsa. Regele și ea, 
ducesa de Beaufort, trecură călări, înainte de amiază, 
puntea Luvrului. Nu era drumul lor obișnuit, dar regele 
voia să vadă ce se petrece, deși Gabrielle știa. Prin bolta 
porţii de la intrare o luară spre curtea veche, numită puţul 
Luvrului, în jurul căreia se aflau oficiile publice. Oamenii 
care spuneau că au treabă acolo puteau să dea buzna 
înăuntru fără ca străjile palatului să-i oprească. La ivirea 
ducesei, o grămadă de inși se năpustiră asupră-i, strigând 
blesteme învăţate pe de rost. Ducesa își întoarse calul, iar 
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regele rămase pe loc. Curând nu mai fu nimeni în jurul lui, 
așa că atunci când un om trase jungherul, de la o 
depărtare de cinci pași, fu prins cu ușurință. 

— Sire! rosti domnul de Frontenac. De data asta îi 
datoraţi viața numai doamnei ducese. 

Vechiul tovarăș de arme era foarte agitat. Un curtean n- 
ar fi dat-o de gol. Regele descălecă și, palid de mânie, 
alergă spre corpul de gardă de la poartă, unde scumpa-i 
domniţă, cu rochia sfâșiată, era cu mare greu apărată de 
ostași împotriva celor ce o atacau. Și regele porunci: capii 
celor ce se năpustiseră asupra ducesei să fie spânzurați! 
Dar Gabrielle îl rugă: 

— Sire, drept răsplată pentru salvarea maiestăţii- 
voastre, vă rog să cruţaţi viaţa acestor oameni; sunt niște 
rătăciţi; poporul nu gândește ca ei. 

Henri nu-i dădu, însă, nici un răspuns. Și nu pierdu nici 
o clipă pentru a-i mulțumi sau a o mângâia. Rosti numai: 
„Incălecarea, doamnă!” și nu-i sprijini piciorul. După aceea 
porni alături de dânsa în trap mare peste punte și ieși pe 
cea din urmă poartă. Întreaga strajă trebuia să-i urmeze, 
dar, cu toate că fugeau în pas alergător, abia trăgându-și 
sufletul, ostașii nu-i putură ajunge; numai domnul de 
Frontenac izbuti să-și alăture calul de ceilalți doi și să 
călărească scară la scară cu ei, ţinând în mână sabia 
scoasă din teacă. 

Nu apucară de-a dreptul spre casa ducesei; regele o luă 
prin niște ulite cu multă forfotă, grăbind mereu calul, fără 
a ţine seama că oamenii abia de apucau să se ferească din 
drum. Cei ce mânau vreo căruţă și nu o trăgeau destul de 
repede în lături erau plesniţi de ofițerul care striga 
ameninţător: 

— Faceţi loc regelui! 

Toată lumea vedea că regele e palid de mânie și se 
întreba: 

— Ce s-a întâmplat? 
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Femeile băgară de seamă că rochia ducesei de Beaufort 
e sfâșiată, și zvonul începu să zboare din gură în gură, mai 
repede decât alerga regele. 

În urma lui, după ce trecea, oamenii își spuneau: 

— Fuge cu ea, fiindcă numai din pricina dragostei ce i-o 
poartă era să fie ucis. 

— Dar și ea o dată cu el, întregeau alţii. 

— Ar fi fost asta oare un sfârșit vrednic de un rege 
căruia i se spune mare? 

Dar femeile ziceau: „lubește”. 

— Nu-l înțelegeţi, pentru că sunteţi niște oameni de 
nimic, spuneau femeile îmbătrânite, urâţite, cu faţa 
pecetluită de grijă pentru pâinea cea de toate zilele și cu 
mâinile bătătorite de muncă. 

Iar tinerii își umflau pieptul și glăsuiau: 

— Până la urmă tot pe a lui are să fie. Și noi am face la 
fel. 

Un preot repetă în mai multe locuri: 

— Doamna ducesă a făcut multe azi. 

O spunea clătinând din cap cu înţeles, apoi se mistuia 
repede în mulțime, înainte ca cineva să-l poată întreba cum 
trebuiau tălmăcite vorbele sale. Căci nunțiul îi dăduse 
strașnică poruncă să rămână necunoscut. 

Totuși aceste cuvinte nu-i făcură pe oameni să tacă, așa 
cum se întâmplă când cineva cade pe gânduri. Căci 
mulțimea își schimbă părerile chiar în timp ce face zarvă. 
Și atunci când regele, iubita lui și ofițerul se întoarseră pe 
aceeași stradă, în loc să-și ia tălpășiţa ori să ceară ajutor, 
nimeni nu mai vorbi de fugă. Dimpotrivă, mulțimea se luă 
după ei, o parte îi ajunse chiar, iar doi oameni de rând 
apucară de dârlogi caii care mergeau acum la pas - și 
norodul își purtă astfel regele și regina ce și-ar fi dorit-o 
spre marea intrare nouă a palatului Luvru. 

Domnul de Frontenac, auzind glasuri cu alte mlădieri și 
văzând ochii celor din apropiere, își vâri sabia în teacă. 
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Fiindcă ochii oamenilor înotau în lacrimi, oglindind la 
început numai simțămintele cavalerești ale poporului. Cu 
cât mergeau mai departe, cu atât se preschimbau însă în 
mânie. Însuși regele o trezi în inimile lor poruncind: 

— Copii! Spre casa doamnei ducese! 

Dar făcu un nou ocol. Din ușile atelierelor se iviră 
meșteșugării, mai întâi șovăitori, dat fiind că se întrebau: 
„Cele ce se întâmpla sunt oare pe placul celui de sus?” 
Mânia regelui și rochia sfâșiată a doamnei de lângă el îi 
ajutară însă să înțeleagă cum stau lucrurile. Şi așa se 
porniră cele dintâi blesteme la adresa ucigașilor Gabriellei. 
Auzindu-le, Gabrielle se clătină în șa; Henri o prinse în 
braţe și o duse în casa ei. 

Sub ferestre răsunară însă mai departe strigăte 
nedeslușite și Gabrielle își astupă urechile. Dacă erau 
blestemaţi ucigașii ei, însemna că i se pusese cu adevărat 
gând rău. Mulțimea neștiutoare socotea că dânsa era chiar 
mai primejduită decât domnul și stăpânul ei. Ceea ce o 
ajută să întrevadă sfârșitul întâmplărilor, dat fiind că, în 
mijlocul tainelor ce-o înconjurau, acesta era întâiul strigăt 
al obștii care vestea că trebuie să moară. 

Henri întrebă: 

— Ce-i tot dau zor cu cei ce au vrut să te ucidă, doamnă? 
Ucigaşul pe mine m-a ţintit, iar eu sunt obișnuit cu de-alde 
astea. 

Şi se duse să poruncească oamenilor să împrăștie 
mulțimea. Când se înapoie, n-o mai găsi pe Gabrielle acolo. 
Căutând-o ajunse la ușa închisă a odăii ei de culcare, odaia 
ce fusese altădată a amândurora, dar acum era zăvorâtă și 
ușa nu i se mai deschidea. 

— Răspunde! 

Dinăuntru se auziră însă numai niște zgomote înăbușite 
în batistă. Ce? Râdea? Henri ar fi vrut mai degrabă să fie 
un plâns cu suspine. Oricum, nu-i cunoscuse până atunci 
râsul acesta, care dacă n-ar fi fost înăbușit cu batista, ar fi 
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sunat aspru. 

— Un singur lucru vreau să știu, îi ceru el de afară. Cine 
ţi-a dat de știre de venirea flamandului? 

— Ghici, îi răspunse Gabrielle dinăuntru, cu cea mai 
mare răceală de care era în stare, și trânti o ușă. 

O făcuse într-adins, ca el să plece. Când auzi însă 
îndepărtându-i-se pașii, vru să-l recheme. Dar se trânti pe 
pat și-și îngropă faţa în perne. Acestea erau însă atât de 
pline de amintiri și-l readuseră atât de aproape pe Henri, 
încât Gabrielle îi vorbi: 

— Sire, înalte stăpâne, ce prost a ieșit totul! 

In sfârșit o podidiră lacrimile. lar după ce hohoti 
îndelung, se pomeni singură pe perna umezită. Și-și spuse 
că și el închisese desigur o ușă în urmă-i, îndepărtând pe 
cei ce veneau să-l felicite și să-i aducă omagii - iar dacă nu 
se întinsese cumva pe pat, doborât ca dânsa de slăbiciunea 
trupului, apoi de bună seamă măsura odaia cu pași mari, 
se oprea, trăgea cu urechea, ascultând sunetul unui 
clopoțel, un clopoțel ce sună de zor, ca nici un altul. Iubite! 
Ne cheamă pe amândoi. 

Își dădu seama însă că închipuirea lui nu putea auzi 
sunetul clopoțelului morţii. Căci el nu primise vizita 
vreunei Sagonne! Și chiar nunțiul, pe cine prevenise? Nu 
pe el, nu pe el îl vestise atunci când Malvezzi îi dăduse la 
Bruxelles răvaș de drum flamandului. Dar cum se face că 
nunțiul, în pofida oricăror presupuneri firești, urmărește să 
scape viaţa regelui Franţei? 

— Nu pricep, rosti Gabrielle cu glas tare, ridicându-se 
din pat și începând să gândească cu încordare. 

„Trebuie să plutească ceva între ei doi, ceva de care nici 
regele nu-și dă bine seama. Pentru că nunțiul nu l-a 
prevenit pe el, ci pe mine, și mi-a dat în grijă să nu-i spun 
nimic despre asta domnului și stăpânului meu. Tu trebuie 
s-o ghicești, scumpul meu stăpân. Scrisoarea plăsmuită! 
Sire! O scoţi de sub cămașa ucigașului, îţi dai seama că e 
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plăsmuită și o citești cu și mai mare folos, căci vei afla cu 
câtă migală și cu câtă îndrăzneală s-a lucrat de data asta 
ca să ţi se scape viaţa. Şi atunci n-ai să mai întrebi: „Ce-i 
tot dau zor cu cei ce au vrut să te ucidă, doamnă?” 

„N-ai să mai pui întrebări fără rost. Iubite, cum te mai 
orbește mărirea! Stai pe tron și nu vezi nimic, din pricina 
strălucirii pe care o răspândește maiestatea. În timp ce eu 
îți scap viața din ghearele celor care vor să mă răpună pe 
mine. Mi-au pus mie gând rău ca să te lovească pe tine și 
te urmăresc pe tine ca să lovească în mine. Trebuie să 
murim împreună, sau numai eu. 

În nici un caz însă tu fără mine, la asta nu se gândește 
nimeni. Am vrut să ne legăm vieţile ca să nu poată fi 
despărțite - și acum două morţi aleargă pe întrecute, 
dorind care mai de care să ajungă mai repede.” 

Tocmai atunci se vesti sosirea mătușii de Sourdis și 
Gabrielle socoti vizita binevenită, căci se îngrozea de 
singurătatea ei și ar fi fugit oriunde, chiar și la o anume 
casă care o atrăgea, dar în care nu-i era îngăduit să intre. 

Doamna de Sourdis își îmbrăţișă nepoata pe care o 
așteptau toate fericirile, ceea ce drept e nu se prea vedea, 
dar mătușa își ieșise din fire de bucurie. 

— Ai scăpat viaţa regelui. Acum nu mai are încotro; 
nimic nu ne mai oprește să ajungem pe tron. 

Părul ei proaspăt vopsit părea că arde în flăcări, braţele 
albe îi fluturau. Cu toate că avea privirea ageră, nici nu 
băgă de seamă câtva timp că însufleţirea nu îi era 
împărtășită. 

— Mulțimea ţi-a purtat calul de dârlogi. E de partea 
noastră! strigă doamna de Sourdis. Curtea trebuie să se 
dea bătută! ţipă ea cu glas ascuţit. Voința poporului e 
voinţa lui Dumnezeu: 

— Mai încet! o rugă Gabrielle. Dacă te-ar auzi el, nu i-ar 
place ce spui. 

— Doamnă, o întrebă mătușa, nu cumva ţi-ai ieșit din 
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minţi? Cum să nu fie fericit că îţi datorează viaţa? 

Gabrielle tăcu. N-ar fi vorbit nici chiar dacă ar fi înţeles 
mai bine legătura dintre aceste fapte. „Nu trebuie să-l 
silesc, simţea ea. El n-are două vieţi, deși a mea îi 
aparţine.” 

Până la urmă, încolţită de întrebările mătușii sale atât de 
aţâţate, Gabrielle spuse că regelui îi fusese scăpată viața 
de multe ori și de mulţi alţii, deoarece el însuși nu știa să 
și-o apere. Domnul de Frontenac pusese mâna acum pe al 
doilea ori chiar al treilea ucigaș. Un alt salvator era 
domnul d'Aubigne; până și măscăriciul Chicot îi scăpase 
viaţa. 

— Dar pe nici unul nu l-a răsplătit prea-înaltul meu 
stăpân ca pe slujitoarea lui, adăugă Gabrielle d'Estrees și, 
spre marea mirare a doamnei de Sourdis, îngenunche. 
După care se înturnă cu faţa spre perete și începu să 
șoptească, ridicând ochii către icoana sfintei fecioare. 

Mătușii i se păru însă că rugăciunea durează prea mult 
și plecă, zicând în gând: „Dacă n-ai fi o gâscă și nu te-ai 
face tot mai proastă pe zi ce trece, te-ai alipi de 
protestanții tăi și l-ai pune să tragă o răscoală zdravănă, 
cerând încoronarea unei regine coborâtoare din nobilimea 
țării.” 

— Maică precistă, se ruga Gabrielle, îmi cunoști sufletul 
păcătos din născare, și numai tu îi mai potolești trufia. 
Iubitul meu stăpân m-a arătat poporului în rochia sfâșiată - 
răsplată și mulţumire mai mari decât meritam. Maică 
precistă, dăruiește-mi viaţa lui. 

Rugăciunea nu pomenea și de viața ei - n-o cerea în 
cuvinte, dar Gabrielle era încredinţată că va fi înţeleasă și 
se ridică în picioare. 
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GABRIELLE E PIERDUTĂ 


Ziua următoare trecu fără ca Henri să încerce să o vadă. 
Seara, însă, primi o scrisoare din partea lui. 

„Ingerul meu frumos - îi scria regele din palatul Luvru - 
tu crezi că-i mare lucru să fii rege, dar sufletul îmi e 
adeseori mai cernit decât al celui din urmă dintre supușii 
mei. Cerșetorul de sub ferestrele mele e mai puţin de plâns 
decât sunt eu. Unii își zic catolici și spun despre mine: 
miroase a hughenot. Alţii își zic protestanți și susţin că-i 
trădez și că aș fi mai catolic decât Papa. Eu pot să-ţi spun 
un singur lucru: sunt francez și te iubesc.” 

Și Gabrielle citi printre rânduri pricinile adânci ale 
tristeţii sale: voinţa îi era încătușată, până și un cerșetor 
era mai liber decât el. Iar toate laolaltă însemnau: nu 
putem fi soţ și soţie. Nu-și pierdu însă curajul. Faptul că el 
se plângea îi insufla încredere și forță. 

Apoi, deodată, se ivi și al doilea ucigaș. Acesta nu fusese 
ţinut sub supraveghere de-a lungul drumului, își văzuse 
nestingherit de treburile lui și îl descoperise însuși regele 
oprindu-i braţul. Căci regele era acum cu ochii în patru, 
dat fiind că înţelesese de ce erau asmuţiţi mereu alţi 
ucigași asupră-i, înţelesese că după cel dintâi trebuia să 
urmeze curând un al doilea. Cel dintâi fusese un dominican 
din Flandra; al doilea era un capucin din Lorena. Fraţi 
întru domnul, purtând aceleași glugi, între Spania, Roma, 
casa de Lorena și casa de Habsburg nu domnea o 
adevărată prietenie; dar cu toatele erau de părere că ar fi 
mai bine dacă regele Franţei ar muri. 

Supușii împăratului, prieteni ori dușmani, fără deosebire 
de credinţă, erau jefuiţi, jupuiţi de vii, trași în ţeapă, arşi 
pe rug și spânzurați de copaci de-a lungul drumurilor de 
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țară de către spanioli. Erau semnele premergătoare ale 
unei fapte ce trebuia să aibă urmări mai îndepărtate, dar a 
cărei răspundere nimeni nu și-o lua deocamdată și căreia, 
mai cu seamă, nimeni nu-i spunea război - cuvânt ce băga 
groaza în oameni. Dar, și fără a vorbi de război, năvălitorul 
puse stăpânire pe vadurile Rinului, în dreptul orașului 
Cleves. 

Fără zăbavă regimentele regelui Henri porniră într- 
acolo. Avusese grijă să le facă șosele bune, și în armata lui 
micșorată domnea disciplina, dar nu o disciplină 
necugetată; oșteanul de rând îl cunoștea pe regele său și 
avea o întemeiată încredere în el. Așadar, oriunde se 
arătau trupele regelui, vrăjmașul o lua la sănătoasa. Căci 
soldaţilor nu le place să aibă comandanţi pe care îi 
dispreţuiesc, să nu se preţuiască nici ei înșiși și, dezmăţaţi 
cum sunt, să se bizuie doar pe o îngăduinţă întâmplătoare. 

Năvălitorul socotise că regimentele regelui au să-și 
piardă puterea și au să șovăie când vor afla că regele a 
murit. Cum însă uciderea regelui dădu greș, se opri și 
războiul, dacă din capul locului pomenise cumva cineva de 
război. Iar regele Henri nu mai avu prilej să plece spre Rin, 
deși ar fi fost mai dornic de luptă ca oricând. Pentru că în 
primul rând un rege ca el se simte totdeauna mai sigur în 
mijlocul oștilor sale decât apărat de oricâte străji în palatul 
Luvru. În focul bătăliei ar fi putut să uite rușinea ce i-o 
pricinuiau ucigașii săi - de parcă ar fi fost un răzvrătit a 
cărei domnie nu-i sigură și trebuie să se teamă necontenit 
că își va pierde viaţa. „Eu sunt prinţ de sânge, oricât m-aș 
purta ca regele Navarrei”, își zicea Henri. 

Pe primul dintre ultimii doi ucigași voise să-l cruţe, ca să 
nu-i întărâte pe cei de la Roma! Acum însă fură amândoi 
judecaţi și executaţi. Ba Henri ameninţă chiar și cu un 
proces de adulter împotriva doamnei Marguerite de Valois. 
Și îndată aceasta se arătă gata să stea de vorbă, iar Roma 
înţelese că regele Franţei se vindecase de adânca-i 
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tristeţe. Așadar nu mai încercă nici prin fulgerele 
afuriseniei, nici prin sfaturi părintești să-l împiedice a-și 
dovedi curajul reînviat. Parlamentul regal nesocotise până 
acum cu bună-știinţă edictul de la Nantes, așa încât acesta 
nu căpătase putere de lege. Acum, însă, Henri vorbi ca un 
stăpânitor. 

Şi vorbi faţă de magistraţii la care ţinuse odinioară și 
care ţinuseră, poate, și ei la dânsul. 

— Se predică iarăși răzvrătirea și în zare se văd din nou 
baricade. Între timp, domniile voastre, domnilor judecători, 
aţi făcut avere și vă odihniţi în paturile moi ale caselor 
voastre, în loc să zăceţi pe paie, în închisoare. Din această 
cauză aţi uitat de care parte a baricadei vă este locul 
indicat de voinţa celui de sus și de datorie. Dar acum, când 
se arată din nou semnele prevestitoare, luaţi aminte. Ele 
nu înseamnă mare lucru pentru mine, dar pot să însemne 
mult pentru alţii. Cu ani în urmă jucam cărți cu ducele de 
Guise și din cărțile de joc au pornit să se prelingă stropi de 
sânge ce nu mai puteau fi opriţi, deși s-a încercat de două, 
de trei ori. Despre cine era vorba atunci, de mine ori de el? 
Nu, nu despre mine a fost vorba. 

Așa începu, dar îi adunase de fapt în cabinetul lui pentru 
a-l vedea mai de aproape pe stăpân și a se înfricoșa. 

— Vreţi război împotriva hughenoțţilor - asta vreţi. Vreţi 
baricade! Baricada mea este însă Rinul și vă trimit acolo 
așa cum sunteţi, cu straiele voastre până la călcâie și 
fiecare cu pușca pe umăr. 

Poate că magistraţii n-ar fi luat prea în serios aceste 
vorbe, dacă nu i-ar mai fi ameninţat și că are să numească 
pe încă cineva sau chiar încă doi inși în fiecare din slujbele 
lor. Ceea ce ar fi însemnat ca veniturile să le scadă la 
jumătate, ori chiar la o treime; și perspectiva asta îi 
îmblânzi mai mult decât ameninţarea că-i va scurta cu un 
cap pe aţâţători. 

Așadar Parlamentul aprobă edictul, iar Roma nu se 
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împotrivi. 

O dată pornit, regele merse mai departe și își mărită 
sora cu ducele de Bar. Madame, sora regelui, era 
protestantă, soţul ce-i fusese ales, catolic. Regele îl chemă 
pe arhiepiscopul de Rouen care îi era frate, un bastard, dar 
faptul acesta n-avea nici o însemnătate. Apoi Catherine fu 
cununată în cabinetul regelui, înainte de a-și da seama ce 
se petrece. 

Îndată după cununie, ducele de Bar își luă rămas bun, 
iar arhiepiscopul înţelese și el că era de prisos. Fratele și 
sora rămaseră singuri. Catherine rosti: 

— Sire! Vă admir. Ce tânăr aţi rămas! Ce repede vă 
hotărâți. 

El simţi ascunsa batjocură, umbrită de renunțare. Iar 
Catherine îl auzi vorbind ceremonios cum nu fusese 
nicicând faţă de dânsa: 

— Madame, trebuia să ajungem aici. Trebuia, în 
interesul tronului și al succesiunii mele. Contele de 
Soissons nu trebuie să stea în calea moștenitorului meu. 

Bietei Catherine îi tremura fața; plecându-și capul și 
aruncându-i de jos în sus o privire care nădăjduim că era 
numai aspră, căci altminteri ar fi fost și mai puţin 
măgulitoare, vorbi: 

— Ar fi trebuit atunci, repede cum vă hotărâți, să faceţi o 
altă cununie azi, aici. 

Henri tăcu și-i întoarse spatele. Dar când Catherine 
dădu să plece, se repezi la dânsa și o îmbrăţișă. Stătură 
așa îmbrăţișaţi timp îndelungat și nici unul dintre ei n-ar fi 
vrut ca îmbrăţișarea aceea să ia sfârșit. El nu spunea nimic 
și nici ea nu-l întreba nimic. Dar Henri gândea: „lată-ne 
îmbătrâniţi. lartă-mă pentru toate lucrurile de care ai fost 
silită să te lipsești. Ţi-am jertfit fericirea pentru gloria mea: 
dar nu din ușurință. Te-am lăsat să îmbătrânești, 
Catherine, pe tine care îmi aduci atât de bine aminte de 
mama, încât mi se pare că privește prin ochii tăi. Dar câtă 
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vreme mai ești tu lângă mine, încă nu e totul pierdut.” 

lar Catherine își spunea: „lată-ne uniţi ca totdeauna, 
deși viața ni se apropie de sfârșit. De trei ori moartea a 
întins mâna să te înhaţe. Ai scăpat din ghearele ei, de 
boală și de ucigași, fiindcă ești de mult obișnuit cu dânsa. 
Dar acum, destul!  Renunţă, dragă frăţioare, la 
încântătoarea Gabrielle, pentru care ar trebui să plătești 
cu viaţa. Am avut doar destul timp pentru a învăţa să ne 
resemnăm. Şi totuși, tu ai rămas tânăr, tăria ta sufletească 
ţine piept anilor și, la drept vorbind, nimic nu te atinge 
prea de aproape. Tu nu te poţi ofili, ai să te prăbușești 
dintr-o dată. Dar eu am să mai fiu oare, ostenită cum sunt, 
atunci când au să te așeze pe catafalc cu crucea în mâinile 
împreunate?” 

Henri băgă de seamă că soră-sa, Catherine. pe care o 
strângea la piept, era înspăimântată. Își dădu capul pe 
spate și îi cercetă faţa. Şi ea i-o cercetă pe a lui. Ochii 
amândurora erau uscați. Unde sunteţi, lacrimi? Unde e 
vremea când ne certam, ne împăcăm, ne doream binele ori 
ne înverșunam unul împotriva celuilalt, iar plânsul sau 
râsul ne ușurau inima! 

Încântătoarea Gabrielle își schimbă firea bine cunoscută 
și deveni capricioasă. Deși nu era suferindă, își încuie ușa 
timp de o săptămână, ba ferecă și trecerea secretă dintre 
casa ei și Luvru. Henri i-l trimise pe pajul Sable s-o întrebe 
ce poruncește. Dar dânsa îi dădu răspuns că e foarte 
ocupată cu astrologii, care îi pricinuiau dureri de cap. 
Tânărul Guillaume își plecă genunchiul și îi ceru o 
convorbire între patru ochi. 

— Destul! îl repezi însă Gabrielle  nerăbdătoare, 
poftindu-l să-și vadă de drum. 

Căci în clipa aceea n-o interesau decât ghicitorii. 

Henri se temea de înrâurirea unor astfel de oameni și 
spuse: 

— Au s-o mintă atâta, încât până la urmă are să le scape 


616 


și ceva adevărat. 

Cu asemenea păreri nu i-ar fi putut înfrunta cu sorți de 
izbândă; din fericire o avea însă lângă el pe Madame, sora 
lui. Aceasta străbătu trecerea secretă și, ajungând la 
capătul ei, bătu până i se deschise. Intră fără a fi simțită 
într-o odaie întunecată din care răsunau glasuri. O singură 
lumânare își arunca lumina asupra astrologului, a 
ghicitoarei în cărți și a cititorului în palmă. Biata Gabrielle 
se dăduse pe mâna acestor trei înţelepţi și asculta, fără să 
li se poată împotrivi, oracolelor lor care o făceau să 
suspine des. Pe Catherine o cuprinse o milă adâncă. Până 
unde putem decade - își zicea mereu de câtva timp; și din 
păcate, vorbele acestea se potriveau și pentru femeia pe 
care o socotise drept cea mai fericită. 

Cei trei vrăjitori erau îmbrăcaţi fiecare în felul lui; dar 
ori purtau mantie și bonetă țuguiată, ori mască, ori haina 
și demnitatea tagmei medicilor, tot nu tălmăceau limpede 
nici zodiile, nici semnele și, în loc să insufle încredere, 
picurau în inimă îndoială și temeri nelămurite, care făceau 
victima să suspine. Căci sărmana nu cunoștea altceva 
decât cartea ei de rugăciuni; 

O înspăimânta chiar numai răsfoirea hârţoagelor groase 
iar horoscopul ei nu-i destăinuia alt nimic decât că va fi 
măritată o singură dată. Voiau cumva stelele să spună că și 
fusese măritată? Dar căsătoria aceea nu fusese consumată, 
fusese declarată nulă. Iar ghicitorul care-i citea în palmă îi 
spuse că avea să moară tânără, și fără să-și împlinească 
menirea - în cazul când va mai avea un copil. Auzind asta, 
își trase mâna înapoi și strânse pumnul cu înfrigurare. 
Degeaba își mai amestecă tocmai atunci ghicitoarea 
mascată cărțile ce căzură de pe masă pe jos. Gabrielle o 
luase la fugă. Dar fu prinsă în braţe de Madame, sora 
regelui, care o duse în încăperea cea mai depărtată, având 
grijă să încuie cu cheia toate ușile prin care treceau. 

— Iubita mea prietenă, sunt mai mult ca oricând 
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încredințată că ai să-ţi vezi visul cu ochii, o mângâie 
Catherine, dorindu-i-o din toată inima. 

Dar Gabrielle abia mai putu șopti: 

— Îmi stau împotrivă constelaţiile și liniile palmei, ca să 
nu mai pun la socoteală cărţile. 

— Dar voinţa regelui? îi aminti prietena. 

— Nu-mi mai poate fi de nici un folos, susținu Gabrielle 
cu glasul stins. 

Madame, sora regelui: 

— Te trag pe sfoară. Eu respect tainele cerului, dar trei 
ghicitori care se pizmuiesc unul pe celălalt nu tălmăcesc la 
fel decât dacă îi pune cineva la cale. 

Gabrielle, plângând cu sughițuri: 

— Şi totuși n-au minţit. Sunt într-adevăr însărcinată și 
copilul pe care îl port în pântece mă va împiedica să-mi 
împlinesc menirea. 

Deodată își cuprinse prietena după gât, rugând-o: 

— Să nu-i spui nimic! 

Catherine o sărută și cu un zâmbet duios o încredinţă: 

— Ei, acum totul are să se îndrepte! 

Dar Gabrielle își arătă îndoiala și o ţinu morțiș: 

— Copilul ăsta îmi pecetluiește soarta. 

Înainte de a pleca, Catherine o sfătui să nu-l mai alunge 
pe tânărul Sable, ci să asculte ce născocise, căci e 
credincios și inimos. 

— Nu poate să-mi ajute cu nimic. 

— El ţi-a ticluit cântecul, încântătoare Gabrielle. 
Cântecul pe care acum îl cânta cu toţii. Ce-ar fi să plece să- 
i aducă? 

— Pe cine? Ca să-i îndemne să cânte? Dar ura zbiară mai 
tare și le acoperă glasurile. 

Până la urmă, Gabrielle făgădui totuși sorei regelui să-i 
îndeplinească dorinţa. Și după convorbirea cu pajul, îl învoi 
în numele regelui, iar Guillaume porni în galop acasă, în 
ținutul lui de baștină Touraine, acolo pe unde curge Loira. 
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Întru acestea Gabrielle ar fi dorit să se suie într-un turn 
și să cheme în ajutor; atâta teamă și atâta mânie i se 
adunaseră în suflet, mai cu seamă de când aflase cele mai 
noi întâmplări. 

Noul cancelar era omul ei. În locul bătrânului de 
Cheverny, care nu mai putuse fi păstrat, în ciuda 
legăturilor sale cu doamna de Sourdis, scumpa domniţă 
numise pe un domn de Sillery. Dar trebuise să folosească 
toată trecerea ei pe lângă rege spre a dobândi în cel mai 
apropiat sfat al său un om de încredere faţă de doi 
vrăjmași, Villeroy și Sully. 

Regele făcea lucruri ce se băteau cap în cap. Când 
Madame, sora lui, îl înștiință despre starea iubitei şale și-l 
rugă stăruitor s-o mângâie, îl copleși duioșia și nu numai 
că se grăbi să repete între patru ochi Gabriellei 
jurămintele sale - dar de data asta aduse cu sine și un inel. 
Era un inel ciudat, pe care episcopul de Chartres i-l pusese 
în deget la încoronare, cununându-l cu Franţa. 

— Sire, ce faceţi? îl întrebă Gabrielle și - spre marea ei 
groază - vorbi mai mult decât era bine pentru dânsa: 
Zodiile mele preschimbă darul ce-mi faceţi într-un semn 
prevestitor de nenorociri! 

Dar Henri o liniști: 

— Dragostea mea! Noi doi nu putem fi nicicând unul 
altuia pricină de nenorociri. Avem amândoi aceeași stea - 
Franţa! 

Și inelul cel plin de tâlcuri și de nestemate lunecă din 
degetul lui în degetul ei. Gabrielle își înăbuși un țipăt: 
inelul o frigea și, scuturându-și mâna, îi scăpă din deget, 
pe jos. 

Henri băgă de seamă că dânsa nu mai avea puterea și 
hotărârea de odinioară. Işi spuse că desigur sarcina 
trebuie să fie de vină. Dar propria-i șovăială? El de ce 
șovăia? Nu exista decât un singur motiv: starea finanţelor 
regatului, banii mulţi ce-i datora marelui duce de Toscana. 
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Cine era dar omul cel mai potrivit să-l ajute? Îl pofti la el 
pe Rosny. Bunul slujitor al stăpânului său, cu mintea lui 
credincioasă și cumpănită, trebuie să fi uitat între timp 
cearta pe care o avusese cu ducesa de Beaufort. Şi chiar 
dacă n-a uitat-o, vrajba aceea supărătoare și nelalocul ei 
trebuie să fi dat totuși de gândit unui cap care nu știe ce-i 
înflăcărarea. „Acum are să se dea mai ușor pe brazdă 
decât înainte și nu fiindcă i s-ar fi muiat cumva inima, ci 
fiindcă slujba - slujba în primul rând - îi cere domnului de 
Rosny să-mi împuţineze grijile și nu să le înmulțească!” 
Așa gândea Henri când îl pofti la el pe ministru. 

Dar fără să știe nici el singur de ce, începu convorbirea 
oarecum rușinat. Luând-o de departe, după o seamă de 
ocolișuri, ajunse, în sfârșit, la planurile lui de însurătoare, 
de parcă nu inima l-ar fi îmboldit, ci grija pentru binele 
statului. Arătă că până și Papa îi cerea să se hotărască de 
vreme ce părea, în sfârșit, gata să încuviințeze desfacerea 
primei căsătorii. 

— Dacă ar fi după mine, rosti Henri de parcă și-ar fi 
cerut iertare, sigur că aș dori ca viitoarea mea soţie să fie 
înzestrată cu toate cele șapte virtuţi și, în afară de 
frumuseţe, cinste, cuget neșovăielnic, minte ageră, obârșia 
înaltă și rodnicia trupului să mai aibă și avere mare. Dar o 
asemenea femeie nu există, adăugă el - în nădejdea unei 
verbe de îmbărbătare, care nu veni însă. Ia să ne gândim 
împreună, zise Henri rugător - dar trebui să înșire singur 
prinţesele, pe cele spaniole, pe cele germane și pe cele din 
însăși stirpea lui. 

Aveau toate prea puţine din cele șapte virtuţi, iar despre 
prinţesele protestante nici vorbă nu putea fi. E adevărat, 
ducele Florenței avea o nepoată destul de frumoasă, 
trandafirie și bălaie. 

— Dar se trage din neamul bătrânei regine Catherine, 
care a făcut atâta rău regatului și mie. 

În felul acesta, Henri preîntâmpina primejdia cea mai 
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mare. Acum era rândul credinciosului slujitor, care își uimi 
stăpânitorul. Căci Rosny nu-l contrazise. Deși era vădit că 
părerea ce o arăta nu se potrivea cu firea lui, susținu că 
nici bogăţia, nici sângele regesc nu erau neapărat 
trebuincioase. Regele dorește o soţie care să-i placă și să-i 
dăruiască urmași. Prin urmare n-are decât să vestească în 
întreg regatul că toţi părinţii care au fete frumoase și bine 
făcute, între șaptesprezece și douăzeci de ani, sunt poftiţi 
să le aducă în capitală. 

Șaptesprezece până la douăzeci de ani Gabrielle nu-i mai 
avea de mult. Şi Henri înţelese că Rosny se întrecea în 
supunere și ascultare pentru a-l descuraja. Strămuta 
dorinţele regelui în lumea basmelor: taţi care să-și aducă 
din toate ţinuturile fetele, spre a le supune alegerii; fete, 
bine păzite într-o casă în care regele să se poată desfăta 
privindu-le. Și după ce le va fi cercetat destulă vreme și se 
va fi încredințat de cele mai tăinuite frumuseți ale lor, să 
poată ști și care dintre ele i-ar naște feciorii cei mai 
vrednici. 

— Cu toate că, adăugă domnul de Rosny, lăsând 
deoparte ironia și basmele și trecând la dăscălire, tărâm în 
care era la el acasă, cu toate că oamenii mari și prinții de 
seamă au dat viaţă unor copii slăbănogi, așa cum se poate 
dovedi cu nenumărate pilde din istorie. 

Și începu să le înșire pe degete, trecând de la nume 
fabuloase, scoase din cele mai vechi legende, la regii perși 
și împărații romani, fără a uita pe vreunul și sfârșind cu 
Carol Magnul. A 

„Inţelepciune trasă din hrisoave!” gândi Henri. Încă o 
mărturie despre mediocritatea omului pe care își pierdea 
vremea ascultându-l. Și rosti tăios: 

— Să nu ne mai ascundem după deget. Ştii prea bine 
despre cine-i vorba. Cu asta n-am spus însă de fel că am s- 
o și iau de soţie, zise Henri dând un pas înapoi, cu gândul 
să-l potolească pe cel ce ar fi încercat să-i stea împotrivă. 
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Îţi poruncesc să vorbești fără ascunzișuri și să-mi spui, 
între patru ochi, tot adevărul. 

Ce-i mai rămase dar ministrului de făcut decât să arate 
deschis regelui că legătura sa cu ducesa de Beaufort era 
îndeobște rău văzută. Mai era nevoie s-o repete? 

— Chiar și maiestatea-voastră, are să se rușineze atunci 
când n-are să mai ardă în văpaia dragostei. 

Porunca ce o primise de a vorbi deschis îndreptăţea și 
această frază. După aceea continuă: 

— Succesiunea  maiestăţii-voastre va fi oricum 
contestată, chiar și cei doi fii pe care îi aveţi se vor certa 
pentru ea, căci cel dintâi este rodul unui îndoit adulter, iar 
celălalt numai al unuia singur. Ca să nu mai vorbim de 
copiii pe care îi veţi avea mai târziu, căsătorit fiind: aceia 
se vor socoti singurii urmași legitimi. 

Dar până la urmă Rosny, adică Sully, o scrânti totuși; 
glasul îi devenise îngăduitor și această îngăduinţă trăda 
îngâmfarea. 

— V-aș ruga să vă gândiţi în liniște la toate astea, înainte 
de a vă mai spune și altele. 

— Ai spus destule și până acum, i-o tăie Henri supărat și- 
i făcu semn că poate să plece. 

Îi plăcea să i se spună în faţă așa-numitele adevăruri. 
„Oamenii au totdeauna de spus felurite lucruri, pline de 
miez; vorbele lor îmi dezvăluie gândurile pe care le nutresc 
și, într-o privinţă nu greșesc”. Dar nici vorbă să spună tot 
adevărul. „Ce știu eu?”. Cu toate acestea convorbirea cu 
Rosny îi lăsase în suflet un fel de ciudă, dar nu fiindcă 
trebuise să audă că, rege fiind, va avea a se rușina. Dacă 
dumnezeu îți dăruiește o viaţă mai lungă, ai a te rușina de 
multe lucruri și fapte de care nu te poţi lepăda. „Comoara 
mea, iubita mea dragă, ce bine ar fi ca dintre aceste așa- 
numite adevăruri să nu ţi se potrivească atât de multe! 
Trebuie să ţi le trec la socoteală, mi-e ciudă pe tine și nu 
știu nici care va fi sfârșitul.” 
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Dar Gabrielle, care cunoștea sfârșitul, se înverșună să-l 
grăbească. In vremurile ei bune, primise cu nepăsare tot 
ce-i hărăzise soarta, iar când luptase, o făcuse fără zor. 
Acum devenise deodată foarte grăbită și în fiece noapte, în 
alcov, stăruia, își cerea dreptul despre care mai înainte nu 
suflase niciodată o vorbă: dreptul de a fi înălţată, pe care 
nu accepta să-l exercite decât domnul și stăpânul ei. 
Incântătoarea Gabrielle de odinioară nu se sinchisise de 
farmecele ce-i fuseseră dăruite de fire și de noroc. 
Sărmana Gabrielle de acum începu să bată monedă din 
frumuseţea ei. Aminti regelui de norocul pe care i-l 
adusese. Când i-l adusese, însă, o făcuse fără a-și da 
seama, în chip firesc, așa cum crește iarba. 

Acum când îndrepta, serile, luarea-aminte a regelui 
asupra pântecelui ei și se fălea cu sarcina de dragul căreia 
el ar fi trebuit s-o ia de soţie, amândurora li se făcea inima 
cât un purice. Lui Henri, din pricina schimbării ce se 
petrecuse în dânsa. Gabriellei, fiindcă invoca fiinţa 
copilului care avea s-o doboare, după cum arătau, fără 
putinţă de îndoială, stelele și liniile palmei. Dacă ţinea la 
viață, trebuia să renunţe la țelul ei: lucrul era limpede și 
ușor de înţeles, chiar fără ajutorul stelelor. Dar împotriva 
științei și voinţei ei, domniţa se lăsa stăpânită de dureroasa 
voluptate de a-și grăbi sfârșitul - și această voluptate o 
făcu aproape să-și piardă răsuflarea, căci contrazicea și 
rațiunea și spiritul de conservare. ; 

Henri o mângâie pe aceea care se prăbușea. li pierise 
ciuda, iar ura bolnăvicioasă a Gabriellei, dacă cumva își 
ura atunci iubitul, se topi în lacrimile ce le vărsă și din nou 
își dăruiră fericirea unul celuilalt. Iar plăcerea, patima, 
duioșia îi încredințară pe amândoi că se mai aflau încă 
prinși în vechiul cerc de bucurii ale simţurilor și ale inimii. 
Un alt cerculeţ însă, inelul de aur, o mâhnise atât de râu 
când lunecase din mâna lui într-a ei, încât îl lăsase să cadă. 

leșiră din nou călări la vânătoare. Henri o lăsa rareori 
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singură. Căci îi simţea spaima și avea și el temerile lui în 
ceea ce o privea, deși nu temeri deslușite, ce pot fi 
împrăștiate prin anume măsuri. Într-un rând se înapoiau pe 
la scăpătatul soarelui, însoţiţi doar de doi gentilomi, 
Frontenac și Agrippa d'Aubigne. Ajunseră câteșipatru în 
oraș pe malul stâng al fluviului, în locul numit Quai 
Malaquais, la oarecare depărtare de vechile poduri. 
Lucrările de ridicare a noului pod, începute de regele 
Henri, se opriseră un timp din pricina greutăților prin care 
trecuse regatul; acum fuseseră reluate, dar până una-alta 
trecerea pe celălalt mal se făcea cu barca. Se urcară 
așadar în barcă; barcagiul era posac, nu-și privea mușteriii 
și nu-i recunoștea. Dar regele începu să-l descoasă, căci îi 
plăcea să audă adevărul din gura oricui. 

— Ce părere ai de pacea încheiată de rege? 

Barcagiul: 

— Care pace, că eu n-o simt de fel. Mereu dări peste 
dări: plătești pentru toate, chiar și pentru luntrea asta 
păcătoasă. Cum să-ți mai ţii zilele? 

Regele: 

— Şi regele nu vă mai ușurează de dări? 

Barcagiul: 

— Regele ar fi el cum ar fi; dar are o ţiitoare care îl 
usucă cu rochiile ei scumpe, cu tot felul de zorzoane și cine 
crezi că plătește toate astea? Noi. Şi dacă i-ar fi măcar 
credincioasă. Da' se zice că mereu calcă pe de lături. 

Regelui îi pieri râsul. Ducesa de Beaufort era înfășurată 
într-o mantie largă și gluga îi acoperea în întregime fața. 
Barca trase la mal, cei doi seniori săriră din ea și întinseră 
mâna doamnei, s-o ajute să coboare. Regele ieși cel din 
urmă din barcă. 

— Să știi c-am să-i spun! îi strigă vâslașului ce se 
depărta. 

Omul ciolănos, plecat asupra vâslelor, nici nu întoarse 
capul. 
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Ducesa însă se adresă cu glas tare regelui, încât putu fi 
auzită și de cei doi seniori și de barcagii: 

— Să fie spânzurat! 

De vorbele acestea se sperie cu adevărat numai unul 
dintre cei de faţă: Agrippa d'Aubigne. Căci Henri era 
obișnuit cu firea supărăcioasă ce o dovedea scumpa 
domniţă în ultimul timp. Şi totuși nu trecuse mult de când 
îl rugase să-l ierte pe ucigașul care fusese prins, fiindcă își 
pusese ea viaţa în primejdie. Henri încercă s-o îmbuneze. 

— Dă-l naibii de nenorocit! Foamea l-a înveninat. Ceea 
ce vreau eu e să nu mai plătească nimic pentru barcă! 
Atunci poţi să fii sigură că are să cânte toată ziulica: 
„Trăiască Henri! Trăiască Gabrielle!” 

După câţiva pași, Gabrielle o luă însă de la capăt. Își 
dăduse pe spate gluga și glasul îi răsuna când a 
amărăciune, când a durere: 

— Omul a fost pus la cale. Vor să vă arate că poporul mă 
urăște. Sire! Când, după atentatul împotriva sacrei voastre 
persoane, mulţimea ne-a dus caii de dârlogi, poporul nu m- 
a urât. Și știți prea bine ce s-a strigat după aceea în curte, 
sub ferestrele mele. Poporul nu m-a urât. 

— Dar nici nu-i vorba de ură doamnă!, o încredință 
Henri. 

Și cuprinzând-o cu braţul, o simţi tremurând toată sub 
mantia-i largă. 

— Nu ţi-ai făcut niciodată dușmani. Ai fost totdeauna 
bună și, mulțumită domniei-tale, am devenit și eu mai bun. 
L-am iertat pe Mornay pentru tratatul lui împotriva 
liturghiei, fiindcă i-ai luat apărarea. Mulțumită mijlocirii 
domniei-tale l-am primit din nou lângă mine pe Agrippa, ori 
de câte ori a avut mâncărime de limbă. Te iubesc, nu te 
neliniști. 

Vântul sufla rece. Henri o înfășură mai strâns în 
pelerină. Și scâncetul Gabriellei se auzi înăbușit de stofa 
ce o ferea de frig: 
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— De ce mă urăsc? Nu vreau să mor. 

Întru acestea ajunseră la casa ei. Deodată, Gabrielle 
strigă înspăimântată: 

— Sire! Scumpul meu stăpân! Hai să încălecăm. Să 
vedeţi că poporul mă iubește. 

În clipa aceea și Agrippa d'Aubigné se simţi îndemnat să 
rupă tăcerea-i temătoare. Toată lumea știa doar ce se 
întâmpla. Fiecare auzise sau văzuse ceva. Toţi bănuiau 
câte ceva, numai regele nu bănuia nimic. 

— Daţi-mi ascultare, sire! se rugă Agrippa. Doamnă 
ducesă, vă rog să nu vă supăraţi de cele ce-am să spun. 

Henri nu-l mai recunoștea pe cutezătorul și bătăiosul 
Agrippa, căci avea în fața lui un Agrippa care nu era în 
apele lui și se bâlbâia ca un păcătos prins asupra faptului. 

— Ar fi trebuit să vedeţi astăzi în capitala voastră o 
mulțime de norod de la ţară. Urma să se adune în cete 
mari în faţa Luvrului, să ceară să vă arătaţi și să-i daţi 
ascultare. Norodul v-ar fi îndemnat să cutezaţi și să-i daţi o 
regină de același sânge cu el. 

— Şi unde sunt oamenii? întrebă Henri. De ce nu-i văd? 
De unde au venit? întrebă cu aprindere. 

Agrippa: 

— De pe tărâmurile Loirei. 

Henri: 

— Înţeleg. Călătoria pe Loira. De pe țărm, un țăran mi-a 
făgăduit: Vă vom apăra regina ca și pe maiestatea-voastră. 
Dar eu nu i-am chemat. Și nici nu-i văd aici. Ce s-a 
întâmplat? 

Agrippa: 

— Când au ajuns în dreptul Arsenalului și au dat să intre 
în oraș, domnul de Rosny i-a silit, scoțând trupele, să facă 
imediat cale întoarsă. lar pe conducătorul lor l-a arestat. 

Henri: 

— Pe omul care a făgăduit să ne sară într-ajutor? Asta 
nu îngădui! 
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— De adus încoace, i-a adus altul, șopti Agrippa - și privi 
cu teamă în jur, să nu-l audă cineva. 

Frontenac făcea și el aceeași mutră, căci amândoi știau 
multe și tăcuseră multă vreme. Vânt, întuneric, taine - și 
cei patru rămaseră pe loc. Cine avea să rupă tăcerea, cine 
avea să facă primul pas? 

Gabrielle. 

— E vorba de domnul de Sable, zise. Eu l-am trimis. A 
avut ghinionul să-și îndrume oamenii prin faţa Arsenalului. 
Sire, pe mine să mă pedepsiţi, nu pe el. 

Henri nu-i dădu nici un răspuns, ci îi porunci lui 
Frontenac s-o conducă pe ducesă acasă. Iar el plecă însoţit 
de Agrippa până la cele dintâi străji. Acolo prietenul se 
opri. Henri o luă înainte, dar se întoarse și rosti: 

— Îţi mulţumesc, bătrâne. 

Un străjer ridică felinarul și Agrippa recunoscu pe chipul 
lui Henri chinurile conștiinței. Dar ele nu-l înduplecară de 
fel, și Agrippa își recăpătă glasu-i cutezător: 

— Îmi mulţumiţi prea târziu. Ce bine ar fi fost să fi vorbit 
înainte de a fi prea târziu! La început au fost numai câţiva 
cei pe care ar fi trebuit să-i surghiuniţi și să le smulgeţi 
colții. Acum conjuraţia e atât de întinsă, încât nici nu se 
mai cunosc unii pe alţii. Dar fac cu toţii parte din ea și toţi 
vor fi complici: și eu, și maiestatea-voastră. 

Rostind aceste din urmă vorbe, cele mai cutezătoare, 
scundul Agrippa făcu o săritură și salută cu picioarele 
rășchirate, măturând pământul cu pălăria. La drept 
vorbind, el părea cel care-l concedia pe rege. 

Henri se încuie în odaia lui. „Să facă socoteala, să tragă 
o linie și să scrie suma, după pilda cuiva care stă la 
Arsenal. Acela are conștiința curată ce-o dau socotelile 
limpezi, iar de altceva nu se sinchisește. El îmi poate 
dovedi oricând că ţăranii s-au ridicat ca niște răzvrătiți 
împotriva capitalei mele, iar cel ce i-a adus e închis pe 
bună dreptate în turn, dat fiind că e tânăr și cutezător. Eu 
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nu pot să mai fiu așa, altfel aș ști ce am de făcut”. 

Alergând prin odaie, răsturnase două căni mari și 
sunetul metalului vibra îndelung. lar când, în cele din 
urmă, regele suspină tare, de undeva din umbră se ivi 
făptura ţeapănă a primului său camerier, d'Armagnac. 

— Sire, începu d'Armagnac fără a i se fi îngăduit să 
vorbească, cu un glas foarte asemănător celui pe care 
regele îl auzise de curând. 

Întâi Agrippa, apoi ăsta, toţi bătrânii au început deodată 
să se umfle în pene. 

— Ce poftești? 

— Trebuie să aflați adevărul! zise dârz domnul 
d'Armagnac. După aceea veţi proceda ca un mare rege. 

Henri spuse: 

— În privinţa măreției știm cum stăm. Adevărul însă nu-l 
cunoaștem. Il cunoşti tu cumva? 

— Il știu medicii. Medicii maiestăţii-voastre, repetă cel 
care fusese alături de el toată viaţa. 

Apoi o lăsă ceva mai moale și strâmbă din gură. 

— Mi s-au destăinuit mie. 

— De ce nu mie? întrebă Henri, ridicând din umeri. Cei 
din tagma lor sunt mai ceremonioși de obicei. Când am fost 
bolnav s-au adunat cu mic cu mare în jurul patului și 
primul meu medic, La Riviere, mi-a ţinut discursuri grave. 
Se înţelege că cel ce mi-a cercetat trupul știe câte ceva din 
ceea ce sunt cu adevărat. 

— Domnul La Rivière n-a avut curajul să vi-o spună în 
faţă. 

De data asta d'Armagnac vorbi în șoaptă, cu ochii în 
pământ. Henri păli: 

— Spune repede! E vorba cumva de ducesa de Beaufort! 

— Şi de dânsa. 

Bătrânul încercă din nou să ia o înfățișare solemnă, dar 
glăsui cam deznădăjduit. 

— Nu veţi mai putea face copii. 
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Henri se așteptase la cu totul altceva. 

— l-am și făcut. E însărcinată. 

Dar auzi: 

— E cel din urmă. De când aţi fost bolnav nu veţi mai 
putea - așa susţine domnul La Rivière. 

Regelui îi pieri glasul. Prin cap i se învălmășeau idei, 
gânduri, hotărâri; d'Armagnac le urmărea pe toate. Şi cu 
cât se ciocneau mai multe, cu atât primul-camerier era mai 
încredinţat că știe care va fi hotărârea cea din urmă, aceea 
care trebuia să vină fără greș și să pună capăt la toate. „S- 
a făcut, băgă de seamă, la un moment dat, d'Armagnac. A 
luat ultima hotărâre și n-are să și-o mai schimbe. Femeia 
de la care are feciorii îi va fi soţie, căci alţi copii n-are să 
mai aibă”. 

Primul-camerier se trase deoparte; stăpânul n-avea să-i 
împărtășească lui ce hotărâre luase, căci era o hotărâre 
care avea tăria destinului, și nici o vorbă, fie în sprijinul, 
fie împotriva ei, nu mai putea să aibă vreo însemnătate. 
Dacă ar fi fost însă întrebat, d'Armagnac ar fi spus că ar 
trebui să se vadă dacă domnul La Riviere nu-i cumva 
înţeles cu ducesa de Beaufort. Și chiar dacă nu era înţeles, 
poate că de bunăvoia lui ţinea să-i facă pe plac. Medicul 
credea poate că în felul acesta îl slujește pe rege. 
D'Armagnac însă nu socotea că procedând astfel îl slujește 
cum trebuie. Medicul minte. Regele, fără îndoială, mai 
poate să aibă copii, iar minciuna aceasta vine prea târziu. 
Acum regele s-a hotărât, dar, împinși de aceleași pricini ca 
și el, se vor hotări și vrăjmașii ducesei. 

Și, îmbătrânit dintr-o dată cu mulţi ani, bătrânul 
d'Armagnac se opinti cu greu să ridice cele două căni ce 
căzuseră. Regele se încredea în medici. In astrologi n-avea 
nici o încredere, așadar cu atât mai mult se încredea în 
medici. Dar ei nu mai puteau fi de nici un folos. Căci 
Gabrielle era pierdută. 
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DESPRE CONȘTIINȚĂ 


Casa cămătarului Zamet era cufundată în tăcere, deși se 
afla pe strada zgomotoasă care pornea de la poarta Saint- 
Antoine. Această stradă a triumfurilor și intrărilor 
sărbătorești se lărgea spre dreapta formând Piaţa Regală 
care, începută de regele Henri, se mai afla încă în lucru. 
Casa lui Zamet, aflată în partea opusă pieţei, nu numai că 
era îndreptată cu spatele către frumoasa stradă, dar un zid 
înalt o ferea de privirile trecătorilor: pentru a ajunge la 
locuinţa aceea neobișnuită, trebuia să intri într-o ulicioară 
îngustă, apoi să te abaţi într-o fundătură. Uneori se 
întâmpla ca poarta de fier să se deschidă pentru câte 
cineva. Într-o zi, în zori se dădu într-adevăr în lături ca să 
intre oaspetele care bătuse în ea. 

Omul păși într-o curte largă și cercetă pe îndelete cu o 
privire de bun cunoscător întinsele acareturi ale vilei în stil 
italian. Toate clădirile erau scunde, iar arcadele și terasele 
zvelte, elegante, parcă suspendate în văzduh. Așa încât 
cine știa să se bucure de viaţă se putea desfăta acolo în 
voie când vremea era frumoasă și grădina își răspândea 
miresmele. Corpul principal, băile, grajdurile, birourile și 
odăile slujitorilor erau bine împărţite, fără nimic pompos - 
„căci, spre deosebire de barbari, noi nu depășim niciodată 
măsura”, își spuse oaspetele. 

După aceea îl întrebă pe portar dacă stăpânul s-a sculat. 
Acesta îi răspunse că nu știa. Fiindcă, după ce plecau cei 
din urmă oaspeţi, stăpânul se odihnea puţin, apoi își 
petrecea ceasurile din zorii dimineţii în odaia de dormit, la 
masa de lucru, și nu îngăduia să fie tulburat. In afară de 
anume împrejurări - adăugă, însă, îndată, slujitorul cu o 
ciudată smerenie. Oaspetele nu părea a fi prea bogat, 
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totuși fu însoţit, fără multă vorbă și în vârful picioarelor, 
spre casă. Înăuntru îl întâmpină cu plecăciuni un 
majordom care își duse degetul la buze ca semn că știe să 
tacă, apoi o luă înaintea tainicului oaspete și, după ce 
zgârie încetișor peretele, puse în mișcare mecanismul 
nevăzut. 

Sebastian Zamet nu se îndeletnicea cu socoteli, cum ar fi 
fost de așteptat. Tainicul oaspete ajunsese pesemne puţin 
prea repede în odaia financiarului și-l află încă aproape 
închinându-se. Ori cel puţin așa părea, căci, îmbrăcat cum 
era în halatu-i de mătase, Zamet se ridică grăbit de jos. 
Lumina zorilor de iarnă încerca să dovedească flăcăruile 
lumânărilor. 

— V-aţi sculat de mult. Păreţi istovit, observă messer 
Francesco Bonciani, agentul marelui duce de Toscana 

— Vă așteptam, dădu răspuns cizmarul Zamet, și făcu o 
plecăciune asemănătoare cu aceea a majordomului. 

La drept vorbind nici nu se culcase încă, sufletul îi era 
plin de neliniște și singura-i grijă să ascundă acest 
simțământ. Agentul politic îl scăpase însă oricum din ochi, 
căci își rotea privirile prin bogat împodobita odaie de 
culcare. Avea mai multă înclinare către frumuseţea 
lucrurilor decât spre observarea oamenilor. Pe aceștia îi 
cunoștea și fără a-i cerceta; așa de pildă i se părea foarte 
firesc ca un om al banului, de obârșia cea mai de jos, să-și 
facă dimineaţa rugăciunea. Căci cine să păstreze credinţa, 
dacă nu asemenea oameni! 

Privirea oaspetelui rătăcea dar de la gingașele coloane 
ale patului din lemn de trandafir la damascul cu care erau 
îmbrăcaţi pereţii. 

— S-a schimbat ceva aici, observă. 

— Doriţi să luaţi dejunul? îi tăie repede vorba Zamet. 
Dau îndată porunca. 

Dar în loc să se apropie de pâlnia tubului prin care lua 
legătura cu slujitorii lui, își apropie mai întâi obrazul de 
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lumânări și le stinse, suflând în ele. Colţul odăii rămase 
astfel în umbră, dar Bonciani descoperi cu atât mai ușor 
tabloul. Și rosti: 

— Ştiam. 

— Ce? întrebă Zamet, căindu-se amarnic că uitase să 
ascundă tabloul. 

Iar supărătorul oaspete adăugă: 

— Aţi făcut bine că aţi stins lumânările. Asemenea culori 
strălucesc de la sine, ca nestematele. 

Ştia totuși prea bine că nici pietrele preţioase, nici 
amestecurile de ulei și de prafuri colorate nu strălucesc de 
la sine. Ci numai datorită bogăției. Și fie că lauda bogăției 
era vrednică de un cuget înalt sau nu, Bonciani nu se putea 
împiedica să-i aducă omagii. li dispreţuia pe bogătași, dar 
venera ideea bogăției: asta îi era scuza. 

Zamet îl pofti stăruitor să se așeze, și îngrămădi perne 
peste perne în jeţ. Dar Bonciani nu se lăsa urnit din faţa 
tabloului. Ghici numele pictorului după măiestria penelului 
și își dădu seama că avea în față o primă schiţă, 
completată mai târziu. 

— Dacă ar fi lăsat-o cum era, ar fi fost, fără îndoială, mai 
bună. Aș putea să pun rămășag că transpunerea în mare, 
la care un asemenea barbar nu renunţă niciodată, a făcut 
să pălească farmecul și mai puternic al inspiraţiei. Geniul 
ăsta i-a studiat pe maeștrii noștri italieni, dar n-a înţeles 
tocmai ce-i mai important. Nici chiar cu preţul celor mai 
mari sforțări, nu poate depăși aria simţurilor. Carne în 
culori vii, și iarăși carne, dar în lumea desăvârșirii, care 
este de natura spirituală, nu poate pătrunde. 

— Vă rog, poftiţi, îl rugă din nou Zamet, arătându-i masa 
încărcată, care se ivise fără zgomot din dușumea. 

Dar Bonciani continuă să vorbească. 

— Totuși, la început a fost inspirat. Regele înălţat pe 
tronul lui, întruchipând ideea maiestăţii, iar lângă el, 
rostogolită, iubita goală. Îţi vine să plângi că n-a izbutit. Ce 
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n-ar fi făcut oricare de-ai noștri dintr-o asemenea idee! 

— N-ar fi făcut nici o scofală, răspunse Zamet, căci 
zarafului nu-i plăcea să-și vadă nesocotită avuţia. Artiştii 
nu mai au astăzi stofa nimerită pentru idei cutezătoare. Și 
trebuie îndrăzneală, nu glumă, ca să vinzi regelui pânza și 
mie schiţa. E adevărat că i-am oferit mai mult decât i-ar fi 
dat oricare altul în toată Europa. 

Bonciani își întoarse capul către dânsul. 

— Sunt în măsură să vă ofer de două ori pe atâta, în 
numele marelui duce. 

— Respectul ce-l datorez înălțimii-sale m-ar îndemna să-i 
cedez fără bani acest neînsemnat obiect, zise Zamet și 
duse mâna la inimă, căci îi zvâcnea de spaimă. Dar regele 
nu mi-ar ierta-o niciodată, încheie cu glasul stins. 

Acum, agentul politic se întoarse cu tot trupul spre el. 
Șovăielile acestei creaturi nu-l interesau câtuși de puţin: 
aruncă numai o privire fugară asupra făpturii lui, asupra 
umerilor căzuţi, șoldurilor ca de femeie, chipului pe care 
setea de câștig îl făcea poate câteodată aspru, dar care 
acum era inexpresiv ca al unui rob. Nu merita să-l privești. 
Și Bonciani nici nu-l mai învrednici cu vreo privire - în 
schimb Zamet holbă ochii la neliniștitorul oaspe, neputând 
să-și ia privirea de la el. Deoarece simţea că omul acela 
uscăţiv, dar altfel bine clădit, cu hainele purtate și 
răspurtate, avea să-l vâre în cele mai mari încurcături. 
Faptul că le prevăzuse de câtva timp nu-i putea fi de nici 
un folos. Și deodată Zamet începu să se tânguie că stridiile 
prăjite se vor fi răcit, de bună seamă. 

— Am să poruncesc să se pună altele la prăjit. 

— Nu-i nevoie, îl opri Bonciani. Tot nu le mănânc. Sau 
am să le mănânc totuși din consideraţie pentru faima 
bucătăriei domniei-tale. 

Drept care se așeză și începu, pasămite, să se 
hrănească. Însă gura-i știrbă nu părea să mestece cu 
adevărat. Deasupra obrajilor supti se boltea o frunte mare. 
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Dar era cu neputinţă de ghicit dacă fruntea îi era prea 
înaltă, ori avea un început de pleșuvie. Bonciani nu se 
sprijinea în coate și nu-și pleca de fel capul, așa că atunci 
când Zamet se încovoia peste farfurie, asupra lui luneca o 
privire necruțătoare. Oaspetele tăcea și-l lăsa să mestece, 
dându-i astfel un termen de graţie, cum știa prea bine și 
Zamet. Cu gura plină, zaraful încerca să-și prelungească 
scurtul răgaz, cerându-și iertare că, fiind vineri, nu-i putea 
oferi decât mâncăruri de pește, calcan fiert cu scoici și 
preparat cu savurosul sos a cărui rețetă era o taină. Sosul 
acesta îi plăcea mult regelui, din pricina tarhonului care îi 
amintea de ţinutul lui de baștină, Béarn. 

Şi Zamet se grăbi să mai toarne un pahar oaspetelui; pe 
cel dintâi îl golise fără a se fi schimbat nimic în bine. Vinul 
alb încălzea repede: privirea lui Bonciani rămase însă și 
mai departe glacială. Zamet se înciudă: ce-și închipuie 
coate-goale ăsta, deprins să mănânce pe sponci și pe care 
marele duce îl plătește cu bani numărați! Pentru că un 
stăpânitor bogat știe cui cât trebuie să-i dea: simbria cea 
mai mică se cuvine tocmai unuia ca ăsta care postește de 
bună voie, iar în loc de orice alte comori se mulțumește cu 
creierul lui. Pe unul ca ăsta îl folosești și-l pui să facă în 
ascuns treburile primejdioase; în schimb ambasadorul 
oficial al ducelui îl reprezintă cu mare pompă, dar se ocupă 
rareori cu ceea ce-i mai important. 

— Nu mai luaţi nimic? întrebă Zamet, doritor să pună 
capăt și gustării și vizitei aceleia matinale. 

Dar bănuia că n-are să-i meargă. Şi, cu adevărat, 
oaspetele începu să vorbească. 

— Numai la Zamet se mănâncă așa cum trebuie. 

Stăpânul casei răsuflă ușurat. 

— La fel spun toţi. Știţi doar, domnule Bonciani, ce 
mediocră e bucătăria acestei Curți. 

— Eu nu mă duc la Curte, dădu răspuns agentul, 
ajungând astfel cu atât mai repede acolo unde voia să 
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ajungă. Am vorbit de bucătăria domniei-tale pentru că, în 
anume împrejurări, și marile afaceri de stat pot fi limpezite 
cu ajutorul bucătăriei. 

„Asta se numește la el: a limpezi”, gândi zaraful și se 
posomori, simțind cum se apropie ceasul destinului. 

Bonciani vorbi din nou: 

— Există două soiuri de oameni care susţin că pentru ei 
viaţa semenilor e sfântă. În primul rând cei care o 
consideră cu adevărat sfântă, dar aceștia sunt niște 
neghiobi, deși pot totuși deveni primejdioși dacă se apucă 
să ponegrească în fața obștei faptele cutezătoare, care n- 
au nimic de-a face cu conștiința, ori îndrăznesc chiar să 
trădeze ceea ce-i hotărât și nu mai poate fi schimbat. 

Și rosti toate acestea pironindu-și privirile înfricoșătoare 
în ochii holbaţi din faţa lui. După aceea continuă liniștit, de 
parcă ar fi citit dintr-o carte: 

— În al doilea rând sunt cei care spun că n-ar ucide 
nicicând deoarece conștiința i-ar împiedica s-o facă, deși, 
la drept vorbind, au ucis de multe ori, după cum știe 
oricine. Suveranul nostru, marele duce, care este un 
stăpânitor înţelept și drept... 

Bonciani se opri și făcu un semn cu capul spre ușă. 

— Fiţi fără grijă, îl încredință Zamet, resemnat acum la 
orice. Din principiu ţin numai slujitori băștinași, care nu 
înţeleg limba noastră. 

Iar celălalt vorbi din nou ca din carte: 

— Prinţul e dator să nu aibă altă conștiință decât 
conștiința puterii. Prinţul nostru și-a ucis fratele și pe soţia 
fratelui său, lucru știut de toţi, deși nimeni nu suflă o 
vorbă, căci, în felul acesta, el și-a dovedit virtutea și tăria 
morală. De asta își dau mai ales seama oamenii de rând și 
slăbănogii, care nu vor ucide nicicând. Oamenii obișnuiți 
sunt în așa fel plămădiţi, încât suferă bucuroși domnia 
ucigașilor, lucru care contravine numai la prima vedere 
înclinării lor de a da crezare ucigașilor de îndată ce aceștia 
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arată că respectă viaţa. 

Bonciani goli al doilea pahar, dar își păstră paloarea 
pământie a obrajilor. Zamet nu înțelesese chiar în 
întregime savantu-i discurs, dar auzea cu atât mai limpede 
apropiindu-se pașii destinului. 

Ridicând un deget, lung și galben ca de ceară, învățatul 
Bonciani urmă: 

— Numai minciunile mari și bătătoare la ochi sunt 
crezute fără împotrivire. Cel care a răpus viaţa a 
treisprezece oameni cu otravă ori cu pumnalul, să nu 
spună: au fost numai doisprezece, ci: n-a fost nici unul. 
Lucrul acesta va fi crezut și va deveni chiar un adevăr de 
neclintit, dacă ucigașul are puterea de a sili poporul 
obijduit să-i dea crezare. După aceea nici n-are să mai aibă 
nevoie să folosească silnicia. Mulțimea va crede și va fi 
fericită. 

Iscusitul Bonciani își dădea foarte bine seama că ar fi 
însemnat să strice orzul pe gâște dacă ar fi adresat alesele 
sale revelații unui om atât de comun ca Zamet. Dar el nu-l 
cinstea pe cămătar, oricum s-ar fi numit el; în faţa lui avea 
însăși bogăţia, o idee a cărei măreție și al cărei cuprins nu 
pot fi hotărâte de oameni. Căci dacă bogătașii sunt croiţi 
dintr-un aluat de rând, nu încape îndoială că zodia lor 
exercită o tainică atracţie asupra  minunatelor, 
impresionantelor opere ori fapte pe care le plătesc cu banii 
lor. Sau, judecând mai bine, preţul operelor frumoase și al 
faptelor îndrăzneţe nu se măsoară cu banii, ci cu 
nemernicia celor ce le plătesc. Arta nu știe ce-i conștiința. 
Gândirea n-are nimic de-a face cu conștiința. Amândouă 
pot dăinui numai mulțumită unui soi de oameni care nu 
cunosc piedici morale, deși și un financiar păcătos se poate 
simţi îndemnat în slăbiciunea lui să îngenunche și să se 
roage. Dar e limpede că fără un Zamet n-ar putea exista un 
Bonciani. 

În timp ce omul cu mintea iscusită își vedea dar de 
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treaba lui, care înainta binișor, Zamet se străduia, 
încordându-și toate puterile, să facă o încercare disperată - 
și care poate că nu era totuși chiar disperată. La urma 
urmei, avea înaintea lui un om fără căpătâi, un flăcău 
tomnatic și un spion care, oricâte mârșavii ar face, tot n-ar 
ajunge să se numere vreodată printre cei puternici. Ifosele 
pe care și le dădea nu făceau nici o para chioară. 

— Scumpe domn, încercă Zamet. Asemeni domniei-tale 
și eu preţuiesc forma aleasă; cuvântarea domniei-tale îmi 
prilejuiește o încântare fără seamăn. Veţi ierta dar omului 
cu mintea mai puţin șlefuită, care sunt eu, să nu vă 
răspundă cu cuvinte, îngăduiţi-mi mai bine, deoarece sunt 
bogat, să vă arăt comorile tăinuite ale casei mele. E vorba 
de niște minunate capodopere ale artei giuvaergiilor. Liotă 
de linge-blide care zi și noapte își pierde vremea ori 
iscodește prin saloanele mele, habar n-are de existenţa lor. 
Domniei-tale am să-i arăt, însă, tot ce am mai scump, și nu 
numai spre a vedea, ci și pentru a alege tot ce i-ar fi pe 
plac! 

După această ofertă, menită să-l cumpere, agentul 
secret își privi îndelung interlocutorul. Obrazu-i neted, mai 
neted decât poate fi faţa unui om care gândește, se 
strâmbă și se brăzdă - nu deodată, ci treptat, încât după un 
răstimp Zamet se întrebă ce avea să urmeze. În cele din 
urmă în faţa ochilor lui se ivi imaginea dispreţului. Şi 
niciodată până atunci, deși se întâlnise de multe ori cu el, 
nu avusese prilejul să vadă un dispreţ atât de desăvârșit. 
Îngrozit de moarte, își păstră totuși destulă stăpânire de 
sine spre a-și putea spune: „Sebastiane, te-a făcut praf!” 
Renunţă deci la orice fel de împotrivire și făcu un semn cu 
mâna cum că era gata să asculte orice i s-ar cere, ceea ce 
de altminteri se și aștepta din parte-i. 

Drept care, Bonciani arătă victimei sale consideraţia 
formală, cu care n-o învrednicise până atunci; depărtarea 
sufletească o păstră însă că și mai înainte. 
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— Vrem ca o însemnată afacere de stat să fie terminată 
cu bine prin intermediul bucătăriei, zise agentul. Alegerea 
a căzut asupra domniei-voastre și a bucătăriei domniei- 
voastre. Vă felicit pentru cinstea ce vi se face. 

— O favoare nemeritată, murmură nefericitul Zamet. 

— Persoana, spuse Bonciani apăsând pe fiecare silabă, 
care a luat de multe ori și cu plăcere masa aici, va lua și 
cel din urmă prânz al ei în această casă. 

— Am înţeles. Nici să nu vă gândiţi că aș putea să nu 
dau ascultare înaltei porunci. Părerea mea neînsemnată, 
însă, care nu contează și pe care un om de rangul domniei- 
tale nici n-o va lua în seamă este... adică, vreau să spun: 
persoana cu pricina nu-și va atinge în nici un caz țelul. 
Atunci de ce s-o mai... 

Și Zamet înghiţi un cuvânt, după care întregi: 

— De ce să-i mai servim o mâncare care să nu-i priască? 

— Ba are să priască foarte bine. Desigur nu persoanei 
care o va înghiţi, ci înălțimii-sale marele duce. Și apoi și 
regelui Franţei. Până la urmă întregii creștinătăţi. Tabloul 
pe care-l cumpăr de la domnia-ta are să circule curând în 
toată Europa. Carnea asta care se lăfăie nerușinată lângă 
cel ce întruchipează maiestatea are să încredințeze Curțile 
și popoarele că nu există altă nădejde de mântuire decât 
aceea ca dumnezeu să intervină cu sfânta-i mână. 

„Să fie oare mâna bucătarului meu chiar așa de sfântă? 
se întrebă în sinea lui Zamet, îndoindu-se foarte. Dar poate 
că are să facă totuși o faptă bună. După cum nu-i mai puţin 
adevărat că pentru asta se poate ajunge și la 
spânzurătoare ori pe roată. Oricum, e prea târziu să ne mai 
arătăm temerile. Iar cel mai de temut e omul care se află 
aici, în odaia asta. El sau eu? Ce-ar fi să-mi... chem oamenii 
și să-l fac dispărut?” se gândi Zamet. Dar nu-și duse până 
la capăt gândul. O privire pătrunzătoare a lui Bonciani făcu 
să-i treacă pofta. 

— Sunt gata, bâigui Zamet. Sunt dornic să agonisesc un 
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merit atât de mare. Din păcate îmi lipsește mijlocul potrivit 
pentru - cum să spun - pentru a atrage aici persoana știută. 

— Are să vină ea singură când o bate ceasul, fu 
răspunsul. 

Și agentul ursitei scoase o hârtie și citi știrile primite de 
la Benoit, duhovnicul regelui. Zamet, cu ochiul lui încercat 
și ager, văzu înainte ca Bonciani să fi împăturit la loc 
hârtia că aceasta era albă. Dar chiar dacă ar fi fost scrisă, 
era cu neputinţă ca ceea ce Bonciani susţinea că citește să 
fie cu adevărat așternut acolo. Asemenea lucruri nu se pun 
pe hârtie cu semnătura și pecete, ci pesemne că cei doi se 
legaseră fără martori și fără a lăsa urme. Încât tocmai 
hârtia aceea albă îl încredinţă pe Zamet și-i înlătură orice 
gând de a încălca cele ce fuseseră hotărâte. 

Chiar și după ce Bonciani se înfășură de mai multe ori în 
stofa vălurită ce închipuia o mantie și plecă, Zamet 
continuă să se jure, mormăind, că va sluji cu credinţă. De- 
abia când nepoftitul ieși pe poartă, Zamet încremeni. Își 
ridică amândouă braţele deasupra capului, suspină din 
adânc, încercă să și îngenunche - dar renunţă repede și 
rămase locului nemișcat, copleșit de lovitura ce o primise. 
lar conștiința îi spunea: „Eu, Sebastian Zamet, cizmarul 
Zamet, trebuie s-o otrăvesc pe iubita regelui. Și am s-o fac 
fiindcă sunt mișel ca un cizmar și mi-e teamă că altfel aș fi 
eu otrăvit.” 

De teamă ca singurătatea-i prelungită să nu pară 
ciudată, ieși din odaia de culcare și se apucă de treburile 
obișnuite. În gândul lui însă, făcea mereu socoteli, dar nu 
de bani. În cele două talgere ale balanței punea, de o parte 
pe marele duce Ferdinand și pe înfricoșătorul lui învăţat, 
iar de cealaltă pe regele Henri și pe iubita sa. Orice ar fi 
făcut sau n-ar fi făcut, se punea rău cu amândouă părţile. 
Singura mântuire putea veni numai de la dumnezeu, dacă 
acesta ar fi intervenit într-adevăr cu sfânta-i mână, pe care 
trebuia s-o ţină însă neapărat peste capul sărmanului 
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Zamet. Şi cizmarul se sperie auzind că glasul lui lăuntric îl 
numește sărman. Căci sărman nu mai fusese de multă 
vreme. 

Apoi se răzvrăti însă. Şi ceru atotputernicului, deși cu 
glas sfios și moale, să-l cruţe. Sfânta-i mână să nu se ridice 
asupra zarafului ce-și găsise norocul la Curtea Franţei, 
unde înțelegea să se bucure și de acum înainte de el, 
mulțumită bunăvoinţei regelui Franţei. Dar și a ocrotirii 
ducesei de Beaufort, adăugă. Ducesa avea mereu nevoie de 
bani. „Am să socotesc tot ce-mi datorează și apoi am să 
judec dacă îmi pot îngădui să-i răpesc cu propria-mi mână 
putinţa de a-mi plăti vreodată. Și dacă nu mi-o pot îngădui, 
atunci trebuie să devină regină pentru ca să stingă 
datoria!” 

Zamet se afla în biroul lui în timp ce aceste gânduri i se 
învălmășeau în cap; aurul îi luneca printre degete, la mese 
se auzeau scârțâind penele scribilor, se încheiau afaceri cu 
negustori ce intrau și ieșeau. Și zaraful își plecă fruntea 
asupra pungilor de bani, pentru ca nimeni să nu vadă că 
avea ochii umezi. Soarta Gabriellei îl mișca. 

În închipuirea lui o vedea din nou plecându-se spre el și 
arătându-și nurii, cum o văzuse aievea în noaptea când îi 
ceruse șase saci cu aur pentru campania regelui. „Cea mai 
frumoasă femeie a îngăduit cizmarului Zamet să-i vadă 
frumuseţile ascunse, în schimbul a mulţi bani, se înţelege, 
nici nu se putea altfel. Cu toate astea m-am purtat atunci 
ca un gentilom, și chiar dânsa mi-a spus-o. Dar ce folos că 
mulțumită ei m-am ridicat la simțăminte nobile, dacă acum 
trebuie să-i pun ceva în supă. Ce m-aș face dacă ar simţi ce 
a înghiţit, iar eu aș fi lângă dânsa și ultimul ei cuvânt către 
mine ar fi: «Ticălosule». Nu, nu vreau. N-o fac.” 

Seara însă, când i se umplu casa de sunetul muzicii și de 
larma jucătorilor, Zamet își schimbă gândurile. Acum 
cântăreau greu numai Toscana și Habsburg, puterile 
precumpănitoare, care pentru un om de afaceri însemnau 
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siguranţa. Aici, în Franţa, gentilomii sunt niște coate-goale, 
care cerșesc de la el ca să-și poată plăti datoriile făcute la 
joc, și nici regina n-are să-i achite vreodată ce-i datorează. 
Ba își mai îngăduie să se arate și dispreţuitoare ori de câte 
ori i se înfățișează smerit cu o notă de plată, chiar dacă n-a 
trecut într-însa decât dobânda dobânzii. 

Totuși, a doua zi Sebastian Zamet plecă la palatul 
Arsenal, la domnul de Sully. 

Cămătarul stăpânea carete cum nici regele n-avea mai 
frumoase. De data asta se folosi, însă, de o trăsură puţin 
arătoasă, a majordomului său, și o luă și pe niște drumuri 
ocolite, pe unde n-avea cum să fie văzut. În tot timpul 
drumului își ţinu mâinile sprijinite pe genunchi, rumegând 
fără încetare frazele pe care voia să le spună ministrului, și 
închipuindu-și pe loc și răspunsurile ce avea să i le dea 
nobilul domn. În ziua aceea Zamet avea de gând să i se 
adreseze cu „nobile domn”, deși de obicei, cu prilejul 
deselor treburi ce le avea cu ministrul, nu folosea un fel de 
a vorbi atât de înflorit. Avea să-i spună dar: „Nobile domn! 
Interesele domniei-tale sunt foarte primejduite, ca și ale 
mele. Căci s-a nimerit acum să avem de împărtășit același 
folos sau aceeași pagubă, ceea ce n-a fost totdeauna cazul 
în trecut. Intâmplările ce ne stau în faţă înhamă la același 
car pe zaraf și pe nobilul domn.” 

Ministrul va răspunde: „Știu. Cunosc ce se petrece. 
Totuși până acum e vorba numai de zvonuri. Nu văd 
faptele. De la ce aș putea porni, presupunând că aș dori s-o 
fac?” 

lar Zamet îi va arăta: „Veţi dori, veţi dori, nobile domn, 
de îndată ce vă voi fi povestit ce vizită am primit ieri dis- 
de-dimineaţă, o vizită cum n-aş vrea să mai primesc. Și 
dacă nenorocirea se întâmplă cu adevărat, ce ne facem? 
Eu n-am să-mi mai văd niciodată banii, dar domnia-ta? Are 
să mai poată cineva, având în vedere nesiguranța ce 
domnește în acest regat, să-l sfătuiască pe stăpânitorul 
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meu marele duce, să-și plaseze banii aici? Îmi veţi 
răspunde că chiar el a ordonat fapta. Asta e, însă, o 
minciună a agentului; eu îl cunosc bine pe prinţul meu. 
Chiar dacă ar ști ce se pune la cale, ceea ce îl interesează 
cu adevărat este numai dacă cea mai de frunte doamnă a 
Curţii poate fi sigură de viaţa ei - și după aceasta va judeca 
starea regatului. Să-și trimită încoace nepoata, ca și dânsa 
s-o pățească la fel? Nobile domn, nici să nu vă gândiţi la 
așa ceva. Sunt încredinţat că vă veţi lăsa condus de 
priceperea ce o aveţi în afaceri, chiar dacă nefericita 
femeie v-a dat prilejul să nutriţi simțăminte nu tocmai 
prietenoase faţă de dânsa.” 

Ministrul va face un semn de tăgadă: „Simţămintele 
neprietenoase nu au nici o însemnătate. Sunt răspunzător. 
În capitala suveranului meu nu trebuie să se petreacă 
întâmplări atât de urâte, lăsând deoparte urmările lor 
financiare. Domnule Zamet, ţi-ai dovedit înţelepciunea și 
curajul, căci e limpede că dând pe față conspirația, îţi 
primejduiești viața. Agentul va fi pus sub supraveghere.” 

La care Zamet, zguduit de recunoștință, va spune: 
„Nobile domn!” 

Iar ministrul: „Dă-mi mâna și nu-mi mai spune nobil. Nu 
sunt mai nobil decât domnia-ta. E într-adevăr vrednic de 
admirat cum cineva, cu toate că se ocupă de afaceri 
bănești, se preschimbă tot mai mult într-un gentilom. Așa a 
vrut, se vede, ursita. Regele va trage urmările ce se impun 
și te va înnobila. Herbul! domniei-tale va cuprinde un înger 
cu aripile întinse, dat fiind că ai ferit de o mare nenorocire 
o femeie puternică și acest regat.” 

La astfel de înălțimi se ridicau, în  închipuirea 
cămătarului, spusele sale și răspunsurile la care se 
aștepta. Şi cum trăsura și ajunsese, lacheul sări de la locul 


1 Stemă a unei ţări, blazon al unei familii nobiliare etc. Fig. Origine, 
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lui din spate și urcă în fugă treptele spre a-și anunţa 
stăpânul, ca de atâtea alte ori. Dar se înapoie mult mai 
puţin zorit: nu se putea vorbi cu domnul de Sully. 

— A ieșit să facă o plimbare călare? întrebă Zamet. 

— Nu. 

— Are o întrevedere cu cineva? 

— Nu, e singur. 

— Atunci de ce nu primește pe nimeni? 

— Nu pe nimeni - porunca dată de domnul de Sully nu 
sună așa. Vă privește numai pe domnia-voastră, domnule. 

Zamet nu înţelese - nu înţelese încă. Fiindcă tot mai era 
sub puterea visărilor înfrigurate ale conștiinței sale, de 
care se lăsase covârșit în timpul drumului. Avea în trăsură 
și cele trebuincioase pentru scris. Ticlui dar la iuţeală un 
bilet, arătând că e singurul cunoscător al unui secret de 
stat, și ruga să fie ascultat. Lacheul sui din nou în fugă 
scările. Dar curând se auzi sus o bufnitură, un zgomot de 
rostogolire și cineva nimeri la picioarele scării cu capul și 
cu mâinile înainte. 

— Cine a făcut asta? întrebă Zamet. Și află: chiar 
domnul de Sully. Încât până la urmă cămătarul înţelese și 
plecă. 

lar Rosny se apucă din nou de lucru, dorind să uite 
întreruperea, de parcă nici nu se întâmplase. Dar o 
asemenea hotărâre nu putea fi respectată și omul acela 
deșirat, adus de spinare, se ridică de la uriașa-i masă de 
lucru și se îndreptă spre un tablou care înfățișa un cavaler 
în armură: era chiar chipul lui. Se îndepărtă îndată, dar 
ochii cavalerului îl urmăreau, nu-l slăbeau de fel. Era o 
însușire cunoscută a portretului. În ziua aceea, însă, chipul 
celui urmărit se roși și începu să ardă ca para focului. 

„Să-l chem înapoi pe cizmar? Da, îl chem. Datoria îmi 
cere să-l ascult. Cum aș putea să dau ochii cu regele, dacă 
ar ști că n-am vrut să-l ascult; și cum aș mai putea să dau 
ochii cu el - după aceea? Dar dacă nu se întâmplă nimic? 
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Nu sunt omul care-și poate pierde vremea cu palavre. Şi 
încă palavre nedovedite, căci cine se îndeletnicește cu 
asemenea treburi are și grijă să nu lase urme, e lucru știut. 
Ar însemna să nu-ţi cunoști semenii - dacă ar crede altfel. 
Împotriva tâlharilor la drumul mare pot trimite soldaţi - 
asta însă n-o pot împiedica. Dacă l-aș chema pe denunţător 
în fața mea, aș deveni complice. Și nu vreau să fiu 
complice. 

Nu fac nimic, mă spăl pe mâini. Am prevenit cât n-a fost 
prea târziu. l-am sfătuit pe amândoi; și pe el și pe ea, i-am 
sfătuit mereu să nu se lase pradă unei patimi care nu poate 
fi pe placul celui de sus. Ceea ce încalcă ordinea și 
nesocotește misiunea regelui nu poate fi pe placul celui de 
sus. Misiunea regelui e mai presus de orice. Datoria mea 
este să o apăr mai strașnic chiar decât regele. Ei i-am 
scăpat o dată viaţa. Mie și nu altcuiva îi datorește 
salvatoarea dizgrație a regelui. Cu atât mai rău pentru ea 
dacă nu vrea să se înveţe minte și se încăpățânează să nu 
plece, avântându-se tot mai mult pe drumul pierzaniei, cu 
toate că știe ce o așteaptă. 

E prea târziu. Nu-i pot da nici un ajutor. S-a încurcat în 
chiar ițele ei. Și acestea nu mai pot fi descurcate decât 
prin moartea ei. Eu nu fac nici o mișcare! Dumnezeu din 
ceruri îmi cunoaște inima. Mă supun orbește sfârșitului pe 
care tu l-ai hotărât, dumnezeul meu, Sabaoth!” 

Şi Rosny se simţi cu cugetul ușurat. Se așeză la uriașa-i 
masă de lucru, încărcată de hârtii, și înfruntă cu tărie 
privirea cavalerului care-l urmări și acolo. 
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BUN RĂMAS 


Gabrielle primi marea veste printr-o scrisoare din 24 
februarie 1599, în care Henri o numea regina lui. Și până 
atunci o răsfăţase cu fel de fel de nume, care de care mai 
măgulitoare, împrumutând din atributele stăpânirii și 
măririi sumedenie de omagii. Dar niciodată n-o preamărise 
astfel pe iubita lui, n-o numise așa. 

Gabrielle fu încântată. Atât de încântată, încât deveni 
tăcută. Nu-i dădu nici un răspuns și așteptă răbdătoare; o 
săptămână încheiată îi păru prea puţin spre a putea 
cântări fiecare cuvânt din scrisoare și a-i pătrunde 
înţelesul. „Îngerul meu frumos.” Nu de mult m-a învinuit 
că sunt departe de a avea o răbdare de înger. Cât despre 
frumuseţe - mai pot să fiu frumoasă când port la sân cel 
de-al patrulea copil al nostru? Și mai spui, scumpul meu 
stăpân: „Credinţă ca a mea încă n-a fost niciodată! E 
curatul adevăr; în al optulea an îmi este chiar mai 
credincios decât în cel dintâi: și nu fiindcă așa ar dori el, ci 
fiindcă ne-au legat anii, vremea.” 

Apoi începu să-și amintească de vremurile de odinioară, 
de schimbarea ce se petrecuse cu ea însăși, de felul cum 
fusese înainte de a-i aparţine cu totul lui, cât de trufașă și 
de egoistă se dovedise atunci când nu era încă nimic. 
Acum, în culmea fericirii, a unei fericiri întemeiate numai 
pe iubirea ei și a lui, simţea îndemnul să se închine în faţa 
unui sărac ori a unui bolnav. 

Cele șapte zile trecură fără să știe când, le petrecu 
numai cu copilul ce-l simţea în pântece și cu visele care-i 
umpleau capul și fură cele mai frumoase zile de care 
avusese parte. La 2 martie iubitul ei stăpân vesti Curtea că 
se va cununa cu ea către duminica Tomii. Sorocul fiind în 
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sfârșit hotărât, nici Papa Clement nu pierdu mai mult timp 
decât o cerea buna-cuviinţă cu șovăielile și tărăgănelile. Se 
cufundă timp de câteva zile în rugăciuni și hotări ca 
întreaga Romă să postească, și aceasta în plin carnaval - 
pentru a i se ierta că-l desparte pe regele Franţei de cea 
dintâi soţie și-i îngăduie să înalțe pe tron o femeie ce nu se 
născuse prinţesă. 

Iar regele vâri acum, în văzul tuturor, în degetul reginei 
sale, inelul ce căzuse odinioară pe jos. La care mai adăugă 
multe daruri de nuntă din aur, pentru care plătise de 
altminteri la fel de puţin ca și pentru inel, dat fiind că le 
primise la rându-i în dar din partea orașelor Lyon și 
Bordeaux. Curtea nu pierdu prilejul să dezbată această 
împrejurare, ca și altele asemeni, dorind astfel să pună la 
îndoială seriozitatea pregătirilor. Dat fiind că era tocmai 
carnavalul, veselia generală lăsă însă în umbră răutatea, 
care se mai potoli puţin; și înseși zvonurile și semnele 
prevestitoare, ba chiar și afuriseniile predicatorilor 
încetară în acest răstimp. 

În ceea ce o privea, Gabrielle nu găsi la început răgazul 
să-și adune gândurile, atât de multe pregătiri erau de făcut 
pentru ziua cea mare. Își comandă rochia de mireasă dintr- 
o catifea roșie de nuanţa cărnii, culoarea reginelor. 
Brodată cu aur, cu fire subţiri de argint și tivită cu mătase, 
rochia costa o mie și opt sute de taleri și rămânea în 
atelierul meșterului care o făcuse până când avea să fie 
plătită. Croitorul obișnuit al Gabriellei lucra în casa ei la 
un al doilea veșmânt de ceremonie, care se dovedi la fel de 
costisitor, dar care îi plăcea mai mult fiindcă un H și un G 
se îmbrăţișau pe mânecile-i largi după moda spaniolă. 
Diadema de aur ce urma să sclipească în părul reginei 
avea cincizeci și opt de nestemate în valoare de 
unsprezece mii de taleri. 

La toate acestea se mai adăuga apoi chinuitoarea 
alegere a mobilei pentru odaia reginelor din palatul Luvru. 
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Primele schițe nu plăcură și se făcură altele. În cele din 
urmă alegerea se Opri asupra unor scaune ca toate 
scaunele, atât doar că erau tapisate cu mătase cârmâzie!. 
Aparţineau însă reginei și stârneau admiraţie. Până când 
odaia reginelor avea să fie cu adevărat luată în stăpânire, 
fură adăpostite la doamna de Sourdis. Intru acestea, 
Gabrielle se și instalase la Luvru, dar îl părăsea îndată prin 
ieșirea secretă, ori de câte ori Henri trebuia să plece, 
chemat de treburi. 

Ieşirea secretă era păzită acum de pajii ei, printre care 
se număra și tânărul Guillaume. Într-o seară, când trecu 
destul de aproape de el, Guillaume îi dădu un ciudat 
avertisment. 

— Doamnă, i se adresă tânărul de Sable, puteţi umbla ca 
și până acum, prin tot Luvrul, dar feriţi-vă, pentru numele 
lui dumnezeu, de scărița din aripa dinspre miazănoapte, 
care duce la cămăruţa aceea de sub acoperiș. Aţi putea 
nimeri lesne în plasa unui păianjen veninos. 

Chiar a doua zi i se întâmplă Gabriellei să ajungă, fără 
să-și dea nici ea seama cum, la scara oprită. Era singură. 
Bătăile inimii ar fi vrut s-o oprească, dar urcă totuși 
treptele șubrede și pline de praf gros. Cămăruţa de sub 
acoperiș era deschisă; sub ferestruica oblonită se afla un 
moșneag aplecat asupra unor terfeloage, asupra cărților 
tainice din care cei ce se pricep află hotărârile destinului. 
Gabrielle întinse capul peste prag, nu făcu nici un pas mai 
departe, căci voia să-și ocolească ursita, dar nici nu plecă. 
Din chipul moșneagului încărcat de ani vedea doar o parte 
care era numai zbârcituri. Bătrânul mormăia, întorcea 
foile, scrijelea semne pe perete. În cele din urmă trase cu 


1 Cârmăz s. m., s. n. 1. S. m. Plantă erbacee cu flori mici albe-roz, cu 
fructe în formă de bobiţe mici roșii sau negre, întrebuințate drept 
colorant (Phytolacca decandra). 2. S. n. Materie colorantă roșie, 
extrasă din fructele de cârmâz (1) sau din gogoșile unei insecte 
originare din Mexic; carmin. 
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glas tare încheierea din cele ce aflase. 

— N-o spune nimănui, Bizacasser. Ești singurul om pe 
lume care știi din fir-a-păr care va fi sfârșitul ei. Nu numai 
că n-are să se cunune nicicând cu regele Franţei, dar ochii 
ei n-au să mai vadă nici lumina paștilor care se apropie. 
Nici o vorbă, Bizacasser; un înţelept florentin trebuie să 
știe să-și păstreze tainele. 

Numai cu mare greutate izbuti Gabrielle să ajungă până 
jos, în părțile mai umblate ale palatului. Primi îndată niște 
inși ce voiau să-i vorbească și oamenii se minunară din 
pricina semnelor de bunăvoință cu care se văzură copleșiți. 
În sinea ei, Gabrielle gândea: „M-o fi auzit oare? M-am 
poticnit când am coborât scara. Noroc că-i acoperită de 
praf gros.” 

Nu voia să se lase pradă spaimei și nici să mai dea 
crezare înșelătorilor. Lumina apropiatelor zile ale paștilor 
o și vedea, iar vremea ei de slavă nu mai stătea înscrisă 
doar în mișcarea stelelor, ci și începuse. Când se deștepta 
dimineața, doamne din cele mai de seamă îi întindeau 
cămașa; în curând numai ducesele au să aibă acest drept. 
Prinţesele de Lorena sunt de față când se îmbracă. Cea 
mai supusă dintre ele, domnișoara de Guise 0 piaptănă. La 
masă, în spatele scaunului ei străjuiesc ostași din garda 
personală a regelui. Din porunca acestuia, domnul de 
Frontenac îi dă strajă îndoită de câte ori iese la plimbare 
Ce i s-ar putea întâmpla? 

Erau cele mai bune zile ale ei. Dar și cele mai fericite? 
Nu ziua fericirii trecuse, fusese atunci când îi scrisese 
„credință ca a mea încă n-a fost niciodată”, când își 
începuse scrisoarea cu „Îngerul meu frumos”, când o 
numise „regina lui”. De atunci se scurseseră, însă, șapte 
zile. 

Regele își traducea acum simțămintele în fapte, pe care 
le ducea la capăt grăbit și hotărât. Chezășui viitorul mamei 
și al copiilor împotriva tuturor primejdiilor ce se puteau 
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întrezări. Dacă el însuși avea să dispară, trebuia să existe 
un altul care să aibă puterea de a-i protegui; și acesta 
trebuia să fie încredințat că lucrează și spre folosul lui. 
Henri își aruncă dar ochii asupra mareșalului Biron, fiul 
unui om ce-i fusese drag; dragostea pentru bătrânul Biron 
o trecuse asupra fiului acestuia, îi făgădui spada de 
conetabil și mâna Franciscăi, cea mai tânăra soră a 
Gabriellei. Aceasta nu trecea, însă, drept fiica bătrânului 
domn d'Estrées, ci se credea că ar fi rodul legăturii 
extraconjugale a mamei cu marchizul d'Alegre, ceea ce 
pricinui mai târziu mari neplăceri. Nu numai fiindcă Biron 
se simţi jignit, dar și Antoine d'Estrees era gata s-o renege 
pe Francisca, să facă mare caz de dezonorarea lui de mult 
uitată - dacă regele nu-i astupa gura cu bani. 

Biron căpătă astfel noi demnități și venituri. Fratele 
Gabriellei, un oștean viteaz cu numele de Anibal, devotat 
până la capăt sorei lui, trebuia să stea într-ajutor 
mareșalului dacă avea să se ivească vreodată nevoia ca 
regina să fie apărată, ori ca dreptul la tron al fiului ei 
Cezar să fie susținut. Pe deasupra, regele mai plănuia să-l 
însoare pe Anibal cu domnișoara de Guise, o frumuseţe 
cam trecută și nu pe placul prinților ce umblau în petit, din 
pricina trecutului ei. Prin dânsa, însă, Gabrielle s-ar fi 
înrudit cu casa de Lorena. Ce-i mai lipsea dar ca să fie pe 
deplin sigură? De partea ei erau prinţesele regale, care 
făgăduiră regelui c-o vor sprijini. De partea ei se declară și 
un prinţ domnitor, ducele de Savoia, care fu răsplătit prin 
căsătoria fiicei sale cu moștenitorul coroanei Franţei. 
Tânărul Cezar era, ce-i drept, logodit, dar în noile 
împrejurări o domnişoară de Mercœur era mult mai prejos 
decât el. Și domnișoara de Mercœur fu despăgubită prin 
căsătoria cu tânărul Condé, un prinţișor de unsprezece ani 
din casa de Bourbon: singurul care, după cât putea să 
prevadă o minte omenească, ar fi putut însemna vreodată o 
primejdie pentru fiul Gabriellei. Regele se gândise chiar 
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dacă n-ar fi bine să facă din posibilul pretendent la 
succesiunea tronului un slujitor al bisericii. „Il fac cardinal, 
va fi foarte bogat - Gabrielle și urmașii noștri scapă de o 
grijă”, își spunea Henri. 

Intre timp îi ajunse și lui la ureche nefasta prorocire a 
magicianului florentin; dar îi intră pe o ureche și-i ieși pe 
cealaltă. Căci era prins în vârtejul a tot felul de treburi și 
dacă destinul putea fi oprit, prevăzuse și făcuse totul 
pentru asta. Peste doi ani însă, Biron avea să-l trădeze, 
faptă pe care o va plăti cu capul - ceea ce va pricinui o mai 
mare durere regelui decât conspiratorului. lar peste numai 
două luni, unde avea să fie Gabrielle? 

Domnișoara de Guise îi povesti, în timp ce-i împletea 
părul, despre un magician cu numele de Bizacasser. 
Gabrielle nu se înspăimântă, ci repetă ceea ce spusese 
Henri despre cei ce citesc viitorul în stele: mint atâta, încât 
până la urmă tot o brodesc o dată. Ursita ei n-are nimic de- 
a face cu un moșneag încărcat de ani, care nici acum nu-și 
poate ţine gura și se fălește cu știința lui. Cartea destinului 
ei se află deschisă în mâinile puternice ale domnului și 
stăpânului ei. Şi se simte bine păzită, căci se află mereu în 
preajma lui și-l însoțește oriunde se duce el. 

Așa gândea când era trează. Dacă n-ar fi fost, însă, și 
visurile. Într-o noapte - în timp ce dormea în patul mare al 
reginelor, cu iubitul lângă ea, ocrotiţi de toate zidurile 
Luvrului - se făcu că asupră-i se năpustește un foc uriaș, 
care o cuprinde gata să o mistuie. Se trezi, și gemetele ei îl 
treziră și pe Henri, care visase și el un foc mare și se 
înspăimântase și mai rău, simţindu-și neputinţa de a o 
scăpa. Se ridicară amândoi în capul oaselor și se ţinură 
îmbrăţișaţi. Dar orice își spuneau, mângâierea pe care o 
căutau unul în braţele celuilalt, fiorii de groază care-i 
scuturau, nimic nu pornea din adâncul fiinţei. În sinea lor 
nu puteau crede că totul s-ar putea sfârși pentru ei. Atâta 
strădanie, atâta grijă, atâta prevedere - și un simplu vis să 
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răstoarne întreg edificiul de măsuri menite a chezășui 
tihna și viitorul? 

Și dacă totuși în timpul nopţii aduseseră jertfa ce li se 
cerea, a doua zi dimineaţă nu mai voiră să știe de nimic. 
Henri o lămuri pe regina lui - cum o numi din nou - că 
numai din pricina sarcinii era atât de neliniștită, și îi 
comunica și lui această neliniște. De aceea, cel mai bun 
lucru era să petreacă postul mare la ţară. Și, cu adevărat, 
plecară cu întreaga Curte la Fontainebleau, unde Gabrielle 
se bucură de cele din urmă săptămâni ale răgazului ce-i 
era hărăzit. Iubitul ei nu se dezlipea o clipă de ea, și nici 
prin gând nu le trecea că s-ar putea să se mai despartă 
vreodată. Dar despărțirea lor era foarte aproape. Nu-ţi 
vine să te gândești la nenorocire; până când se întâmplă, o 
treci cu vederea. Cu atât mai tare te copleșește însă atunci 
când se năpustește asupră-ţi. 

Părintele Benoit fusese un simplu preot și păstorise, în 
cartierul Halelor, sufletele oamenilor de rând, înainte ca 
regele să-l fi făcut duhovnicul său. Căci regele Henri 
prefera să-și încredinţeze tainele unui slujitor al bisericii 
din aceia care trăiesc în mijlocul poporului și nu știu să fie 
cu două feţe. Așa și era părintele Benoit. Impins numai de 
pură cucernicie, ceru ca regele să rămână singur în timpul 
săptămânii patimilor şi să-şi dovedească pocăinţa 
îndepărtând-o pentru șapte zile pe doamna ducesă de 
Beaufort. Căci nu te poţi pocăi fiind alături de amantă, ci 
sporești doar păcatul care, oricum, e destul de mare. 
Viitoarea regină trebuia să dea cele mai frumoase pilde. Și 
părintele Benoît, conştiincios cum era, o trimise la Paris, 
spre a împlini acolo, în faţa întregii lumi, îndatoririle 
cerute de credinţă. 

La început Henri se împotrivi. Ba îl și întrebă fără ocol 
pe preot cine-l povăţuise. Omul se apără, însă, cu tărie, 
spunând că nu ascultă de oameni, ci lucrează numai după 
cum îi cere harul cu care-i înzestrat. Până la urmă Henri îi 
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dădu crezare. Bietul preot, își spunea, îi e devotat cu trup 
și suflet. L-ar face bucuros episcop, dacă n-ar întâmpina 
reaua-voinţă a Romei, care-l socoate pe Benoit un 
protestant camuflat. Nu-și amintea că Benoit să fi rostit 
vreodată vreun cuvânt rău împotriva Gabriellei. Nu are dar 
nimic împotriva ei și, nu încape îndoială, e de bună- 
credinţă. 

Același lucru îl credea de altminteri despre sine și 
Benoit; mai târziu, după cele întâmplate, avea să caute, 
însă, să-și potolească remușcările și să privească îndemnul 
ce-l dăduse ca pornind numai din conștiința lui, neînrâurită 
de nimeni. Cine-i spusese oare că bula papală cu numirea 
lui ca episcop n-are să fie semnată niciodată - dacă nu-l 
împiedică pe rege să primească cuminecătura împovărat 
de un păcat de moarte și nu-i trimite ţiitoarea la Paris? 
Cine? Şi câţi? Să fi aruncat cumva diavolul sămânţa acestui 
gând în mintea preotului - și ce trăsături împrumutase 
necuratul când o făcuse? Se vede că luase mai multe 
înfățișări, se vede că-l vrăjise, fără să lase urme. Cu toate 
acestea, treptat, părintele Benoit avea să afle urma 
diavolului - dar mai târziu, după împlinirea faptelor. Şi 
atunci, îmbolnăvindu-se de moarte, avea să-l roage pe rege 
să-i îngăduie să se întoarcă în cartierul Halelor. 

Când Henri îi arătă Gabriellei că trebuie să facă ceea ce 
nu mai putea fi înlăturat, ea trecu de la liniștea cea mai 
desăvârșită la o spaimă fără margini, strigând cuvinte 
grele. Da, știa bine. Profeţia lui Bizacasser avea să se 
împlinească. Părintele Benoit e și el amestecat în 
conspirație, dar cel care le pune pe toate la cale, chiar și 
mișcarea stelelor, e Rosny, vrăjmașul ei neînduplecat. 
Această izbucnire a unei disperări fără margini îl 
înspăimântă pe Henri. Gabrielle i se aruncă plângând la 
picioare: „Nu mă părăsi!” Atunci îngenunche și el, o 
cuprinse în braţe și încercă, plin de duioșie, să-i alunge 
mâhnirea, care era a amândurora. Gabrielle plângea: 
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— O, scumpul meu stăpân, n-o să ne mai vedem. 

Dar el o linişti: 

— Las” că trece și asta. Braţul meu te apără, oriunde ai 

fi. Cine ar îndrăzni! 
_ Şi, cu adevărat, așa și gândea: „N-au să îndrăznească”. 
În al doilea rând punea totul, presimţirile rele ca și 
înfricoșătoarea ei izbucnire, pe seama sarcinii. În același 
timp, însă, numai cu mare greu își stăpânea mânia 
pricinuită de hotărârea ce-i fusese impusă. În zilele ce 
urmară o văzu sfârşită de dureri, cu toate simțurile, și mai 
cu seamă cu vederea, slăbite de dureri de cap, de parcă un 
coif nevăzut i-ar fi apăsat mereu tâmplele și fruntea, de la 
deșteptare până la culcare. „Numai să nu te îmbolnăvești, 
comoara mea, singura mea avuţie.” 

Curtea se împrăștiase, căci fiecare plecase spre parohia 
din care făcea parte, pentru a se spovedi. În preajmă-le 
rămaseră numai cei ce aveau s-o însoţească pe Gabrielle și 
să răspundă de dânsa în faţa regelui. La cinci aprilie, în 
lunea cu care începea săptămâna mare, porniră - ducesa 
de Beaufort în litieră, iar iubitul ei călare, întovărășind-o o 
bucată de drum. Făcură o haltă ca să cineze, dar se vădi că 
nu aveau poftă de fel. lar mai departe se opriră spre a 
înnopta, cea din urmă noapte a lor, într-o îmbrăţișare ce 
nu-i mai unea. Căci Gabrielle își ferea capul, apăsat de un 
coif nevăzut. Şi nu dormi; de altminteri de multe zile, cu 
toate că se simţea atât de istovită, nu mai putea dormi. 

A doua zi dimineaţa poposiră pe malul Senei, unde îi 
aștepta un pod plutitor, lat și greoi; tras de cai, podul 
trebuia s-o poarte pe scumpa domniță, fără s-o hurduce, 
spre Paris. Regele făcu recomandări stăruitoare femeilor 
din casa ducesei, ducelui de Montbazon, căpitanul gărzii 
sale și domnului de Varennes, șeful poștelor: să n-o lase pe 
ducesă să facă singură un pas măcar; să știe că răspund cu 
capul faţă de regele lor. 

În clipa despărțirii, Gabrielle se încleștă de el cu o 


653 


putere ce nu i-o cunoscuse până atunci. N-o să ne mai 
vedem niciodată, niciodată, niciodată! Și Henri fu cât pe ce 
să rostească cuvântul ce ar fi putut-o scăpa, hotărând să se 
înapoieze împreună. Dar frumoasele braţe ale Gabriellei își 
slăbiseră strânsoarea și el le depărtă ușor din jurul gâtului, 
în timp ce-o săruta pe gură. În cele din urmă se resemnă și 
dânsa și își luă rămas bun, rugându-l să aibă grijă de copii. 
Regele părăsi podul. Caii se opintiră și bacul începu să 
plutească pe fluviu. lar cât se mai văzură, Gabrielle îl 
salută mereu cu mâna ei iubită, iar Henri își tinu braţul 
ridicat, fluturându-și pălăria. Când dânsa dispăru cu totul, 
Henri își șterse ochii; ceața lacrimilor îl împiedicase de 
mult să-i mai deslușească chipul. 


COCOȘUL NEGRU 


Imediat, desăvârșitul om de lume Bassompierre scoase 
la iveală o pereche de cărţi de joc. Cum? Doamna ducesă 
nu dorește să joace? Ei, atunci să-i descreţim fruntea 
printr-o conversaţie plăcută. Dar nici așa nu izbuti s-o 
înveselească și Bassompierre, care pălăvrăgea într-una 
fără a se sinchisi de nimic, făcând chiar și pe bufonul, își 
spuse în gând că această călătorie nu era a bună. Curios 
din fire, aflase mai multe decât alţii. Şi cu cel dintâi prilej 
părăsi vasul și se înapoie la rege. Avusese numai 
îndatorirea s-o distreze pe doamna ducesă. „Sire! Să știți 
că n-a fost chip să i se ogoiască doamnei ducese dorul 
după maiestatea-voastră. Totuși, ceea ce-i chinuiește mai 
tare sufletul e spaima - bănuiesc pricinile acestei spaime, 
dar n-are rost să vi le spun. Dacă spaima doamnei ducese 
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se va dovedi însă întemeiată, eu unul n-am fost de faţă. Vă 
rog să ţineţi minte că m-aţi văzut aici.” 

După multe ore de drum, tristul vas se opri în dreptul 
Arsenalului. Ducesa de Beaufort era așteptată; o așteptau 
fratele ei, cumnatul ei mareșalul Balagny, doamnele de 
Guise, printre care distinsa domnișoară ce-i împletise părul 
de atâtea ori și alţii. Și cu toţii băgară de seamă că 
trăsăturile i se aspriseră, că era palidă, că avea pleoapele 
roșii, dar îi spuseră că arată foarte bine și o primiră 
sărbătorește. Casa surorii ei, soția mareșalului Balagny, 
era aproape și Gabrielle încercă să se odihnească acolo. 
Curând însă veniră oaspeţi care intrară chiar și în odaia în 
care Gabrielle ar fi vrut să fie singură. Așadar trebui să se 
ridice. 

— Încotro? îl întrebă pe domnul de Varennes. 

Cu acesta lucrurile se petreceau la fel ca și cu părintele 
Benoît: credea că dă sfaturile cele mai bune și nu avea să 
înţeleagă nici mai târziu de ce s-au nimerit a fi cele mai 
proaste. Totuși, după aceea, i se limpeziră mai multe decât 
bietului părinte. Căci de Varennes știuse tot timpul de 
existenţa agentului Bonciani. Desigur, nu acesta îi spusese: 
„Du-o acolo!” Se iviseră însă tot felul de mijlocitori, de 
emisari, din partea cuiva necunoscut, cărora nu le dăduse 
nici o atenţie. Faptul dovedește că erau buni cunoscuţi de- 
ai săi, care nici ei nu știau cine-i trimitea. Când o sfătui 
așadar pe Gabrielle să se ducă la casa aceea unde avea să 
găsească mai multă liniște decât oriunde, nu-i răsuna în 
urechi nici un glas, nu-i răsărea în faţa ochilor nici un chip. 
Nici prin gând nu-i trecea că sfătuind-o să se ducă la casa 
aceea urma îndemnul unor șoapte amăgitoare. Lucru de 
care se dumeri abia când totul luă sfârșit. Dar atunci 
Varennes avu toate motivele să-și ţină gura, ascunzând 
adevărul, presupunând că era foarte sigur că-l cunoaște. 

Gabrielle se lăsă dar purtată către casa aceea. Cu toate 
că era copleșită de nesomn, se frământa, și mintea îi lucra 
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cu înfrigurare. „Casă îmi este interzisă, nu trebuie să-i calc 
pragul. Sagonne m-a prevenit: nici măcar cu regele și cu 
atât mai puţin singură. Dar mătușa de Sourdis e plecată 
din oraș. Slujitorii mi s-au dus care încotro, toţi se 
pregătesc de spovedanie. Regele se pregătește și el de 
spovedanie, așa că n-am ce face, trebuie să intru în casa 
aceea. N-aș fi crezut că am să-i mai calc pragul, dar acum 
n-am altă ieșire, trebuie să mă supun.” 

Împreună cu Gabrielle se afla în litieră domnișoara de 
Guise, îmbrăcată la fel ca dânsa, de parcă i-ar fi fost soră. 
Pe chipul ofilit al domnișoarei se vedea că era trecută prin 
ciur și dârmon, iar acum, când cariera-i amoroasă se 
apropia de sfârșit, își punea toate nădejdile în căsătoria cu 
Anibal, fratele viitoarei regine. Altfel o ura pe Gabrielle 
cum le ura pe toate femeile care i se păreau că mai pot fi 
fericite. Dar era ferm hotărâtă să n-o lase să facă nici un 
pas neînsoţită, cu atât mai mult cu cât era singură prinţesă 
ce o întovărășea și socotea că regele va ţine seama de asta. 
Pe drum începu să bârfească; îi era totuna dacă Gabrielle o 
asculta sau nu. 

La capătul drumului, litiera era așteptată cu înfrigurare 
de trei inși. Cel dintâi era însuși stăpânul casei, ceilalți doi 
întruchipau două elemente opuse, două spirite adverse. Cu 
câteva zile mai înainte se ivise în biroul lui Zamet o arătare 
pe care ar fi vrut s-o alunge: căci urâţenia ei prevestea 
numai nenorociri și era, fără îndoială, oglinda unui suflet 
de ucigaș. Întunecata și bătrâna făptură șopti, însă, câteva 
vorbe care-l făcură îndată pe cizmar să intre cu ea într-o 
odaie goală. Deși părea un bătrân încovoiat, când i se oferi 
un scaun nu se așeză ca toată lumea, ci mai întâi se întinse 
pe scaun cu burta în jos și, avântându-și capul, își petrecu 
trupul, pe dedesubtul lui, fără a atinge dușumeaua. Făcu 
toate astea cu o ușurință uimitoare, și cât ai bate din 
palme se și afla pe scaun, de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 
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Zamet își dădu seama că nu avea de-a face cu un om 
dărâmat; cămătarului i se păru chiar că îndemânarea 
făpturii era de-a dreptul drăcească. Dar ce cuvinte 
cumplite fură șoptite între cei doi! Înfricoșatul Zamet 
încercă să aducă vorba despre zbârciturile negre, despre 
umflăturile de pe frunte, care păreau a fi niște corniţe. 
Erau semne ce nu puteau fi șterse. Iar un chip pe care se 
puteau citi dintr-o privire gândurile negre nu prea era 
potrivit pentru a le și înfăptui în mijlocul tuturor. Dar 
Zamet căpătă asigurări sau, mai bine zis, i se răpi orice 
nădejde. Căci arătarea îi făgădui să apară, atunci când va 
trebui, ca un înger al luminii. După care plecă, cocârjat ca 
un moșneag. A 

Al treilea ins era pajul Guillaume de Sable. Îl urmărise 
pe Bizacasser de la cele dintâi pregătiri făcute de 
magicianul florentin în cămăruţa de sub acoperișul 
Luvrului. Și ar fi putut să-l facă nevătămător de la început, 
dar, în acest caz, n-ar fi aflat despre ce fel de primejdie era 
vorba. Guillaume stăpânea și el arta de a-și schimba 
înfățișarea, de pildă de a se face mic și neauzit ca un 
șoarece. Și Bizacasser nu băgă de seamă nici o clipă că era 
urmărit de cineva care-i cunoștea înfățișările ce le lua și 
fusese de față chiar și în cabinetul agentului Bonciani, 
când fierseseră otrava. 

Putin timp după ce ucigașul Gabriellei plecă de la 
Zamet, se ivi acolo tânărul Sable și schimbă și el cu 
stăpânul casei câteva vorbe în șoaptă, care-l băgaseră în 
răcori pe cizmar. Zamet deschise aceeași odaie goală, o 
zăvori apoi cu grijă pe dinăuntru și își împreună mâinile pe 
piept, spre a-și dovedi nevinovăția. Domnul de Sable îl 
privi îndelung și se încredinţă că nu trebuia să-l socotească 
pe Zamet vrăjmaș, ci mai degrabă aliat, având în vedere 
spaima ce o dovedea. Tânărul Guillaume păstrase o 
prospeţime sufletească ce mergea până la a se încrede în 
inima bună a cutăruia ori cutăruia. Și gândea: „Care om, în 
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afară de unul cu sufletul prea întinat de păcate, ar putea-o 
uri pe încântătoarea Gabrielle?” 

De aceea îl întrebă pe zaraf dacă voia binele ducesei de 
Beaufort, iar Zamet rosti „da” cu faţa îmbrobonată de 
sudoare. 

— M-au băgat în afacerea asta, care-i cea mai grea 
încercare a vieţii mele, mărturisi el. Nu ducesa a lucrat 
împotrivă-mi din pricina datoriei publice; domnul de 
Rosny, care aruncă totul în spinarea ei, fiindcă o 
dușmănește, mi-a pus bețe în roate. 

Și Zamet își duse mâna la frunte, uitând că vorbea cu un 
gentilom de optsprezece ani. Spusele îi deveniră foarte 
încâlcite, iar Guillaume îl privea și înţelegea. li spuse: 

— E o femeie adorabilă, o vom scăpa. 

— Lăudat fie numele domnului nostru Isus Hristos! 
exclamă Zamet. Domnul meu, aveţi bunătatea și duceţi-vă 
la majordom spre a vă angaja în gospodăria mea pentru 
ziua când va veni înaltul oaspete. Și demonul face așa. 

— N-ai nici o grijă, sunt și eu un drac destul de bun, îl 
încredinţă Guillaume cutezător. 

Și, băgând de seamă că Zamet îi privea aluniţa de pe 
obraz, i-o luă înainte asigurându-l că știe prea bine să se 
facă de nerecunoscut. Cu asta toate fiind bune, se 
despărțţiră. 

Și acum iată și ziua mult așteptată; litiera sosește, e 
coborâtă pe lespezile de piatră din grădină, și cizmarul 
Zamet, încântat de cinstea ce i se face, mătură pământul 
cu palma - încă puţin și l-ar fi și sărutat. Domnul de 
Montbazon, căpitanul gărzii personale, își împarte oamenii 
spre a putea ţine sub supraveghere toată gospodăria. 
Stăpânul casei le conduce pe cele două doamne și pe 
domnul de Varennes. O scară odihnitoare, salonul mare în 
care au benchetuit și jucat pe vremuri, ce vesel fusese 
regele și doar mai erau puţine ceasuri până să plece în 
campanie. „Ce fericiți am fost!” își spune Gabrielle 
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amintindu-și de acele ceasuri de demult, când inima îi 
fusese totuși plină de griji. Dar își adună repede gândurile. 
Să intre aici? În încăperea de care i-a fost atât de frică 
atunci? O frică neîntemeiată, după câte i s-a părut apoi. 
Acum, însă, se dovedește că era întemeiată. Piciorul parcă 
n-ar vrea să calce pragul. Dar Gabrielle intră totuși. 

Se odihni până la cină. Domnișoara de Guise n-o părăsi 
de loc. lar domnul de Varennes puse străji în faţa ușii, 
înainte de a-și îngădui să-și vadă de partida de cărți. 
Găsise parteneri tot atât de bogaţi ca și el, deși nu erau de 
față domni și doamne de rangul lui. Dar mulți de mai mică 
vază se îngrămădiseră în seara aceea la Zamet, luând locul 
curtenilor ce lipseau. Vestea că ducesa de Beaufort se afla 
în casa cizmarului făcuse înconjurul orașului. Noii bogătași 
soseau în caretele lor, gentilomii săraci se strecurau 
printre ei, ferindu-se să nu fie stropiţi cu noroi și cu toţii 
laolaltă umplură casa financiarului până la refuz. Unii erau 
bucuroși să-și piardă acolo banii, de dragul cinstei ce-ar fi 
câștigat, alţii erau gata să le golească buzunarele. Şi cu 
toţii foarte doritori să-și înfăţișeze omagiile viitoarei 
regine. 

Cum domnul de Varennes nu se lăsa stingherit, îl 
asaltară pe stăpânul casei, rugându-l să facă în așa fel 
încât să-i introducă în încăperea unde se afla ducesa de 
Beaufort. Asta-i mai lipsea, împovărat de griji cum era. Şi 
Zamet îi amenință că-i dă afară dacă nu-și văd liniștiți de 
jocul de cărți. Faţa îi era pământie, își ștergea des 
broboanele de nădușeală, iar frica de ceea ce se putea 
întâmpla înaltului oaspete îl făcea să rătăcească fără 
încetare prin încăperi. Supraveghe el însuși sosirea 
mărfurilor comandate, printre altele a unui coș cu păsări, 
dar din coș își luă zborul un cocoș negru - care dădu să 
urce scara, fâlfâind din aripi și fu cât pe ce să tulbure 
distinsa adunare. Dar un ajutor de la bucătărie i-o luă 
înainte și înșfăcă pasărea. Pe cât de negru era cocoșul, pe 
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atât de luminoasă era înfățișarea îndemânaticului băiat. 
Nu numai că era îmbrăcat în alb din creștet până-n tălpi și 
fără cea mai mică pată pe șorţ, așa cum se și cuvine într-o 
asemenea zi, dar și capul îi părea împrumutat de la un 
înger și pus pe trunchiul lui de slugă. În timp ce Zamet 
privea această taină, cineva îl atinse din spate. 

Auzi glasul majordomului grăind: 

— Ele. Priviţi mai atent și o să vedeţi că pielea feţei nu e 
piele adevărată, ci-i făcută dintr-o bășică de porc, vopsită 
cu niște culori îngerești. Buclișoarele blonde ca aurul au 
fost lipite de ţeastă șuviţă cu șuviţă și prinse apoi dibaci cu 
ace de pielea falsă, în așa fel încât să ascundă umflăturile 
de pe frunte. Cine-l cunoaște pe Necuratul, știe, însă, că 
are coarne. Din fericire eu mi-am dat seama cine este, dar 
el continuă să creadă că sunt cu adevărat majordomul 
domniei-tale. 

Zamet se răsuci pe amândouă tocurile odată și îl trecură 
rânduri, rânduri de sudori aflând că nici majordomul nu 
mai era cel adevărat. Omul în pragul bătrâneţii, care-i 
vorbise, avea, între barba deasă și perucă, doi ochi 
scăpărători. 

— Sable, murmură Zamet și apoi gemu. Cine știe ce are 
să se mai întâmple! 

Pajul Guillaume se înclină, de parcă ar fi primit o 
poruncă de la stăpânul său: 

— Slujba mea este să veghez ca supa să fie gustoasă și 
să nu se pună nimic nepotrivit înăuntru. 

După care își văzu de drum, cu un mers demn, de 
majordom Zamet își aminti la timp că nu trebuia să-l 
urmeze prin intrarea de serviciu. Se înapoie în saloanele 
sale, unde i se înfăţișă tabloul obișnuit: oaspeţii beau vin, 
se certau zgomotos la mesele de joc - nu părea de fel o zi 
în care s-ar fi petrecut ceva neobișnuit. Intre timp, foalele 
ațâțau focul în bucătăria deschisă, curioșii se strânseseră 
buluc în jurul ei și cu toţii îl întrebau din toate părțile pe 
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Zamet: când are să se arate, în sfârșit, doamna ducesă. 
Nici nu se putea să nu ia masa în public, o datora rangului 
ce-l avea și societăţii ce-o aștepta. O doamnă de Martigues, 
mai cu seamă, nu voi cu nici un chip să renunţe la dreptul 
ei de a o servi la masă pe ducesa de Beaufort. Persoane 
mai de vază de sexul ei nu se aflau, din păcate, de faţă, și 
Zamet trebui să se arate mulţumit că o avea la îndemână 
măcar pe această intrigantă de rând. Abia apucase să-i 
făgăduiască ceea ce cerea, că-i și trecu prin cap că tocmai 
dânsa ar putea să fie otrăvitoarea. Își luă, ţipând, cuvântul 
înapoi, băgă de seamă îngrozit că toţi se uitau miraţi la el 
și se pierdu în mulțime. 

Majordomul se afla în bucătărie, întors cu spatele spre 
salon. Acoperindu-l, cu faţa spre salon, niște vlăjgani de 
lachei își holbau ochii și-și arătau mușchii, oprind pe ceia 
căror intrare în bucătărie nu era dorită. Bucătăria deschisă 
privirilor era oricum plină de slugi, o seamă dintre ele nou 
venite și de nimeni cunoscute, apoi mai soseau și furnizori. 
Erau înghesuiți claie peste grămadă, se călcau pe picioare 
și treaba stătea în loc. Majordomului nu-i scăpa însă nimic, 
îi urmărea pe bucătari, mâinile celor care lucrau, și mai 
ales pe ajutorul cu chip de înger. Acesta alerga de colo 
până colo, căci meșterul bucătar îi făcea zile fripte, 
poruncindu-i mereu să prindă cocoșul negru care n-avea 
astâmpăr. Băiatul îl blestemă, și atunci cocoșul îl privi 
chiondorâș, dar nu se dădu prins, ci zbură peste capul 
cârlionţat al ajutorului de bucătar, tocmai sub plita încinsă. 
Băiatul trebui să se târască pe burtă după cocoș; așa-i 
porunci meșterul bucătar. Dar cocoșul negru nu era de 
găsit, s-ar fi putut crede că fusese mistuit de flăcări dacă n- 
ar fi apărut tocmai în ungherul cel mai îndepărtat. 

Meșterul învârte-frigare își ieși atunci din pepeni și-l 
pocni pe ajutor peste faţa-i trandafirie; palma nu lăsă nici o 
urmă, nici roșie, nici vânătă. In timp ce băiatul alerga să 
prindă cocoșul, bucătarul și majordomul își făcură semne; 
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închiseră câte un ochi și se înţeleseră cu celălalt. 
Îngerescul ucenic bucătar se afla acum într-o dușmănie pe 
viață și pe moarte cu cocoșul, căci de astă dată cocoșul îl 
urmărea pe băiat. Nu voia nici mai mult, nici mai puţin 
decât să-i ciugulească măcar unul din cârlionţii bălai. Dar 
ucenicului îi sări într-ajutor majordomul, care prinse 
cocoșul aburcat pe umerii băiatului, când prigonitul și 
prinsul lui trecură prin faţă-i. 

— Să nu te prind că sucești gâtul cocoșului negru, cum 
ai de gând s-o faci, sună glasul cumpănit al bărbatului ce 
știa că se bucură de trecere și autoritate. 

După care, cu un ton vesel, ștrengăresc, adăugă: 

— Te văd, să știi! 

Îngerul îl privi atent. 

— Păi azi servim supă de pasăre, rosti el mieros, pentru 
ca îndată să-și întregească gândul cu un glas hodorogit de 
bătrâneţe: Supă de cocoș negru, de gâscă albă! 

După care făcu o săritură în aer și dispăru. Din spatele 
majordomului se auzi glasul subţire al lui Zamet: 

— Doamna ducesă! Binevoiește să apară și supa tot nu e 
gata. 

Și de frământat ce era, în ciuda șoldurilor lătăreţe, se 
învârtea ca o sfârlează prin mulţime; își făcu loc până la 
doamnele ce ieșeau din odaia lor și le îndrumă, făcând tot 
timpul plecăciuni, spre masă. Masa era pregătită numai 
pentru ele, într-un loc unde putea fi văzută de toţi, și era 
prea lungă și prea lată numai pentru doi comeseni, oricât 
de simandicoși. Ducesa de Beaufort și domnișoara de 
Guise se așezară departe una de cealaltă, umplând golul 
dintre ele cu rochiile lor largi, de aceeași culoare și la fel 
croite. Zamet stătea în faţa dimpotrivă a mesei, aceea 
rămasă goală, faţă-n faţă cu înalții oaspeţi - dar nu 
rămânea locului, ci se frământa, se foia, făcea semne 
lacheilor din stânga și din dreapta lui să zăgăzuiască 
mulțimea, s-o ţină departe, dat fiind că era vorba de o viață 
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nemăsurat de prețioasă. Veghea orice mișcare, nu lăsa 
necontrolate nici o farfurie și nici un tacâm și, cu încă mai 
mare grijă, urmărea toate mișcările doamnei de Martigues. 

Desfundă cu mâna lui sticlele cu vin, șterse paharele, 
turnă vinul și suspină ușurat când prinţesele băură; cât 
timp beau, nu li se putea întâmpla nimic. Doamna de 
Martigues îi plăcea din ce în ce mai puţin. Dobândise 
favoarea de a servi prințesele, dar Zamet se tot întreba 
cum de putuse să se învoiască la așa ceva. Era mică, 
uscată, cu o pieptănătură ca un turn, pentru a o înălța, deși 
din pricina aceasta faţa îi părea și mai turtită, iar sub 
suliman i se ghiceau trăsăturile aspre de otrăvitoare. Dacă 
Bizacasser avea vreun complice, apoi nu încape vorbă că 
dânsa era. Ia te uită cum ia din mâna lacheilor tăvile cele 
mai grele și le poartă cu degetele ei subţiri ca niște 
păianjeni care par însă tari ca fierul. Acum, suspecta 
uneltitoare taie un pepene, n-o fi băgat cumva, ferească 
sfântul, ceva în zeamă? Dar numai domnișoara de Guise 
gustă o felie. Zamet o privește cu inima strânsă, se 
resemnează însă repede să jertfească acest oaspete de mai 
mică însemnătate. Întinsese farfuria și, de voie, de nevoie, 
Martigues îi dăduse ei felia menită ducesei. Zamet se 
așteaptă ca domnișoara de Guise să-și schimbe culoarea 
feţei, să cadă în nesimţire. Ar fi fost cumplit, dar mai bine 
așa decât altfel. Gabrielle ar fi salvată. Dar nimeni nu făcu 
spume la gură. 

Viitoarea regină ceru o portocală și o coji chiar dânsa, 
după ce mai întâi o întoarse pe toate feţele, cercetându-o 
cu grijă. Ochii holbaţi ai amfitrionului erau aţintiţi, plini de 
teamă, spre o gaură mică făcută în coajă, o găurică, o 
împunsătură ce abia se vedea. Pentru numele lui 
dumnezeu, nepreţuita făptură dă portocala deoparte, 
strâmbă din gură și spune: 

— E amară. 

Venise acum rândul lui Zamet să facă spume la gură. 
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Ţinându-se cu mâinile de burtă, începu să tipe: 

— Afară! Să plece toţi! 

Și lacheii trebuiră să-i împingă pe toţi, și pe cei mai 
distinși și pe cei de mai mică vază, în alte încăperi. 
Cămătarul își flutura amândouă braţele, ca lumea să iasă 
mai repede. 

— Ce s-a întâmplat? Ce ai? se interesă domnul de 
Varennes, care până atunci se mulțumise să joace cărți. 

Zamet își veni în fire și, rușinat, îngăimă: 

— Doamna ducesă... 

— Nu prea arată bine, i-o luă înainte de Varennes. Este 
într-a cincea lună. De ce atâta gălăgie? A 

Dar Zamet nu-i mai răspunse, descoperise altceva. În 
timp ce nimeni nu mai dădea atenţie mesei și înaltele 
doamne stăteau înmărmurite de uimire - Martigues 
meșterea ceva la ceafa ducesei de Beaufort. Era limpede, 
desfăcea încheietoarea șiragului de mărgăritare, șiragul 
alunecă de pe gât. Dintr-o săritură Zamet fu lângă ducesă, 
cu inelul lui cu pecete o lovi tare peste mâna pe hoţoaică, 
apoi căzu în genunchi: 

— Doamnă, poftim șiragul domniei-voastre, s-a desfăcut. 

— Mulţumesc. Şi altceva nu s-a întâmplat? întrebă 
Gabrielle mirată. 

— Nimic altceva. Nu s-a întâmplat nimic. Puteţi fi 
liniștită. Nu s-a întâmplat nimic, repetă cămătarul și ochii 
începură să-i lăcrimeze. A trecut totul cu bine. Nu s-a 
întâmplat nimic. 

Ce fericit era! Și Gabrielle îl privi de parcă ar fi avut în 
fața ei un copil, iar dânsa ar fi cunoscut viața mai bine, 
mult mai bine decât el. Era palidă, obosită și avea 
pleoapele roșii 

— Trebuie să mai mănânc supa? întrebă ea. Aș prefera 
să mă duc la culcare. 

Cămătarul auzi numai cuvântul „supă”, urlă și el o dată, 
„supa” din fundul rărunchilor, sări în sus și o luă la fugă 
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spre bucătărie. Unde văzu ceea ce vedeau toţi ceilalți, în 
frunte cu bucătarul șef, și, în spatele lui, sacagiii, spălătorii 
de vase, tăietorii de lemne, fetele care cărau lăturile, toţi 
cei care alergaseră într-acolo și acum priveau cu gurile 
căscate în sus, dornici să nu piardă nimic din cele ce se 
întâmplau. Majordomul și ucenicul bucătar se luptau în 
aer. 

Luptau pentru o bilă de sticlă ce răsfrângea lumina 
focului din sobă și trecea mereu din mâna unuia în a 
celuilalt rostogolindu-se peste braţele și umerii lor, fără să 
cadă însă jos. Mai întâi o smulsese majordomul din mâinile 
ucenicului bucătar, când acesta încercase să dea drumul 
lichidului dinăuntru în oala de supă. Dar băiatul cu chip de 
înger se repezise cu capul în burta majordomului și 
izbutise astfel să recapete bila. Apoi făcu o săritură, se 
încleștă de marginea de jos a galeriei care se întindea de 
jur împrejurul pereţilor, și cu o tumbă peste cap fu cât pe 
ce să dispară. Dar majordomul, cu toată înfăţișarea-i 
respectabilă și cele două barbete stufoase pe care le purta, 
ajunse și el, cu aceeași figură acrobatică, de cealaltă parte 
a balustradei. Acolo cei doi se încăierară, până când 
băiatul se trezi zvârlit peste parmaclâc. Se auzi un strigăt 
batjocoritor și ucenicul zbură de-adevăratelea prin aer. 
Dar, cine ar fi crezut-o - se agăţă de o grindă din tavan 
unde de obicei atârnau șuncile. Se încleștă de ea cu 
mâinile și cu picioarele, ceea ce nu-l împiedica însă să-l 
lovească pe majordom. Căci și majordomul zburase după el 
și, agăţat de grinda cea mai apropiată, se mișca 
neînchipuit de repede, mereu cu gândul să pună mâna pe 
bilă. 

Aceasta aluneca ba pe pieptul, ba pe spatele băiatului, 
după poziția pe care o schimba fără încetare, ca și 
vrăjmașul lui. Fiecare din ei căutând să se miște tot mai 
repede, îl făcea și pe celălalt să-și iuțească mișcările, așa 
încât celor de jos li se părea că amândoi pluteau în aer și 
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că bila sărea în jurul trupurilor ce se învârteau. Cu atât 
mai mult cu cât bila îi însoțea, răsfrângând mereu limbile 
de foc, de la un capăt la altul al tavanului, până deasupra 
plitei și a oalei cu supă. Și iar se auzi strigătul batjocoritor 
- căci sosise clipa. Dar duhul cel bun făcu să zboare din 
mâinile celui rău bila deschisă al cărei conţinut era cât pe 
ce să cadă în oală cu supă. Și ce să vezi? Bila de sticlă se 
sfărâmă de dale. Toţi gură-cască își înturnară repede 
privirile spre  pardosea, către o altă întâmplare 
neobișnuită. De undeva, nimeni n-ar fi putut să spună de 
unde, cocoșul negru se ivi tocmai în locul unde căzuse un 
grăunte, un grăunte lunguieţ; cocoșul îl ciuguli și-l înghiţi. 
Cei ce se aflau de faţă istorisiră mai târziu că cocoșul 
începu pe dată să ţipe ca un om, să se zvârcolească, să se 
zbată, iar după aceea muri. 

Atunci bucătarii și cei ce mai erau pe acolo își amintiră 
de cei doi demoni; aceștia dispăruseră, însă, lucru pe care 
toţi îl găsiră firesc și-și făcură cruce. Era limpede că duhul 
cel rău zburase prin coșul plin de flăcări, după ce se 
văzuse descoperit. Unii zăriseră chiar cum își lepădase 
înfățișarea îngerească și se preschimbase într-un liliac 
negricios. Pe când duhul cel bun se destrămase într-un 
abur frumos mirositor, care dădu supei o aromă cum nici o 
altă supă n-a mai avut vreodată. 

După ce tărăboiul se potoli, pajul Guillaume, pironit la 
intrarea bucătăriei - părea foarte uimit de cele petrecute și 
clătina din cap a mirare. Cineva îi atinse umărul: era 
Sebastian Zamet. Cu faţa cucernică, îl luă de mână pe 
domnul de Sable și-l conduse la masa înaltelor doamne, de 
care se apropie în vârful picioarelor. 

Prinţesele nu se clintiseră. Rochiile largi și mânecile 
înfoiate micșorau locul gol dintre ele. Nu întrebară de ce 
fuseseră lăsate să aștepte. Un alai de bucătari, în frunte cu 
meșterul învârte-frigare, se apropie solemn de masa lor, 
aducând castronul de supă ridicat deasupra capetelor. 
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Farfuriile de aur fură umplute de însuși stăpânul casei, în 
timp ce bucătarii îngenuncheară și rămaseră în această 
poziție, până când doamna ducesă de Beaufort gustă supa 
și o găsi prea bună. După aceea Zamet le făcu semn să 
plece. 

Abia acum întrebă domnișoara de Guise ce anume se 
întâmplase. 

— Doamnă, îi dădu răspuns Zamet, s-a pripășit un cocoș 
negru pe aici. Dacă ar fi să dăm crezare oamenilor, s-ar fi 
ivit și alte arătări. 

Domnișoara lăsă lingura din mână. Gabrielle însă 
continuă să mănânce, cătând mereu la pajul Guillaume, de 
parcă numai de dragul lui sorbea preţioasa supă. Şi ochii ei 
îngăduiau s-o slujească așa cum îi plăcea lui. 

— Doamnă, îi spuse pajul, se vorbesc multe. 

— Ştiu, zise dânsa și îl privi zâmbind. 

Chipul cum îl privise și zâmbetul ei aveau să-i rămână în 
amintire lui Sable până la adânci bătrâneţe. 

— Şi au să se vorbească și mai multe. 

Erau cele din urmă cuvinte pe care i le adresă. Când le 
rosti, Gabrielle avea în juru-i un nimb, pornit dintr-un 
tainic izvor de lumină, în care părea că se topește. Mai 
târziu Guillaume avea să înţeleagă că Gabrielle se gândise 
atunci la moartea ei și la împrejurările acestei morți și că- 
și arătase recunoștința față de un om în plină putere, ca 
una ce-și lua rămas bun de la viaţă. 


SFÂRȘITUL CÂNTECULUI 


Dat fiind că a doua zi dimineaţa Gabrielle trăia încă, 
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primi vizita domnului de Sully, care rămăsese în oraș 
tocmai din pricina ei. Ministrul se încredinţă că trăiește, 
dar nu găsi cuvinte potrivite pentru a o felicita. 
Dimpotrivă, Gabrielle fu aceea care îi adresă vorbe 
măgulitoare. Îl rugă s-o creadă că îi poartă afecţiune și îl 
admiră atât ca om cât și pentru marile servicii aduse 
regelui. Sully îi primi măgulirile și își trimise apoi și 
nevasta să-și ia rămas bun, înainte de a pleca amândoi pe 
domeniile lor. 

Soţia unui mare ministru, care avea să rămână ceea ce 
era, nu putea să înfăţișeze - decât cu nespusă neplăcere 
omagiile sale unei amante a regelui, după care aveau să 
mai urmeze și altele. Căci așa privea lucrurile doamna de 
Sully. Ţeapănă, cu trunchiul lung și uscat, se așeză în faţa 
bolnavei, pe care o înfricoșară ochii ei sfredelitori ce îi 
cântăreau cu nerușinare sorții de a supravieţui. Doamna de 
Rosny nu-i mai dădu mult de trăit, de aceea găsi că orice 
încurajare ar fi de prisos. Dar Gabrielle încercă s-o 
înduplece pe ţanţoșa doamnă. 

— Aș vrea să fim prietene bune, îi spuse. 

Își pierduse, însă, se vede, de tot capul, căci adăugă: 

— Am să fiu totdeauna bucuroasă să vă văd la 
deșteptarea și culcarea mea. 

Drept răspuns, soţia ministrului se ridică de pe scaun, 
ceea ce n-o făcu însă să pară nici mai trufașă, nici mai 
ţeapănă decât fusese și până atunci. Își plecă puţin bărbia, 
fără alt semn de salut, și apucă bărbătește clanţa ușii. 
Femeie respectabilă, dintr-un neam de mică nobilime, cu 
rubedenii având o viaţă nepătată - religia protestantă era 
foarte potrivită pentru asta - doamna de Sully era atât de 
furioasă, încât și mai apoi, în trăsură, șezu tot ţeapănă ca o 
coadă de mătură, sugându-și buzele subţiri. 

Abia când ajunse acasă se dezlănţui și-i făcu un tărăboi 
cumplit soțului ei, care o trimisese la o târfă. O familie de 
destrăbălaţi, un scandal public, o cauză pierdută - cum își 
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poate închipui că o femeie cumsecade să stea sluj în faţa ei 
și s-o slugărească? 

— Auzi, să fiu de faţă când se culcă, când își întinde 
picioarele! Să-mi spuie mie una ca asta! ţipă, jignită în 
mândria și în curăţenia ei morală. 

Rosny, care nu prea știa de frică, căută totuși s-o 
îmbuneze, pentru că nu cumva văduva să-și verse focul 
asupra cine știe cui. li făgădui că va vedea un spectacol 
frumos, bine jucat, dacă nu se vor rupe cumva sforile. În 
sinea lui se gândea însă la cu totul altceva decât la sfori. 
Nevastă-sa amuţi de mirare, iar impunătorul cavaler se 
folosi de zăpăceala ei pentru a o șterge și a scăpa de 
primejdie. 

Deși se credea că Gabrielle și înghiţise otrava, ea își 
îndeplini îndatoririle religioase.  Petrecu o noapte 
neliniștită, cu obișnuitele ei coșmaruri, apoi de dimineaţă 
primi vizita femeii aceleia cumplite; totuși plecă îndată să 
se spovedească. Biserica, numită „a Sfântului Anton cel 
mic”, era aproape, și domnișoara de Guise o însoţi până 
acolo pe frumoasa păcătoasă, pe care o încredinţă, pe 
temeiul celor ce ea însăși cunoscuse, că femeile sunt 
făurite pentru a păcătui din dragoste, așa că li se iartă fără 
îndoială păcatele. Domnișoara era hotărâtă să ajungă 
mâna dreaptă a viitoarei regine și i se destăinuia Gabriellei 
ca s-o îndemne să-i povestească de asemenea câte ceva din 
aventurile ei. Pentru că niciodată nu strică să știi cât de 
multe. 

Dar Gabrielle tăcu - nu din anume socoteli, ci fiindcă se 
simţea slăbită și tristă. Conversaţia galantă a domnișoarei 
nu-i displăcea; era tot ce-i mai rămăsese din lumea în care 
trăise, cea din urmă undă de voie bună, ultimul răsunet al 
râsetelor și glumelor care mai puteau ajunge până la ea. În 
umbra confesionalului nu se căi de nimic din tot ce făcuse 
și, mai puţin decât de orice, de dragostea adevărată pentru 
scumpul ei stăpân. Dar mărturisi că-i părea rău că nu 
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fusese o creștină destul de cucernică și nu mai avea timp 
să se-ndrepte. După care primi iertarea păcatelor și se 
înapoie la vila cizmarului. 

De unde ieși iar în după-amiaza aceleiași zile de 
miercuri, pentru a asculta un concert în aceeași biserică. 
Cele dintâi zile ale lui april din acel an 1599 erau 
neobișnuit de călduroase. În drum văzu vița înflorită. 
Lumea alerga din toate părțile în întâmpinarea litierei ce o 
purta pe viitoarea regină. Litiera era păzită de guarzii 
regali sub comanda domnului de Montbazon, după care 
urma careta prinţeselor de Lorena. Era frumoasă ziua 
aceea de primăvară când regina Franţei, o regină de sânge 
francez, cum n-avea să mai fie alta după dânsa, se mai 
arăta o dată mulţimii. 

Poporul știe mai multe, are o înțelegere mai adâncă 
decât iniţiaţii. Când litiera trecea prin faţa lor, oamenii 
încetau să pălăvrăgească și-și plecau frunţile. Se vorbise 
mult și pretutindeni despre nunta cea de atâta vreme 
așteptată. Priveliștea aceea nu mai îngăduia însă să se 
pomenească de nuntă. Minunatele rochii ale cununiei și 
încoronării fuseseră descrise și erau cunoscute de toţi. 
Acum, însă, oamenii se duceau cu gândul la alt veșmânt, la 
cel din urmă, pe care fiecare are să-l poarte o dată și o 
dată. Ducesa de Beaufort era gravă, atât de gravă cum nu 
poate nimeni să fie când are viaţa în faţă. Şi era obosită, 
atât de obosită, încât oricine s-ar fi simţit răpus. Ti se 
strângea inima când priveai spre litieră. Avea să se 
întâmple o nenorocire, o mare nenorocire pentru toţi. Dar 
era numai o bănuială. Apoi, îndată după ce avea să se 
întâmple, avea să se șteargă din mintea oamenilor și tâlcul 
ei. Acum îl vedeau însă mulţi. 

Gabrielle, așa cum arăta în ultimele zile, era frumoasă; 
nu în înţeles lumesc, căci era gravă și smerită, ci cu totul 
altfel, era de o frumuseţe ce nu poate fi zugrăvită. Işi 
dădea și ea seama de asta și ar fi dorit ca scumpul ei 
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stăpân s-o vadă cum pășește prin biserică. „Mi s-a făcut loc 
de bunăvoie, scumpul meu stăpân, nu ca altădată când 
străjerii noștri trebuiau să împingă lumea la o parte. Multe 
mâini au fost duse pe neașteptate la piept. Pentru că pe 
amândoi ne iubește poporul”. Vorbea în gând, căci 
conștiința realității şi  închipuirea  consolatoare se 
împerecheau în chipul cel mai ciudat în mintea ei. 
Oboseala și resemnarea mai erau încă deseori înfrânte de 
fireasca dorință de a trăi, care, avea să devină nespus de 
înflăcărată în clipele ei de pe urmă. 

Acum, anume pentru Gabrielle, ca să nu fie înghesuită, 
se ridicase o tribună într-un colț. Biserica era plină; lumea 
se adunase și de dragul muzicii și pentru că dorea s-o vadă 
pe vestita Gabrielle. Înainte ca sunetele sfinte să vestească 
sfârșitul nopţii și scularea din morţi a Mântuitorului - 
domnișoara de Guise crezu că era momentul potrivit, 
pentru a se face plăcută, să aducă la cunoștință știri 
îmbucurătoare. Sosiseră scrisori de la Roma, care anunțau 
că în curând se va pronunţa divorţul regelui. La drept 
vorbind, hotărârea Papei Clement nu era de loc așa cum s- 
ar fi putut crede la prima vedere; se arăta gata să 
pronunţe desfacerea căsătoriei regelui, dar nu pentru ca el 
să-și ia de nevastă concubina; căci osânda pentru acest 
păcat ar cădea atunci chiar asupra lui, a sfântului părinte. 
Se bizuia pe providenţă, ea trebuia să-l scoată din 
încurcătură, de aceea se ruga zilnic să-i vină în ajutor. Și, 
într-adevăr, află de întâmplare - curată minune 
dumnezeiască! - chiar în ziua și ora când se petrecu. 

În lumina slabă a bisericii și în sunetele adânci ce te 
făceau să te gândești la mormântul Mântuitorului, 
Gabrielle descifra fericita veste și chiar o crezu, deși 
simţea că o trec fiori de gheaţă. Dar domnișoara de Guise, 
care căuta să se pună bine cu dânsa, păstrase cele mai 
bune vești pentru la urmă: două bilete din partea regelui, 
pe care le preluase, unul după altul, din mâinile a doi 
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curieri. Gabrielle citi despre dorul, despre dragostea lui și 
despre ocrotirea ce i-o chezășuia braţul iubitului ei, 
oriunde s-ar fi aflat dânsa. Și pentru cea din urmă oară în 
viaţă-i, simți o căldură plăcută învăluindu-i inima. 
Insoţitoarea o văzu surâzând ca un copil, și faptul acesta o 
bucură, căci îi arăta ce avea de făcut în viitor pentru a-i 
câștiga favoarea. Așa încât, când ultimele măsuri, 
triumfătoare și pline de bucurie, ale învierii, se stinseră, 
cele două doamne plecară spre casă foarte voioase. Le 
fusese numai puţin cam prea cald în biserica arhiplină; 
Gabrielle simţea o ușoară ameţeală. Dar în grădina lui 
Zamet se prăbuși și-și pierdu cunoștința. 

Inainte de a putea fi ridicată și așezată în pat o și 
cuprinseră crampele. Toată faţa îi zvâcnea, fiecare mușchi, 
pleoapele și pupilele i se mișcau neînchipuit de repede. 
Apoi dădu ochii peste cap, către stânga, și pupilele îi 
încremeniră. Gura ei atât de des sărutată se schimonosi 
cumplit. Iar fălcile i se încleștară. 

După o jumătate de minut, însă, mușchii atât de 
zguduiţi, ai membrelor, ai trunchiului, ai gâtului, ai feţei, 
se potoliră. Capul îi era dat pe spate, faţa întoarsă spre 
stânga, trunchiul arcuit deasupra patului. În același timp, 
celei care fusese cea mai însemnată făptură din întreg 
regatul i se tăie răsuflarea, din care pricină se umflă, se 
învineţi și căpătă o înfățișare de spaimă. lar când limba îi 
ţâșni din gură, când dinţii se înfipseră în ea și saliva 
amestecată cu sânge îi stropi obrajii, părul, perna - cei din 
jur fugiră ca la un semnal de aceea care fusese până atunci 
făptura cea mai însemnată din întreg regatul, pentru că nu 
cumva să cadă și ei pradă necuratului. Sau în cel mai bun 
caz să nu se molipsească. 

Gabrielle își veni în fire, privi împrejur și dădu cu ochii 
numai de domnul de Varennes, care o privea zăpăcit și 
îngrozit. Căci el răspundea în faţa regelui de persoana ei și 
îl mustra conștiința că o adusese în casa aceea blestemată. 
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— Scoateţi-mă de aici! ceru furioasă ducesa de Beaufort. 

De Varennes se temu să n-o păţească rău de tot. De 
aceea se feri să aducă medicul ori preotul. Ci se mulțumi 
pur și simplu să-i împlinească poruncile. Gabrielle ceru să 
fie dusă în casa mătușii ei, doamna de Sourdis. Varennes o 
așeză în litieră și fu singurul care o însoţi. Gabrielle 
crezuse pesemne că avea să le afle acolo pe femeile ei și pe 
doamnele de neam mare care o slujeau, mai cu seamă pe 
domnișoara de Guise. Dar nu găsi pe nimeni, nimeni n-o 
mai slujea afară de Varennes, fostul bucătar și purtător de 
răvașe de dragoste, care acum făcea pe camerista, 
ajutând-o să se bage în pat. Mătușă-sa își lăsase slujitorii 
liberi cât timp era plecată la ţară, în parohia ei. De 
Varennes îi trimise îndată vorbă doamnei de Sourdis să se 
înapoieze cu cea mai mare grabă la Paris. 

Intre timp Gabrielle era stăpânită când de neliniște, 
când de sfârșeală. Plângea și striga, în casa goală, să vină 
domnul și stăpânul ei. Ca să fie mai aproape de el, voi să se 
ducă fără zăbavă la Luvru. 

— Pot merge! E foarte aproape! 

Cu mânecile cămășii suflecate și încins cu un şort, 
domnul de Varennes o încredinţă că acolo s-ar simţi și mai 
singură. 

— Şi la urma urmei, ce să căutaţi la Luvru? o întrebă el, 
gata să-și piardă răbdarea. 

Dânsa nu-i dădu nici un răspuns, deși știa ce avea să 
caute acolo. O sfârșeală binefăcătoare o făcea să creadă că 
i-ar fi mai ușor să moară în casa domnului și stăpânului ei, 
în odaia pe care o împărțise cu el și în care aerul mai 
fremăta încă de răsuflarea lor amestecată. 

In sfârșit adormi, noaptea trecu cu bine, iar a doua zi 
dimineaţa găsi ea însăși că arăta ca de obicei. De Varennes 
se minună și o însoţi, fără a trebui să-i dea vreun ajutor, la 
biserică de peste drum, Saint-Germain l'Auxerrois. Acolo 
Gabrielle se împărtăși. Era Joia mare. Încă două zile - 
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nădăjduia Gabrielle - și avea să fie din nou împreună cu 
iubitul ei. Şi de astă dată dădu dovadă de o evlavie sinceră, 
căci era pătrunsă de recunoștință. În timpul după-amiezii i 
se făcu rău și trebui să se culce în pat. Înainte de a o apuca 
din nou cumplitele crampe, găsi însă destulă putere să 
trimită vești regelui printr-un gentilom, anume ales de ea, 
căci îl socotea om de încredere. Îl rugă pe prea scumpul 
stăpân să-i îngăduie să se întoarcă neîntârziat lângă el pe 
calea apei - gândind că astfel are să-l hotărască să vină el 
la ea. Căci, de bună seamă, n-avea s-o lase singură în 
nenorocire, când va citi ce-i scrie, iar el va ghici restul. 

Îl și vedea încălecând, în timp ce de Varennes adăuga 
câteva cuvinte la scrisoarea ei. Voia să-l asigure pe rege că 
nu era nimic grav. Căci el jucase cărți când ducesa gustase 
din bucățele suspecte. Şi avea să fie pedepsit, cu atât mai 
greu cu cât regele avea să afle mai curând împrejurările. 
Toată lumea îi cunoștea doar obiceiul: după trecerea 
primejdiei, ierta. Sau, poate că ar ierta și în cazul cel mai 
rău, fiind prea mâhnit spre a mai putea fi aspru. În cele din 
urmă, călărețul se avânta pe șleau. Era ora patru și 
Gabrielle se zvârcolea de durere. 

Pe cât putea înţelege de Varennes în zăpăceala lui, 
acestea erau durerile facerii. Și porni grăbit s-o caute pe 
femeia care o moșise pe ducesă de trei ori până atunci, dar 
afară îl găsi pe pajul Sable, care dădu el fuga după moașă. 
O aduse nu numai pe doamna Dupuis, ci îl chemă urgent și 
pe domnul La Rivière. Căci așa îl înțelesese pe de 
Varennes sau, în orice caz, așa intenţiona să spună că 
înţelesese dacă era nevoie să se scuze. De altfel medicul 
lipsea de acasă, așa că sosi la căpătâiul bolnavei abia peste 
o oră, către ceasurile cinci. Până atunci, doamna Dupuis se 
zbătu neputincioasă; nu mai văzuse nicicând asemenea 
dureri. 

Criza se desfășură ca și prima oară, numai că fu mult 
mai grea. După crâncenele dureri urmară înţepenirea și 
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sufocarea, din pricina cărora chipul bolnavei deveni de 
nerecunoscut. Doamna Dupuis care, de câte ori avusese 
prilejul să-și arate îndemânarea în meșteșugul ei, 
cunoscuse o Gabrielle încântătoare, nu cu chipul 
schimonosit și cu ochi îngrozitori care se rostogoleau în 
toate părțile, nu mai putu îndura să o vadă în halul în care 
se afla și se întoarse cu faţa la perete. Lângă ducesă 
rămase așadar numai de Varennes, care și în timpul 
acestei crize, ca și a celei ce avea să urmeze, o ţinu în 
braţele lui. ă 

Vorbea singur, în neștire: „Işi recapătă răsuflarea, era și 
timpul. Îi cam hârâie pieptul, dar cum dracul să nu-i 
hârâie, când e plină de aburii otrăvii? Totul e cum nu se 
poate mai firesc - încerca el să se liniștească. În cele din 
urmă tot trebuie să mori, nu-i nimic demonic în asta și nici 
măcar neobișnuit”, își spunea domnul de Varennes, care 
făcuse toate meseriile ce se pot închipui și era acum șeful 
poștelor, guvernator, prieten al iezuiţilor și al altor puteri 
primejdioase, așadar, de ce nu și al morţii? Bineînţeles, 
mai întâi al morții celorlalţi, la a lui nu se gândea încă; iar 
dacă totuși îi trecea vreodată prin minte că-l pândește și pe 
el moartea, o vedea la o foarte mare depărtare, sub chipul 
unui măreț alai funebru, care nu se mișca, însă, din loc. 

Simţul realităţii îl făcea să o privească pe nefericita pe 
care o ţinea în braţe când îi era mai rău ca adânc decăzută 
din pricina nenorocirii ce o lovise. Şi ar fi socotit că-i de 
datoria lui s-o părăsească, așa cum făcuseră și ceilalți. Din 
păcate însă, nu era vorba numai de moartea ce-o ameninţa 
pe Gabrielle, ci și de rege, care rămăsese la fel de 
primejdios, și nu aflase încă ce se întâmpla. Cea mai mare 
năpastă pentru de Varennes ar fi fost ca regele să afle de 
moartea ducesei nu prin el, ci prin alţii, care ar fi putut 
arunca vina asupră-i. De aceea se și gândi dacă n-ar fi fost 
bine să trimită un al doilea curier pe urmele celui dintâi. E 
prea târziu, sire; nu vă mai osteniţi. 
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Altminteri, se purtă omenește cu Gabrielle, care nu mai 
era acum o făptură importantă. După fiecare criză, când se 
însufleţea, și avea iar pentru scurt timp înfățișarea unei 
femei, privea mirată în jur. Abia dacă se putea înţelege ce 
vorbea, căci își mușcase rău limba. De Varennes o 
înţelegea totuși și o sprijinea, pentru a scrie regelui de 
fiece dată o nouă chemare în ajutor. Apoi se prefăcea că 
expediază biletele, deși nici al doilea, nici al treilea n-aveau 
să ajungă vreodată la destinaţie. Către ceasurile cinci sosi 
domnul La Rivière, primul medic al regelui. 

Atunci și înfățișarea bolnavei și situaţia în general se 
schimbă simţitor. La Riviere îi lăsă mult sânge și îi făcu 
spălături cu apă sărată în timp ce doamna Dupuis pregăti, 
așa cum îi porunci el, o baie fierbinte. Apoi amândoi o 
așezară pe ducesă în baie. Asemenea măsuri sunt luate, nu 
încape îndoială, în caz de otrăvire, așa că îl îngroziră pe 
domnul de Varennes, care știa că putea fi bănuit. Pe de 
altă parte, spaima i se izbi de o presupunere neașteptată: 
s-ar putea ca ducesa să nu moară. S-ar putea ca omul 
acesta să-i scape viaţa. Și, de vreme ce se putea întâmpla 
ca ducesa să trăiască, de Varennes începu să dea dovadă 
de un zel nebun. Băgă mâna în apă să vadă dacă baia era 
destul de fierbinte, fără să se sfiască de femeia aceea 
frumoasă care era goală; ba chiar îi lăudă zgomotos 
farmecele. Regele are să fie încântat, ducesa se întrece pe 
sine însăși, oricât de greu ar fi putut părea așa ceva mai 
înainte. Și între timp îi șopti domnului La Rivière la ureche 
că, după părerea lui, otrava fusese eliminată din corp. 

Medicul nu-i dădu nici un răspuns. O asculta pe bolnavă 
vorbind, dar nu pentru a-i desluși vorbele. Gabrielle 
socotea în cât timp aveau să ajungă curierii ei la rege, cel 
dintâi o dată cu înserarea, al doilea și al treilea însă au să 
dea de el în drum, în timpul nopții, călare către dânsa. Ori 
poate că medicul îi urmărea și cuvintele? In orice caz 
asculta în primul rând sunetul glasului care vorbea 
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încâlcit, de parcă ar fi fost al unui om ieșit din minţi. Privea 
mișcările feţei, care acum se dezumflase și era scofâlcită, 
albă ca varul. Îi pipăi pântecele, sub apă. Și, deodată îi 
porunci domnului de Varennes să-l lase singur cu ducesa. 
Lichidul care se scurgea dintr-însa dădea o culoare 
întunecată apei, dar nu era sânge. 

Apoi, împreună cu doamna Dupuis, o duse pe bolnavă 
înapoi în pat, spre a aștepta sfârșitul, de care acum era pe 
deplin încredinţat. Ceea ce nu-l împiedică totuși să o 
îngrijească și să vegheze ca viaţa să nu-i fie curmată 
înainte de a se fi scurs cu totul dintr-însa. Căci viaţa-i 
putea să mai dureze, după câte își dădea el seama, încă 
multe ceasuri, deoarece bolnava ţinea piept morţii cu o 
tărie neobișnuită, susţinută de gândul că scumpul ei 
stăpân era în drum spre ea. 

Când văzu că se apropie o nouă criză, La Rivière apucă 
un capăt al cearșafului și-l vâri între dinţii bolnavei, 
lipindu-i limba de cerul gurii. O făcu la timp. Înainte ca ea, 
în pradă durerii chinuitoare, să-și muște limba și să o 
rănească. De asemenea, chiar în momentul când începură 
vărsăturile, o rugă pe doamna Dupuis să întindă vasul. 
Între timp el luă pulsul bolnavei, care era foarte mărit din 
pricina sforțărilor și bătea atât de încet încât abia se 
simțea. Atunci medicul se temu pentru întâia oară de un 
sfârșit apropiat. Dar continuă să ia măsuri, nu în vederea 
morții, ci a vieţii. Îl trimise pe domnul de Varennes după 
lapte. 

— De ce-i nevoie de lapte? întrebă de Varennes. 

— Duceţi-vă! Avem nevoie de apă cu puţin lapte. 

Domnul de Varennes, părăsind odaia, găsi prilejul să ia o 
hotărâre. Îi scrise îndată regelui: „Sire, vă implor să nu 
veniți”. 

Stătu puţin pe gânduri, apoi continuă: „V-ar umple de 
groază ceea ce aţi vedea. N-aţi mai putea să o priviți cu 
drag pe doamna ducesă, dacă s-ar însănătoși.” 
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Ajuns aici, se ridică în picioare. Ar fi vrut să scrie 
cuvântul decisiv, dar nu îndrăznea. De aceea începu să 
chibzuiască în mintea lui: „Medicul o îngrijește pe ducesă 
ca și cum ar fi sortită să trăiască. Are o înfățișare hotărâtă, 
sigură de sine; dacă și-ar da silinţa știind că ceea ce face e 
zadarnic, fără sorţi de izbândă, n-ar arăta așa. Dacă se 
întâmplă să trăiască, dacă s-o dovedi că am minţit scriind 
cuvântul decisiv? Dar perspectivele pe care le am sunt 
oricum proaste, mai rău n-are ce să mi se întâmple. O fac, 
pentru că n-am altă ieșire.” Şi de Varennes scrise, fără să 
se mai așeze: 

„E de prisos să mai porniţi la drum, sire. Ducesa a 
murit.” După aceea încredinţă scrisoarea curierului cu 
calul cel mai iute. 

Doamna Dupuis ieși pentru o clipă ca să poată plânge. 

— S-a sfârșit? întrebă de Varennes, dornic să audă că i s- 
a împlinit dorința. 

În odaie rămăsese doar medicul cu aceea care fusese 
numită încântătoarea Gabrielle. La Rivière îi vorbea de 
parcă ar mai fi fost cea de odinioară. li spuse că ușoara 
slăbiciune de care suferea se datora sarcinii și că îndată 
după ce va naște are să se vindece. Gabrielle clătină încet 
capul pe pernă în semn că nu crede, și rămase 
nepăsătoare, de parcă nici nu l-ar fi cunoscut, când o privi 
stăruitor. Cu toate că La Rivière îi fusese drag, avusese 
încredere în el și, când regele se îmbolnăvise, pe el îl 
chemase întâi, înaintea chirurgului. Când o întrebă dacă se 
simte mai bine, răspunse doar că i se păruse că o portocală 
avea gust amar. Apoi se plânse de dureri îngrozitoare de 
cap și spuse că nu putea înțelege de ce n-a venit regele. 

— Dormiţi, o rugă La Rivière și Gabrielle îl ascultă. 

Dar medicul vedea că voinţa o împiedică să adoarmă 
adânc cu toate că simţea nevoia să uite. De aceea luă toate 
măsurile pe care le cunoștea spre a întârzia pe cât cu 
putinţă crizele următoare. Dădu bolnavei să bea, la 
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răstimpuri scurte, apă amestecată cu lapte, după care 
rinichii ei eliminau mai mult lichid negru. Doamna Dupuis 
îl ajuta de zor, încurajată de urmările ce le vedea și de 
admiraţia ce o simţea faţă de La Rivière. Acesta, însă, își 
dădea seama, în timp ce era admirat, că ostenelile sale se 
dovedeau zadarnice. Bolnava căzuse într-un somn care nu 
prevestea nimic bun, pe faţa ei se vedea că nu mai simte 
nimic. Curând se iviră din nou semnele crizei, răsuflarea 
devenea tot mai grea. Când deschise ochii, i se văzură 
pupilele mărite. Medicul încercă să oprească dezlănțuirea 
crizei și-i lăsă sânge. În zadar, însă. 

După ce aceleași crâncene dureri veniră și trecură de 
încă două ori, nu bolnava, ci îngrijitoarea își pierdu 
puterea de a mai îndura. Medicul îi îngădui să se 
odihnească. 

— E ora opt, zise. 

Femeia se îngrozi: 

— Se chinuiește de patru ceasuri, o alta n-ar fi suportat 
nici prima criză. Nu i se poate scoate copilul. Dar o fi 
numai copilul care o chinuiește așa? întrebă femeia în 
șoaptă și-și făcu cruce. 

Medicul rămase peste noapte singur cu muribunda. 
Veghea în picioare și o privea. Părea că nu crizele o 
doborâseră, ci împotrivirea ei domolise furia crizelor. „E, 
cum s-ar spune, o muribundă. Dar într-un anumit sens, 
asta suntem cu toţii, cât trăim, își zise medicul. 

Are să mai trăiască și mâine. Mâine e vineri, vinerea 
mare. Are să mai apuce, e aproape sigur, vinerea mare. 
Dar ce are să mai fie după aceea nu știe nimeni. 

Ar trebui să folosesc fiarele și să scot copilul. Copilul ar 
fi pierdut, dar dacă în felul acesta scapă mama cu viaţă? 
Voința ei e mai presus de lutul din care sunt făcuţi oamenii 
După sforţțările supraomenești pe care le-a făcut, acum, pe 
jumătate adormită, vorbește despre stăpânul ei, e din nou 
împreună cu el, gângurește ea în extaz - ar trebui să-mi 
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astup urechile. Trebuie să fac ceva. Doctore, salvează-i 
viața! Dar dacă operaţia mea o ucide? Nașterea nu poate 
înlătura în nici un caz urmările otrăvirii. Le-ar putea 
desigur răbda mai mult timp dacă aș renunţa la silnica 
operaţie, pe care n-o pot face mai puţin dureroasă. O, 
natură, dă-mi jumătate de ceas în care să nu simtă nimic și 
eu am să te ajut s-o vindeci. Dar nu-i cu putinţă, căci 
făptura asta și-ar pierde tot sângele, chinuită de dureri 
cumplite; și chiar dacă aș izbuti să opresc scurgerea 
sângelui, la primul acces de sufocare, douăzeci de secunde 
ar fi de ajuns pentru ca să i se rupă vasele din creier. Şi 
atunci mi-ar muri în braţe, paralizată”. 

Medicul La Rivière se prăbuși într-un scaun, 
frământându-și fruntea în mâini. Gânguritul de fericire pe 
care-l auzea și de care nu putea fugi îl înfiora și mai mult. 

„Orice-aș face sau n-aş face, tot vinovat sunt faţă de 
natura care s-ar îndura dacă i-aș putea da o mână de ajutor 
- dar și față de oamenii care nu așteaptă decât să-mi dea la 
cap”. 

Plin de rușine și de pocăință își mărturisi spaima ce o 
avea de oameni. In calitatea lui de prieten și favorit al 
ducesei de Beaufort, e dușmănit. Cu atât mai mult au să 
susțină dar că el a ucis-o. Nu e nici protestant, nici catolic, 
a studiat medicina în școlile maure și a trăit mult timp în 
Spania; dar a devenit foarte suspect de când, la îndemnul 
regelui, i-a înzdrăvenit, nu de mult, pe cei stăpâniţi de 
diavol - și a mai și cutezat să spună: că nu erau posedați. Și 
doctorul își dădu seama, deziluzionat de sine însuși, că 
renunţa să folosească fiarele nu numai pentru că ar fi fost 
prea primejdios pentru un semen al lui, ci și pentru el. „Eu 
însumi, nu se știe dacă am să mai rămân în viaţă după 
vinerea asta”. 

Își mărturisise gândul cu glas tare și deodată șoaptele 
dulci ce se auzeau din pat se stinseră. Se întunecase de 
tot; La Riviere aprinse niște lumânări și lumina lor căzu pe 
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un chip cu desăvârșire schimbat. În locul celei ce stă să 
moară, se afla o făptură plină de viaţă. Obrajii erau 
trandafirii și albi, rotunzi ca de obicei, iar răsuflarea 
ușoară. Hotărât, natura binefăcătoare făcuse încă una din 
minunile ei. Cuprins de o bucurie nechibzuită, La Rivière 
se clătină pe picioare și deschise o fereastră. Curând, de 
sub fereastră răsună un glas proaspăt, tineresc. 

Încântătoare Gabrielle, cânta Guillaume. A 

Gabrielle deschise ochii, care încă mai luceau. Își ridică 
puţin capul de pe pernă, ascultă și surâse. 

„Tu, stea”, auzi în cea din urmă clipă ce-o mai avea de 
trăit, și întredeschise buzele. 


Tu, stea, ce stau să părăsesc 

Spre aspra-mi și prea grea căinţă... 
Ci, vino dar, că mă sfârșesc, 

O, neuitata mea fiinţă... 


— Vin, vin îndată, rosti Gabrielle cu un glas dulce, 
limpede. Vin, iubite. Sunt aici, înălțate stăpâne. 

Dar nu mai putu să ţină capul ridicat, se prăbuși pe 
pernă. Totuşi mai apucă să audă: Ce trist suna un bun 
rămas. 


Ce trist suna un bun rămas 
În ziua cea plină de jale! 
Parcă stingea al vieţii glas, 
Parcă plângea în inimi goale. 


Era sfârșitul cântecului. 
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RĂDĂCINILE INIMII MELE 


Henri primi numai cea dintâi dintre cele trei scrisori 
trimise de dânsa. Află astfel că Gabrielle voia să se 
înapoieze la el și că-l ruga stăruitor să-i dea încuviințarea. 
Dar mai scria și că i se părea a fi pe moarte; atunci cum ar 
fi putut să mai călătorească? Își arăta apoi nădejdea că are 
să se cunune cu dânsa înainte de a-și da sufletul, de dragul 
copiilor. Să-i fie chiar așa de rău? In cuvintele pe care le 
adăugase, de Varennes îi contrazicea temerile. „Nu e nici o 
grabă”, scria de Varennes care răspundea de dânsa. 

— Domnule de Puyperoux, întrebă Henri pe curierul ce 
venise călare, cine te-a trimis? 

Și gentilomul arătă că însăși doamna ducesă a fost aceea 
care voise ca numai el și nu altul să plece cu scrisoarea. A 
fost stăpână pe hotărârile ei când îl trimisese? Da, pe 
deplin stăpână. Dar viaţa îi era chiar atât de primejduită? 
Nu părea să fie vorba de o primejdie de moarte. Se spunea, 
însă, că ar fi căzut în nesimţire. 

Henri chibzui: „După a treia naștere i se întâmpla de 
multe ori să-și piardă cunoștința. La Monceaux a leșinat 
chiar față cu mine - îi stârnise gelozia nepoata lui Medicis, 
portretul ei. O fi și acum tot așa. Se teme să nu-mi schimb 
cumva gândurile în lipsa ei. Am s-o liniștesc. Dar nu vreau 
să mă cunun pe nepusă masă. N-are să moară. Cum să 
moară, să mă lase singur?” 

Și trimise curierul numaidecât înapoi, cu știrea că 
pornește la drum și are s-o îmbrăţișeze curând. O credință 
ca a mea nicicând nu a mai fost, ar mai fi putut să citească 
Gabrielle că odinioară; dar în vinerea aceea, cea din urmă 
zi a vieţii ei, ochii n-o mai ajutară. De altminteri nici nu i se 
mai înmâna scrisoarea. 
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Henri era tulburat, înspăimântat chiar, dar își spunea că 
n-are nici o pricină. În cele din urmă adormi, dar visele 
rele îl treziră și petrecu restul nopţii cu ochii deschiși, 
năzărindu-i-se mereu că aude tropot de copite. Înainte de a 
miji de ziuă, copitele închipuite se vădiră a fi adevărate. 
Henri, care se și îmbrăcase, ieși repede afară și descifră 
răvașul la lumina slabă a zilei ce se îngâna cu noaptea: dar 
biletul acesta nu mai era scris de mâna ei. li scria numai 
de Varennes, raportându-i că boala nu mai poate fi biruită 
de medic și că bolnava se prăpădește. Nu mai putea fi nici 
o nădejde pentru viața ducesei și frumuseţea ei se și 
ofilise. „Sire, nu veniţi, v-ar umple de groază ce aţi vedea!” 

Nu scria, însă, că Gabrielle murise. În ultima clipă de 
Varennes dăduse curierului această scrisoare, alcătuită 
într-un chip mai prevăzător. Nu cutezase până la urmă s-o 
declare pe Gabrielle moartă, înainte de a-și fi dat cu 
adevărat sufletul. Strecurase însă altor trei inși știrea 
mincinoasă, cu gândul că aceștia, de bună-credință fiind, 
au s-o ducă regelui. Ingrozit, trecându-l nădușeli reci, 
Henri încălecă și goni nebunește. La patru mile înainte de 
Paris îl ajunse din urmă pe Puyperoux care nu se grăbise 
de fel. De ce? Henri nu-l întrebă nimic, îl ocări, dar se feri 
să-l descoasă, îl lăsă în urmă și goni din nou. Şi iată casa 
cancelarului Bellievre care se află chiar la marginea 
șoselei; mareșalul d'Ornano și domnul de Bassompierre îi 
vin în mare grabă în întâmpinare. Henri le văzu feţele 
întunecate - și inima încetă să-i bată. Cei doi plecară 
capetele și rostiră: 

— Sire, ducesa e moartă. 

Henri înmărmuri. Rămase în șa, fără a putea face o 
mișcare, uită unde se afla și încotro se ducea. Văzându-l pe 
rege încremenit în mirarea-i îngrozită, domnul de Bellivre 
sfâșie tăcerea, adeverind ceea ce credea a fi adevărat și 
descriind cumplita stare a celei pe care o socotea moartă; 
în clipa aceea, însă, Gabrielle mai trăia, răsufla încă și 
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continua să-l roage pe domnul și stăpânul ei să n-o lase 
singură. 

În cele din urmă, Henri izbucni în lacrimi. Descălecă și, 
întorcând spatele, hohoti îndelung. Apoi arătă că dorea s-o 
vadă pe ducesa de Beaufort. Dar cancelarul se împotrivi cu 
hotărâre: orice pas îi era urmărit și comentat peste tot. 
Manifestarea publică a durerii sale i-ar fi luată în nume de 
rău. Exista primejdia ca, procedând astfel, să lovească în 
simțămintele religioase ale supușilor săi, și încă în ajunul 
paștilor. Henri nu izbuti să găsească un răspuns; abia dacă 
se putea ţine pe picioare. 

Trăsura cancelarului se apropie și Henri se lăsă dus la o 
mânăstire apropiată. Acolo, cuprins de disperare, se 
aruncă pe patul unui călugăr. Distrus, plângând fără istov, 
așa își petrecu toată ziua aceea de vineri, în care Gabrielle 
era încă în viaţă și-l chema atunci când crâncenele chinuri 
îi lăsau o clipă de răgaz. Apoi Henri se înapoie încet la 
Fontainebleau, cu sentimentul singurătăţii; dar Gabrielle 
mai trăi și noaptea aceea, cu atâta dor îl aștepta. O dată cu 
nădejdea îi slăbeau însă și puterile. Și cea din urmă criză o 
găsi istovită. În zorii zilei de sâmbătă își dădu sufletul. 

Unui singur om îi mărturisise de Varennes, în seara zilei 
de vineri, cum stăteau cu adevărat lucrurile; îi scrisese 
domnului de Sully, pe care îl socotea gata să-i încuviinţeze 
purtarea. Îi dezvălui cum îl înșelase pe rege și încercă să 
scuze această înșelăciune cum putu mai bine; dar, mai 
ales, aruncă bănuiala care ar fi putut cădea asupra lui, pe 
Zamet. De bucuros ce era Rosny nu voi, însă, să știe nici 
cine era vinovatul, nici cum trebuia să fie judecat. Ci își 
trezi nevasta, pe bătrâioara-i văduvă, o îmbrăţișă și-i 
spuse: 

— Fetiţo, ducesa nu se mai deşteaptă, nu mai trebuie să 
fii de faţă la scularea ei. Sforile s-au rupt. 

Cam în clipa aceea muri Gabrielle cu adevărat. Și tot 
atunci ieși și Papa Clement al optulea din capela lui; pe 
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faţă i se citea lumina unei revelații suprapământești, cu 
mult înainte ca vestea să fi avut timpul să ajungă la Roma, 
și rosti: „Dumnezeu s-a îndurat”. Ceea ce nu putea să 
însemne decât că o seamă de inși, printre care și Papa, 
scăpau, prin moartea ducesei de Beaufort, dintr-o mare 
încurcătură și știau că se luaseră măsuri ca să se ajungă la 
acest sfârșit. Totuși nu puteau să cunoască întregul 
adevăr; căci care tiran cunoaște adevărul? Așa medita 
doctorul, lângă patul în care zăcea moartă. 

Nu izbutise să plece la timp, căci, de cum își dăduse 
ducesa sufletul, odaia se și umplu de oameni - care cine 
știe unde se tupilaseră până atunci și cum aflaseră cele 
întâmplate. Se iscă deodată o învălmășeală și o înghesuială 
de oameni cu ochi iscoditori, dornici s-o vadă moartă și 
mulțumiți de înfricoșata priveliște după care alergaseră. 
Cea mai frumoasă femeie din regatul Franţei zăcea cu 
gâtul strâmb, cu ochii daţi peste cap, cu fața aproape 
neagră.  Încât cei dintâi care o văzură strigară: 
„Necuratul”, și vorba fu apoi repetată de mulţi alţii, care n- 
apucaseră să se bucure de priveliștea îngrozitoare. 

Doctorul fu prins așadar de șuvoiul de privitori care-l 
împingeau spre pat și care, dornici să fie scuturaţi de fiori, 
făceau din el întruchiparea superstiției lor, după cum băgă 
de seamă. La Rivière înțelese așadar ce primejdie îl paşte 
dacă n-o reneagă îndată pe ducesa moartă și nu se leapădă 
de răspunderea lui de medic pentru sfârșitul ei nefiresc. Se 
ridică dar în vârful picioarelor, ca să se înalțe deasupra 
tuturor, luă înfățișarea unui crainic al judecății de apoi și 
strigă peste capetele celor îngrămădiţi: 

— Hic manus dei.! 

Atunci se dădură cu toţii în lături și trupurile lor nu mai 
aținură calea celui ce văzuse în cele întâmplate „mâna 
domnului”; La Rivière putu să plece. Ieși dar cu capul sus - 
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deși o trădase și pe moartă, și pe rege, și conștiința lui, și 
hotărî: „Mă las de arta medicinii”, dar nu-și ţinu hotărârea, 
căci era un om cu scaun la cap și o fire slabă. 

Când doamna de Sourdis se înapoie de la ţară, găsi casa 
vraiște; oricine voia intra și ieșea. Ajungând lângă 
căpătâiul moartei, leșină, mai degrabă fiindcă așa cerea 
buna-cuviinţă, căci nu era o femeie sperioasă. Dar, leșinată 
cum era, găbji totuși o hoţoaică: pe doamna de Martigues 
care, neputând fura șiragul de mărgăritare, izbutise acum 
să scoată din degetele moartei inelele cele mai de preț și 
să le prindă în mătăniile ei. Doamna de Sourdis îi înșfăcă 
prada și o dădu pe uneltitoare pe mâna poliţiei. 

În timpul celor două săptămâni care trecură până la 
înmormântarea Gabriellei, nimeni n-avu mai multe de făcut 
decât mătușa ei. Doamna de Sourdis abia dacă se gândi la 
împrejurările în care își dăduse sfârșitul nepoata, atât era 
de doritoare să scoată un cât mai mare folos din acel 
sfârșit. Își îmbrăcă nepoata în rochia de mireasă cârmâzie 
împodobită cu aur a reginelor, iar pe deasupra așternu 
mătase albă. Dar nu era chiar trupul nepoatei, căci ceea ce 
rămăsese din încântătoarea Gabrielle nu putea fi arătat 
mulţimii. Pe catafalcul ridicat în sala de intrare a casei era 
întins un chip asemănător cu al Gabriellei; acesta primi 
închinăciunile Curţii și ale orașului. 

În timp ce Gabrielle zăcea în sicriu, dusă pentru 
totdeauna în lumea drepţilor, chipul ei, modelat grosolan, 
trona între șase lumânări groase de ceară albă. În sicriu 
linţoliul și faţa aproape neagră; pe catafalc, înconjurat de 
opt călugări ce îngânau într-una rugăciuni, chipul de ceară 
îmbrăcat într-o mantie aurită și purtând coroana ducală pe 
fruntea-i părelnică. Nu era cu adevărat femeia frumoasă 
care murise, ci numai chipul ei modelat la repezeală, dar în 
jurul catafalcului vegheau cei din familia ei, iar doi preoți 
citeau, spre a-i mântui sufletul, liturghia. In fața bogatului 
catafalc stăteau crainicii în zale negre, pe piept cu crini de 
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aur. Încât se părea că regina cu crinii ei nu zace în sicriu, 
ci se află în salonul de primire; douăzeci de mii de oameni 
îi trecură prin faţă. lar când apărea câte o ducesă, i se 
punea grabnic o pernă sub genunchi. 

Fără a se lăsa tulburată de ceva, mătușa prelungi toate 
acestea timp de trei zile. La prânz și seara, pentru chipul 
de ceară al Gabriellei se întindea masa, așa cum se 
obișnuia înainte vreme pentru reginele moarte; masa era 
servită și preotul spunea rugăciunea. Dar acesta nu era 
decât începutul. In sfârșit sosi și vremea să fie 
înmormântată. Douăzeci și trei de pristavi ai orașului Paris 
vestiră când și unde avea să aibă loc ceremonia 
înmormântării; străzile răsunară încă o dată de numele și 
titlurile înaltei doamne Gabrielle d'Estrees. Biserica 
strălucea de lumina nenumăratelor lumânări. Săracii, 
cărora li se împrumutaseră haine de doliu, pentru a se 
înșirui pe două rânduri, erau în număr de șaptezeci și 
cinci. Alaiul era deschis de guarzii regelui, în frunte cu 
ducele de Montbazon; el o străjuise pe Gabrielle cât timp 
fusese în viață, după ce se despărţise de rege la 
Fontainebleau, tot lui i se cuvenea și cinstea să-i 
însoțească sicriul. De data asta în Sicriu nu se mai află 
chipul de ceară, ci chiar trupul Gabriellei. Urmat, înaintea 
tuturor caretelor și călăreţilor, de cei trei copii ai ei; Al 
patrulea se afla împreună cu dânsa, în sicriu. 

Cei din alai vorbeau vrute și nevrute; numai membrii 
familiei și capul ei, mareșalul de Balagny, tăceau mâlc, 
luând drept bune cuvintele medicului: „Aici a fost mâna lui 
dumnezeu”, care de altfel puteau fi tălmăcite în mai multe 
feluri. În alai se spunea însă că regele se descotorosise de 
dânsa și răsufla ușurat; mai târziu cineva i-o spuse lui chiar 
în faţă. Norodul înșiruit de-a lungul caselor își arăta mila: e 
adevărat că a murit ca un câine, fără maslu, dar s-a 
împărtășit cu puţine zile înainte și a murit iertată de 
păcate. Seniorii din alai susțineau, însă, că-i prevăzuseră 
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un asemenea sfârșit și că nici n-ar fi putut să aibă un altul. 
Mulțimea șușotea despre osânda cerească ce o lovise 
înainte ca diavolul să se fi putut ţine de înţelegerea 
încheiată cu dânsa, de a o face regină a Franţei. Și, 
împreună, Curtea și orașul băgară de seamă că regele nu 
îndrăznise să se arate în persoană la regeasca ei 
înmormântare și nici nu cutezase s-o îngroape sub 
catedrala Saint-Denis, unde se afla cavoul celor din casa de 
Franţa. I se făcu totuși prohodul deasupra acelei gropniţe 
regale; numai după aceea, fu dusă la cel din urmă lăcaș al 
ei, la Monceaux. N 

Henri se zăvorâse în odaia lui. În cea dintâi săptămână 
după moartea Gabriellei, nimeni dintre cei ce erau de 
obicei în juru-i nu-l văzu. Numai ministrul său Sully se 
înfățișă chiar sâmbăta seară, către ceasurile șase. 
Gabrielle murise între timp cu adevărat, iar vrăjmașul ei o 
pornise îndată la drum. Henri nu știa că dânsa mai fusese 
în viață când el o și plângea; Rosny nu scăpă nici o vorbă 
despre asta. Regele își îmbrăţișă credinciosul slujitor, iar 
acesta cită cuvintele psalmului: „Cel ce se pleacă vrerii 
bunului dumnezeu” - la care Henri își aţinti ochii asupră-i 
și-l privi îndelung, fără a scoate o vorbă. 

Cu acest prilej își dădu seama de multe și mai ales de 
faptul că trebuia să rămână singur în durerea lui, că n-o 
putea împărtăși nimănui. De aceea se și purtă deodată de 
parcă s-ar fi împăcat cu gândul morţii Gabriellei. Iar 
ministrul, după ce plecă, își spuse că suferinţa regelui nu e 
chiar atât de adâncă. 

Henri trebui să-i primească apoi pe ambasadorii străini, 
sosiți anume la Fontainebleau. Trebui să rabde de 
asemenea ca o deputăţie a Parlamentului său să dea glas 
obșteștii dureri, în cuvinte înălţătoare, de parcă ar fi fost 
vorba de o regină. După care îl lăsară iar singur cu 
gândurile lui. Tot timpul stătuse nemișcat. lar membrii 
Parlamentului își ziseră: stă încremenit și e îmbrăcat în 
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negru din cap până în picioare, cum nu s-a mai pomenit la 
alt rege, nici când și-a dat sufletul o regină adevărată. 

La începutul celei de a două săptămâni, Henri se 
îmbrăcă în violet, așa cum era obiceiul stăpânitorilor când 
pierdeau pe cineva apropiat. Dar mai rămase zăvorât în 
cameră încă trei zile; numai copiii veneau des pe la el și 
atunci se auzeau plânsete, ceea ce părea firesc. Cu 
neplăcere luară, însă, curtenii act de ivirea corbilor. 

Protestantul Mornay se încumetă să se arate - de parcă 
nu edictul de la Nantes ar fi fost izvorul tuturor relelor, de 
parcă nu abia după proclamarea edictului fusese bietul 
rege împins până acolo încât să dorească a o înălța pe tron 
pe  uneltitoarea aceea care era sufletul bisericii 
protestante; numai mâna lui dumnezeu a înlăturat 
primejdia. Și domnul de Mornay nici nu veni singur, ci 
însoţit de un pastor foarte bătrân, de care unii își mai 
aduceau aminte, pe nume La Faye. Se știa doar că cei doi 
fuseseră primiţi, dar ceea ce vorbiseră cu regele rămase o 
taină. Nici o vorbă nu răzbătuse, de astă dată, din cameră, 
măcar că unii își lipiseră urechea de ușă. O seamă 
încercaseră chiar să arunce o privire iscoditoare înăuntru, 
dar cheia era în broască și nu se vedea nimic. 

După această vizită, înainte de a se arăta din nou printre 
oameni și a deveni iar cel care era de obicei, Henri îl 
chemă la el pe domnul La Rivière, primul medic al regelui. 

Cum La Rivière intră fără a fi anunţat și galeria în care 
se afla era foarte lungă, Henri nu-și dădu îndată seama că 
la capătul ei se ivise cineva. Şedea la masa de scris, 
sprijinindu-și spatele, puţin adus, de speteaza scaunului. În 
mână ţinea pana, dar nu scria. După un timp, simțind că 
intrase cineva, făcu o mișcare cu capul într-o parte și îl 
pofti, fără cuvinte, pe domnul La Rivière să ia loc în faţa 
lui. Medicul se așeză, cu inima strânsă; de obicei regele 
vorbea umblând de colo până colo. „Situaţia mea să fie 
oare atât de gravă?” se întreba nefericitul care, pentru a-și 
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salva pielea, descoperise „mâna domnului”; acum însă nu-i 
era de nici un folos. 

Henri stătea cu ochii căscaţi și avea pleoapele roșii. 
Timp de o clipă - care i se păru medicului că nu se mai 
sfârșește - regele i se uită ţintă în ochi, apoi rosti: 

— Ei, iată-ne pe amândoi, singuri. 

Medicul izbucni: 

— Sire, pot să jur! 

— Şi eu, îl încredință Henri. Dar n-are nici un rost să ne 
jurăm; ar fi zadarnic să încercăm a ne răscumpăra 
greșelile cu jurăminte. 

Și încheie încetișor: 

— N-a fost otrăvită. _ 

— O știți? făcu La Rivière necrezându-și urechilor. Înalta 
maiestăţii-voastre înţelepciune... începu el. 

Dar Henri îl opri: 

— Să nu mai vorbim de înţelepciunea mea. Să nu 
pomenim nici de a mea, nici de a domniei-tale. Eu n-am 
trimis-o la moarte, domnia-ta n-ai ucis-o. Asta-i tot ce 
putem spune în favoarea noastră. 

— Asta-i tot, adeveri medicul. Din parte-mi, pot să adaug 
numai că n-am îndrăznit să provoc nașterea înainte de 
vreme fiindcă bolnava era oricum prea otrăvită de rinichii, 
de ficatul ei suferind. A fost răpusă nu de o otravă din 
afară, ci de otrăvurile secretate de însuși trupul ei. Avea o 
sarcină extrauterină, ceea ce i-a astupat rinichii. Când noi 
am disecat-o, am scos fătul bucăţi, bucăţi. Noi, membrii 
Facultăţii, confirmăm într-un glas că totul s-a petrecut în 
chip firesc, într-un chip faţă de care arta noastră este până 
acum neputincioasă. 

La fiecare „noi” ce-l rostea, La Rivière vedea tresărind 
sprânceana arcuită a regelui. Și doctorul înţelese că 
trebuia să răspundă singur de faptele sale, fără a chema 
într-ajutor Facultatea, fără a se sprijini pe altcineva. Nici 
cel ce şedea în faţă-i nu arunca vina lui asupra altcuiva. 
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Atunci medicul își începu istorisirea de la capăt, din 
clipa când se apropiase de patul ducesei. Descrise toate 
semnele de care ţinuse seamă, care îl împiedicaseră să 
facă suprema încercare de a veni în ajutor vieţii pentru ca 
să poată birui. Și cu cât amănuntele ce le dădea erau mai 
înfricoșătoare, cu atât vorbea mai liniștit - lucru de care se 
sperie el însuși. În cele din urmă și se opri, cerându-și 
iertare. Nu-i era îngăduit desigur - deși aproape cu 
neputinţă de înlăturat - să descrie toate măruntaiele 
trupului ce fusese cel mai iubit din tot regatul. 

— Cine aș fi eu, șopti însă Henri, dacă i-aș fi iubit numai 
chipul și nu și măruntaiele. 

Medicul își pierdu șirul. Văzu schimbarea ce se petrecea 
pe chipul unui om căruia i se spunea maiestate. Era 
limpede că avea să rostească un cuvânt de acuzare. 
Maiestatea poate acuza pe oricine crede de cuviinţă; chiar 
și natura? Și, cu adevărat, Henri spuse: 

— Ar fi putut trăi. 

— Sire! își îngădui medicul. Nu eu, natura vindecă. Și în 
natură există o unitate între a fi și a nu fi. Învățătorul meu 
Hipocrat ar spune că ducesa de Beaufort a fost vindecată. 

— Amin - și Henri își schimonosi gura într-un surâs. 
Suntem muritori. Se pune numai întrebarea, până când 
anume nu trebuia neapărat să moară. Ce-am zăbovit noi să 
facem, împiedicând natura s-o vindece altfel decât prin 
neființă? 

La Rivière se înfricoșă din nou și încercă să se apere. 
Ducesa îl îngrijise pe rege când acesta se îmbolnăvise, fără 
a se plânge nici o clipă că s-ar simţi ostenită. Nimic din 
felul ei de a fi nu îngăduia să se vadă că era bolnavă, 
susținu el. Dar deodată se înroși, se opri și, în sfârșit, 
aminti schimbările care trebuie să se fi petrecut de mult cu 
dânsa. Visuri rele? Dureri de cap? Leșinuri și pierderi ale 
memoriei, ale vederii - Henri adeveri totul. lar La Rivière 
mărturisi că se lăsase înșelat de felul cum se desfășuraseră 


691 


primele sarcini. Şi a treia fusese însoţită de tulburări 
asemănătoare, deși mai slabe. Acum părea sigur că încă de 
atunci se îmbolnăvise de ficat, că boala aceasta fusese 
hotărâtoare și a avut un sfârșit cum era de așteptat. 

— Un sfârșit cum era de așteptat, repetă Henri. Și șopti: 
înţeleagă cine poate: a avut un sfârșit cum era de așteptat. 
Fiindcă eu am fost orb și n-am vrut să cred în temerile ei. 
În fiecare noapte am împărtășit cu ea aceste temeri, m-am 
speriat în somn ca și ea, am visat același vis urât ca și ea. 

Se ridică de pe scaun și începu să măsoare cu pași mari 
galeria. La Rivière se lipi de perete. Și mai mult pentru el 
însuși decât pentru un însingurat care nu-și urmărea decât 
propriile-i amintiri, îl cită pe învățătorul său Hipocrat: 

„Viaţa este scurtă, artă e lungă. Prilejul e fugar, 
experienţa înșală, cu greu putem judeca”!. 

Era o învăţătură cu ajutorul căreia La Riviere încerca să- 
și micșoreze cât mai mult răspunderea, căci prilejurile ce 
le avusese de a o ţine sub observaţie pe ducesa de 
Beaufort fuseseră într-adevăr fugare. 

Henri, dimpotrivă, cu cât se învârtea mai mult prin 
odaie, cu atât simţea că îl apasă mai greu povara vinei. N- 
ar fi trebuit s-o trimită departe de el, n-ar fi trebuit 
nicicând să lase din braţe nepreţțuita-i comoară. Nu 
alergase la dânsa de îndată ce primise ultimu-i strigăt de 
ajutor, nu fusese alături de dânsa în ultimele-i clipe. Vina e 
mult mai veche, ah! Începuse să fie vinovat faţă de dânsa 
mai demult. Ar fi trebuit s-o fi făcut de mult regina lui 
legitimă și atunci n-ar mai fi existat toate temerile ei, n-ar 
mai fi ucis-o teama de a se vedea părăsită. Părăsită, cum o 
părăsise pe vremuri și pe sărmana Esther - a cărei umbră 
de nerecunoscut, după o îndelungată absenţă, fusese 


1 Hipocrat - Ars longa, /Vita brevis, /Occasio praeceps, /Experimentum 
periculosum, /Ludicium difficile. (Viaţa este scurtă/ Arta rezistă în 
timp/ Oportunităţile sunt trecătoare/ Experimentele periculoase/ 
Hotărârile dificile.) 
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chemată din nou în amintire, ca o mustrare, de pastorul La 
Faye. 

„Pastore, nu mă pot îndrepta. Ce-i de făcut ca și femeia 
asta să nu mi se șteargă din amintire, să devină o nălucă 
întocmai ca toate celelalte pe care le-am dat uitării?” 

„Sire, nu-i nici o primejdie, căci, în sfârșit, aţi primit o 
grea lecţie și aţi ajuns în pragul vârstei, când începe 
coborâșul”. 

„Mi-e jale de mine însumi, domnule La Faye. Răposata 
are să mă privească mereu cum îmbătrânesc. Şi ce mă fac 
dacă bătrâneţea-mi n-are să fie vrednică nici de mine, nici 
de dânsa?” 

„Fiule! Ai iubit-o pe fiica omului Gabrielle. lubind-o cu 
atâta putere, ai putut deveni un mare rege”. 

Acest ultim cuvânt ieși, împreună cu un plâns cu 
sughițuri, din pieptul lui Henri. Lipit de perete, medicul se 
temu că aude prea multe, că ascultă convorbirile 
închipuite pe care le purta cugetul regelui, ce se credea 
singur. Dar nu îndrăzni totuși să facă nici o mișcare, 
înainte de a i se arăta că poate să plece. Henri se opri 
lângă o fereastră și își lipi fruntea de geam. Şi numai 
atunci domnul La Rivière ieși tiptil. 

Afară fu primit cu întrebări stăruitoare, șoptite de 
curtenii care-i așteptaseră. Regele era mânios? Pe cine 
învinovăţea, cine și pentru ce trebuia să se teamă? 

Primul medic răspunse însă cu iscusinţă și cu mai multe 
înţelesuri, așa cum făcea de obicei. 

— Regele e în afară de orice primejdie, de vreme ce se 
gândește la mărirea lui. 

Și La Rivière se făcu nevăzut în timp ce curtenii îi mai 
tălmăceau încă vorbele. 

Cu fruntea lipită de geam, Henri vorbea către aceea care 
plecase pe un drum fără întoarcere. 

„Cu tine, numai cu tine aș fi fost acela care ar trebui să 
fiu”. 
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Apoi se așeză din nou pe scaunul de mai înainte și reciti 
scrisoarea sorei sale, ducesa de Bar. „Mă rog lui dumnezeu 
să-mi îngăduie să jertfesc câtiva din anii ce-mi mai rămân 
de trăit, ca să vă pot ușura întrucâtva durerea”, îi scria 
Catherine. 

„Jertfa ta nu m-ar putea ajuta cu nimic, surioară, tu, 
prietena ei”. Și își continuă scrisoarea de răspuns, acolo 
unde se oprise: „Dorul și jalea au să mă însoțească până-n 
mormânt”, scrisese mai înainte. „Dumnezeu însă m-a 
zămislit nu pentru mine, ci pentru acest regat. La care 
adăugă: „Rădăcinile inimii mele sunt uscate și n-au să mai 
dea muguri”. 
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VII. COBORÂȘUL 
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MEREU ÎNAINTE 


Regele și marele-maestru al artileriei sale străbăteau 
munţii. Luaseră cu dânșii în Savoia patruzeci de tunuri și 
erau însoţiţi de cincisprezece mii de pedestrași, de două 
mii de călăreţi, de mareșalul Biron, de contele de Soissons 
și de mulţi alţii. Viteazul Crillon era comandantul gărzii 
franceze. Căci bătuse în sfârșit din nou ceasul faptelor 
după care tânjiseră atâta amar de vreme. Avuseseră noroc: 
ducele de Savoia încălcase tratatul. Nu voia să predea nici 
marchizatul Saluces, nici provincia Bresse. De aceea se 
aflau - acum în toamna anului 1600 - în drum spre Italia, ca 
să ia cu sila cele două ţinuturi. 

Nu încape îndoială că ducele de Savoia ar fi respectat 
tratatul dacă Cezar, fiul Gabriellei, ar mai fi fost 
moștenitor al coroanei franceze și ginerele lui. Dar fiul 
Gabriellei nu mai era nici una, nici alta. Printr-un trimis al 
lui, regele avea să se căsătorească în curând cu prințesa 
de Toscana. Regina de sânge străin trebuia să plece peste 
puţin timp pe mare, spre Franţa, și avea să aducă o 
grămadă de bani în galera ei, despre care se spunea că 
avea pereţii căptușiți cu nenumărate pietre de mare preţ. 
Gabrielle d'Estrees n-avusese atâtea nestemate. Vechii 
tovarăși de arme ai regelui o îndrăgiseră fiindcă știau că 
regele o iubește. Totuși, faptele sunt fapte. De la răposata 
n-ar fi putut aștepta nici galere pline de bogății, nici 
această frumoasă campanie. De aceea nimeni n-o plângea, 
și mai cu seamă n-o plângea de faţă cu alţii. 
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Toţi își spuneau: chiar regele s-a mângâiat. Nu numai că 
se însoară cu prinţesa florentină, dar, la patru luni de la 
moartea iubitei, și-a și găsit alta - cu nimic mai bună. Cică, 
doamna mama ei ar fi înjunghiat un paj cu pumnalul. 
Regele nu prea are trai bun cu iubita aceasta. Trebuie să 
fie foarte bucuros că s-a descotorosit de marchiză și a 
pornit în campanie cu noi. 

În timp ce tunurile erau trase pe potecile stâncoase, 
oștenii admirau, cu toţii într-un cuget, cutezătoarea 
acţiune a regelui și desfășurarea ei netulburată. Intr-o 
singură noapte fuseseră ocupate două orașe întărite în 
două ţinuturi: mareșalul Biron nu  întâmpinase o 
împotrivire prea puternică în ţinutul Bresse, iar domnul de 
Crequi ocupase perla Savoiei, Montmelian - deocamdată 
numai orașul, nu și castelul. Castelul era puternic întărit, 
nici o altă cetate din ţinuturi muntoase nu i se putea 
asemui. Are să-i vină, însă, și lui rândul. Deocamdată 
tunurile sunt îndreptate spre alt bastion. 

Împreună cu afetele lor, tunurile cântăreau fiecare câte 
opt mii de livre și erau trase de câte douăzeci și trei de cai, 
iar marile culevrine, de câte nouăsprezece cai. Viteazul 
Crillon ar fi preferat o bătălie în câmp deschis, în locul 
defileurilor strâmte între stânci și torente. Ar fi vrut să dea 
ca întotdeauna iureș cu garda franceză, dar trebuia să 
recunoască: ţinuturile astea erau parcă anume făcute 
pentru marele maestru, tunurile lui făceau minuni, oamenii 
nu mai trebuiau să lupte. Și își aminti: „Când am ajuns în 
faţa orașului Chambery, cei dinăuntru ar fi avut parcă la 
început poftă să se împotrivească. Dar domnul de Rosny le- 
a arătat numai o baterie de opt tunuri, și înainte de a 
porunci: «foc», porţile s-au și deschis și am intrat în oraș. 
Locuitorii ne-au primit ca pe niște făpturi de pe alte 
tărâmuri, deși zeii antichităţii n-au fost pesemne atât de 
greoi ca noi, cu atelajele noastre. Dar ne-am descotorosit 
repede de ele și am dat un bal”. 
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Harambure, cel cu un singur ochi, aminti prietenului, în 
timp ce se cățărau, gâfâind: 

— Și pe cine am sărbătorit la bal? Pe doamna de Rosny, 
din respect pentru tunurile bărbatului ei, care sunt mai 
frumoase decât dânsa. Marchiza nu face doi bani, noua 
regină nici nu știe franțuzește. Da’ ia adu-ţi aminte, 
Crillon! 

— Nu te mai duce înapoi cu gândul, Harambure. Ce-a 
fost, a fost. Am înmormântat noi și pe alţii. Da, e adevărat 
că a fost frumoasă și bună. 

— S-o fi uitat, oare, regele? 

— Fiecare zi cu strădania ei. Acum se caţără pe stânci ca 
și noi. 

Deodată trebuiră să se oprească. Toată coloana, cât era 
de lungă, de nici nu i se mai vedea sfârșitul din pricina 
cotiturilor pe care le făcea, strecurându-se printre 
prăpăstii și torente, bătu pasul pe loc. Norii care îi 
amenințau de mult începură să se descarce și printr-o 
spărtură a lor se ivi fără veste pe cer un castel ascuns până 
atunci privirilor. În fruntea coloanei, marele-maestru îi 
spuse regelui: 

— Sire, Charbonnieres. De îndată ce maiestatea-voastră, 
poruncește, îl cucerim. 

— De poruncit nu e greu, mormăi Henri în barbă. 
Domnule de Sully, mantia asta grea ţi-e de pe acum 
leoarcă de ploaie. Apropie-ţi tunurile și nu uita nici 
ghiulelele, pulberea, uneltele; ai de lucru pentru trei zile 
ploioase. 

Dar Rosny termină toate pregătirile chiar în ziua aceea 
și, din pricina oboselii, îi ieși o spuzeală pe tot trupul, de 
trebui să i se ia sânge. Dar a doua zi dimineaţa fu iar 
călare. Voia să plece în recunoaștere; adăpostit de pavăza 
lui de stânci tari, mai tari decât fireasca alcătuire a 
scoarţei pământului, castelul părea de neatins. Domnul de 
Rosny voia să-i descopere punctul slab. Dar viteazul Crillon 
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își pierdu repede răbdarea: 

— S-o ia dracul de treabă! strigă. Domnule mare- 
maestru al artileriei, ţi-e frică de gloanţe? Poate că asupra 
domniei-tale au să tragă, dar asupra mea nu. 

Marele-maestru îi dădu atunci o învăţătură pe cinste 
viteazului Crillon - îl luă de mână și ieșiră împreună din 
adăpost. De sus, gloanţele începură să le șuiere, 
înviorătoare, pe lângă urechi, până când Crillon se sătură: 

— Acum văd că ticăloșii nu se sperie nici de bastonul de 
mare-maestru al domniei-tale, nici de Crucea Sfântului 
Spirit, pe care-o port eu. Până la urmă te pomenești că ne 
și nimeresc. Să ne căutăm un adăpost. Ești un tovarăș de 
arme viteaz, de nădejde, recunoscu Crillon, care și uitase 
de spaima ce o încercase, atât de mirat era de sângele rece 
al marelui-maestru, căci până atunci îl socotise doar un soi 
de întreprinzător de tot felul de mijloace de transport. 

Oștirea începu să-l vadă cu alţi ochi pe Rosny. Iar 
regatul află, în timpul acelui război, cum arată cu adevărat 
o domnie tiranică, de care până atunci se plânsese adesea 
cu mai puţină dreptate. Regele îl făcuse pe Rosny atât de 
puternic, ca să-i câștige războiul. Finanţele și artileria 
întrunite în mâna aceluiași ministru îi dădeau o forţă și o 
siguranță care înspăimântau. Rosny încetă toate plăţile 
statului, în afară de cele pentru război. Ba sili chiar 
oamenii să-i poarte, pe uscat și pe apă, uneltele lui de 
război, poveri uriașe, până aproape de câmpul de luptă. 

Lucrul cel mai neobișnuit era însă goana dezlănţuită de 
el împotriva celor neputincioşi și a trădătorilor. În arma 
lui, în artilerie, toţi ofițerii erau noi, devotați și-i ţineau din 
scurt pe domnii sus-puși. După vechea datină, un mareșal 
ori un guvernator avea dreptul să ajungă, pe socoteala lui, 
la înţelegere cu vrăjmașul. Nu trebuia să se omoare cu 
firea ca să-și zdrobească de tot dușmanul, mai degrabă 
împărțeau pe din două foloasele. Așa cum ar fi putut face 
de pildă mareșalul Biron și ducele de Savoia. In ce-l privea, 
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Savoia credea că se poate bizui pe Biron și n-avea nevoie 
să desfășoare cine știe ce forțe împotrivă-i, în ţinutul 
Bresse. Dar Biron, de voie, de nevoie, trebui să pășească 
din izbândă în izbândă, artileriștii marelui-maestru făceau 
la fel și, de altminteri, îl urmăreau de aproape. 

Căci era un nou fel de război, un război al regelui; cel 
care căuta să-și vadă de interesele lui era de îndată numit 
trădător Și marelui-maestru nu-i trebuia mult ca să-l 
dibuiască. Nu erau îngăduite nici jaful, nici omorul; 
populaţia era cruţată. Regele spusese limpede că numai 
ducele îi era vrăjmaș. Oastea, care luase o nouă înfățișare, 
îl admira pe rege. Dar și ministrul lui era privit acum cu 
alţi ochi. La urma urmelor nu era numai un asupritor, cum 
se credea mai înainte, ci într-adevăr un mare slujitor al 
marelui rege. 

In faţa fortăreței Charbonnieres, din creștetul munţilor, 
Rosny făcu răbdător toate pregătirile, până când fiecare 
tun se află acolo unde se cerea. Era o noapte întunecoasă, 
ploaia cădea necontenit - marele-maestru făgăduise 
fiecăruia dintre cei patru sute de voluntari, elveţieni și 
guarzi francezi, câte un taler negăurit. Dar, uzi până la 
piele, ostașii lăsară totul baltă și Rosny trebui să-i scoată 
cu de-a sila din adăposturile în care se vârâseră; cu acest 
prilej câţiva fură chiar uciși. El însuși, mânjit cu noroi până 
peste ochi, dormi numai un ceas, dar când se crăpă de 
ziuă, șase culevrine se aflau pe poziţie. După aceea, însă 
marele-maestru avu de furcă cu regele. Acesta era grăbit 
să vadă urmările focului de artilerie încă înainte de a se 
întuneca. Rosny se împotrivi. Mai întâi, tunurile se cereau 
așezate pe paturi de grinzi, apoi trebuiau să fie ferite de 
vederea dușmanului cu crengi care să le ascundă. Regele 
se mânie: 

— Peste tot vrei să faci pe comandantul. Eu comand. 

Credinciosul slujitor se înclină, cam îmbufnat, zicându-și 
că regele are să se înveţe minte. Și, după cum era de 
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așteptat, încercarea dădu greș. 

— N-am nici o poftă să împușc vrăbii, rosti cu hotărâre 
marele-maestru, lăsându-l pe rege singur în ploaie. 

A doua zi dimineaţa, o ceaţă groasă înghiţi și priveliști și 
ținte. Părea că nu mai există nici urmă de fortăreață și 
regele îl luă peste picior pe marele-maestru. Rosny, însă, 
nu închină steagul, și, îndată ce negurile se răzleţiră, 
deschise focul. Un tun, pe care chiar el îl mânuia, făcu o 
spărtură în zidul fortăreței. De sus li se răspunse cu un foc 
susținut, care seceră tunarii regelui și Rosny numără zece 
morţi, printre care doi ofițeri. Intru acestea Henri își 
spunea: „Nici n-ai crede că marele-maestru a luptat și la 
Ivry. Acolo a fost, însă, o altfel de luptă; pe vremea aceea 
aș fi spus că acolo se murea mai vitejește. Rosny avea tot 
trupul plin de răni și a fost dus acasă cu un falnic alai. 
Ciudat om! Cu toţii suntem, însă, ciudaţi - e de neînțeles 
cum de mai simţim în noi imboldul să mergem înainte după 
toate câte s-au întâmplat, și prin câte am trecut”. 

Când turnul cu pulbere sări în aer, asediaţii închinară 
armele, și marele-maestru, călare, își făcu solemn intrarea 
în fortăreață unde locuitorii îl întâmpinară în genunchi. I 
se arătară răniții, iar el văzând atâtea trupuri sfârtecate, 
arse, se lăsă înduplecat să acorde condiţii onorabile. Dar, 
din despăgubirea ce o ceruse, nu lăsă nici un ban. 

Castelul se înălța deasupra unor plaiuri brăzdate, 
acoperite cu iarbă rară. Regele făcu o plimbare într-acolo 
cu marele-maestru; dar, în timp ce vorbeau, numai el 
privea munţii ce se profilau pe cerul limpede. Marele- 
maestru nu se sinchisea de priveliști, ci se gândea cum să 
cucerească și cetățuia Montmelian. În consiliul de război, 
toţi spuseseră că cetățuia nu poate fi cucerită. Același 
lucru îl susținea acum și regele, în timp ce se plimbau; dar, 
în gândul lui, nutrea dorinţa să aţâţe ambiția marelui- 
maestru ca să se întreacă pe sine însuși. Totuși nu 
contenea să privească munţii, vârfurile lor pleșuve, culorile 


701 


tari și schimbătoare cu care toamna timpurie îmbrăca 
povârnișurile îndepărtate și crestele dinţate. Cerul plutea 
albastru și limpede deasupra văioagelor înzăpezite. Dacă s- 
ar fi aflat în Pirineii lui de baștină, deasupra munţilor 
împăduriţi, lumina s-ar fi rostogolit în valuri largi. Aici, 
dimpotrivă, aerul e ușor și rece, bun de respirat și 
conturează cu precizie ţinta spre care trebuie îndreptate 
tunurile. 

Marele-maestru îi aminti regelui o întâmplare. Mereu îi 
amintea câte ceva. Pe când tratatul mai era respectat și 
legăturile păreau încă prietenești, ducele de Savoia venise 
o dată să vadă tunurile regelui, la Arsenal. Ducele fusese 
uimit de puternica artilerie franceză, iar marele-maestru îi 
dăduse relaţiile cele mai exacte, spunând: „Alteță, cu 
asemenea tunuri putem cuceri și cetățuia Montmelian”. La 
vorba asta, prinţul ghebos bătuse din picior și se făcuse alb 
ca varul de furie, ori poate de frică. 

— Domnule de Sully, rosti regele. Ceri cinci săptămâni 
ca să cucerești cetățuia. E mândria ducelui și n-ai să pui 
așa de repede mâna pe dânsa. Totuși îţi acord cele cinci 
săptămâni, iar acţiunea o vei conduce domnia-ta: eu mă 
mulțumesc numai să privesc. 

Domnul de Rosny se împotrivi ca maiestatea-sa să fie 
expusă primejdiilor asediului. Adevăratul lui gând era însă 
să-l împiedice pe rege să se amestece în conducerea 
operaţiei. Cu cât ar fi fost mai departe, cu atât mai bine. 
Regele ghici încotro bate Rosny și începu să vorbească 
despre altele. Spuse de pildă că, de n-ar fi fost gloanţele, 
călătoria lor s-ar fi putut numi chiar foarte plăcută. Și 
mărturisi că simte cum i se împrospătează trupul și sufletul 
fiindcă scăpase de hărțuiala femeilor, și deci și de a 
codoșilor. 

La auzul acestor vorbe, marele-maestru aruncă regelui o 
căutătură piezișă, mai întâi aspră, apoi șăgalnică. Işi 
întrecea în înălţime stăpânul, dar când mergea repede își 
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pleca trunchiul ţeapăn mult înainte, iar mâinile le ţinea 
mai ales la spate. Regele se mișca la fel de vioi ca pe 
vremuri; sări pe un ponor, rupse 0 floare de toamnă, sări 
înapoi și își continuă gândul: 

— Domnule de Sully, aici sus simt pentru întâia oară că 
m-a ajuns vremea când femeile nu mă mai vrăjesc, și deci 
n-au să mă mai chinuie. Dintre toate, una singură a fost 
fericirea și comoara mea! Dar s-a dus pentru totdeauna. 

Până atunci nu pomenise încă niciodată de aceea pe 
care o pierduse. Pe urmă tăcură amândoi. 

— Sire, zise Rosny îngăduindu-și să rupă tăcerea. Galera 
care o poartă pe mândra voastră regină și marea ei zestre 
au să vă aducă fericirea și avuţia. V-aţi săturat numai de 
amante, cum prea ușor v-aţi încredința dacă mi-aţi da voie 
să vă spun povestea unui rege de demult. 

Şi istorisi regelui chiar povestea lui, cu intenţii 
moralizatoare. Căci cu toate că era mai tânăr decât 
stăpânul său, viitorul duce de Sully se socotea în măsură 
să-i dea sfaturi de tot felul: fie în legătură cu artileria, fie 
în privința dragostei. 

— Acum șase sute de ani, începu dar marele-maestru, un 
vestit stăpânitor de la soare-răsare pierdu pe cea mai 
scumpă iubită a lui. 

„Au trecut numai șaisprezece luni”, își spuse Henri, 
înțelegând gândul lui Rosny. 

— În marea lui durere, sultanul făcu legământ, continuă 
povestitorul, că n-are să mai calce niciodată în harem. O 
asemenea hotărâre nu se potrivea, însă, cu firea lui, și de 
aceea toţi cei ce aveau cinstea de a-i sta în preajmă 
începură să fie îngrijoraţi de sănătatea regelui. 

— Ba nu, îl opri Henri. La Curtile de la soare-răsare sunt 
destui codoși. Nu-i greu să ne închipuim cum i-au mai dat 
târcoale stăpânitorului lor. 

— Orișicum, nici el nu s-a lăsat rugat prea multă vreme, 
observă Rosny rece. Şi și-a cumpărat pentru harem o 
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fecioară de optsprezece ani. 

— Care nu mai era fecioară, aruncă într-o doară Henri. 

— Dacă asta poate fi o scuză, mă rog! spuse 
protestantul. Uneori se întâmplă însă că tristeţea și 
singurătatea să se preschimbe într-o goană neînfrânată 
după plăceri. Şi chiar așa s-a întâmplat cu sultanul nostru, 
care nu s-a mulțumit cu o singură femeie. Și-a făcut rost și 
de multe altele, printre care și de o verișoară a răposatei 
domniţe, poate pentru ca în chipul acesta să-i cinstească 
amintirea. Și își ducea vremelnicele cuceriri - unde 
credeţi? In aceeași drăgălașă casă de joc a unui zaraf, care 
și mai înainte îl întâmpinase de multe ori când venea cu 
iubita lui. 

Henri mișcă buzele. Și fie că auzea ce spune, fie că nu, 
Rosny se opri o clipă. 

— Sultanul ăsta, murmură regele, știa că nu mai are 
nimic de nădăjduit în ceea ce privește dragostea. Se 
cheltuia doar, fără a atinge vreodată propria-i măsură. 

Marele-maestru n-auzise, însă, nimic, căci, pentru întâia 
oară de când se plimbau privea cu aviditate munţii. 

— Am uitat de fecioara de optsprezece ani, își aminti 
într-un sfârșit. 

— Într-adevăr, se miră Henri. Sultanul domniei-tale, 
domnule de Rosny, era cam uituc. Mai cu seamă când 
bătea război, i se putea întâmpla să-și uite de iubită, 
pentru o zi, ori chiar pentru șapte. Nici pomeneală de „o 
stea, ce stau să părăsesc, ci vino dar, că mă sfârșesc”. „Ce 
trist suna un bun rămas”, ferească sfântul! era chiar 
bucuros. 

Povestitorul pomeni apoi de un alt personaj, vizirul 
căpăţânos. 

— Sultanul nostru avea un vizir aspru, zgârcit. Acesta 
avusese de furcă și cu răposata, din pricina cheltuielilor pe 
care regele le făcea nu numai cu dânsa, ci și cu familia ei, 
mai cu seamă că până la urmă își băgase în cap să devină 
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chiar regină. Noua iubită a pășit chiar de la început pe 
calea asta. Nu numai că tatăl domnișoarei i-a vândut 
sultanului fecioria ei pentru o sută de mii de taleri pe care 
vizirul a trebuit să-i achite. Cine ar putea, însă, descrie 
groaza ministrului, când stăpânitorul său îi arătă un 
înscris, prevăzut cu peceţi și iscălituri, prin care făgăduia 
în toată regula nesăţioasei domnișoare s-o ia de nevastă. 
Vizirul numără până la trei și apoi sfâșie în bucăţi prea 
înalta făgăduială de căsătorie. 

— Domnule de Rosny, lasă basmele! exclamă regele 
oprindu-se în loc și privindu-l ţintă pe însoţitorul său. Doar 
n-ai îndrăznit să faci așa ceva! 

— Nici n-ar fi folosit la nimic. Aţi fi scris același lucru pe 
o altă hârtie. Voiaţi s-o aveţi pe domnișoara d'Etrangues și 
nu vă mai gândeaţi la altceva decât că aţi fi putut s-o 
pierdeţi, ca și pe cealaltă. Slujitorului maiestăţii-voastre nu 
i-a mai rămas dar altceva de făcut decât să vă 
căsătorească, și cât mai repede, cu o prinţesă bogată. 

Regele făcu o strâmbătură. 

— N-am primit nici jumătate din zestrea pe care am 
cerut-o noi, dar a trebuit să închid ochii, ca să pot purta 
războiul ăsta. În schimb, făgăduiala mea scrisă de a o lua 
în căsătorie pe domnișoara d'Etrangues se află în mâinile 
tatălui ei, omul care a stat la căpătâiul răposatului rege și 
i-a ţinut falca să nu cadă. Ai fi putut să născocești ceva mai 
bun, domnule de Rosny. 

— E scris... vru să obiecteze Rosny. 

Dar nimeni nu află ce-i scris, căci marele-maestru 
închise gura, ba plecă și pleoapele; nicicând nu i se mai 
întâmplase așa ceva. Regele iuți pasul. Umblau repede și 
tăcuţi prin grădina desfrunzită, pe povârnișul muiat în 
culorile toamnei, unul lângă altul, marele maestru și regele 
care se întreba în sinea lui ce o fi scris. „Desigur, nu că 
iubirea e veșnică. N-o iubesc pe Henriette, cum nici ea nu 
mă iubește. Cu dânsa n-am avut timp s-o lungesc, pentru 
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că atunci când îmbătrânești îți rămâne prea puţină vreme. 
Pașii oamenilor care au să-ţi ducă năsălia se și aud în faţa 
ușii: asta e scris.” 

— Domnule de Rosny, sloboade adevărurile! Vreau să-mi 
spui toate adevărurile. 

Glasul slujitorului nu mai era tăios ca de obicei. Foarte 
ciudat, părea chiar aproape tremurător: 

— Sire, adevărurile cele mai grele le ţin pentru mine. 
Am fost gelos pe scumpa voastră domniţă, care v-a iubit și 
a fost comoara maiestăţii-voastre. Dar mi-am făcut datoria 
faţă de regele meu și n-am de ce să mă căiesc. Restul l-a 
săvârșit moartea. lar acum alergaţi cu mine pe aceste 
plaiuri, numai cu mine. 

Și Henri gândi: „Ce bun slujitor! Ce slujitor model! Se ia 
la întrecere cu moartea și mă lipsește de cei pe care îi 
iubesc. Cui i-o mai veni rândul?” N 

Rosny nu-l lăsă să aștepte prea mult. Il înfieră ca 
trădător pe mareșalul Biron, care îi era drag lui Henri. lar 
când Henri încercă să se împotrivească, îi dovedi trădarea: 

— Maiestatea-voastră să binevoiască a pleca în persoană 
acolo unde își desfășoară el acţiunile suspecte. 

— Domnule de Rosny, vrei să scapi de mine. Te încurc 
aici. 

— Sire, trebuie să biruiţi și aici și peste tot. Cel ce se 
află în drumul vostru este dușmanul meu. 

Era obișnuitul ton neînduplecat. 

— Luaţi-mi capul, urmă Rosny. Dacă mi-l lăsaţi, vor 
trebui să cadă însă capetele celor care trădează monarhia - 
chiar dacă au din partea regelui făgăduieli scrise și 
sigilate, dar conspiră împotriva stăpânitorului meu, împinși 
de setea de răzbunare. 

— Domnule de Rosny, ești încredinţat că numai capul 
domniei-tale stă bine înfipt pe umeri. Vreau să nădăjduiesc 
că nu ai dreptate. 

Cu asta, plimbarea lor luă sfârșit. Henri își spunea: 


706 


„Până la urmă, tot el o să aibă dreptate.” 


GRĂBITA ÎNAPOIERE 


Regele se abătu pe la mareșalul Biron, pe acolo unde își 
desfășura acţiunile ce dădeau de bănuit. Iar cea dintâi care 
se dovedi fu aceea că Biron încercă să facă în așa fel ca 
regele să fie lovit de gloanţele vrăjmașului. Cei din cetatea 
asediată n-ar fi avut cum să știe unde se afla regele, dacă 
nu i-ar fi înștiințat cineva. 

— Lămurește-mi această întâmplare ciudată, ceru Henri, 
de parcă n-ar fi știut că întâmplările nu pot fi explicate. 

Mai ciudată totuși îi păru trădarea. 

— I-am fost drag tatălui domniei-tale și el mie, aminti 
regele pentru a suta oară fiului, căci numai amintirea 
bătrânului îndreptăţea favoarea de care se bucura tânărul. 
A fost mai întâi dușmanul meu și tocmai de aceea, după ce 
ne-am înţeles unul pe celălalt, un prieten de nădejde. 
Crezi, domnule mareșal, că o prietenie nemeritată poate 
împinge pe cel ce-o primește să urască și să dorească să se 
răzbune pe cel ce i-o dă? 

— Astea-s savantlâcuri! mârâi Biron-tânărul și, așa cum 
îl știau toţi, încăpățânat, închis, cu privirea dușmănoasă, 
nu s-ar fi putut scoate altceva de la el, chiar dacă ar fi fost 
pus la cazne ceasuri întregi. 

Dar Henri încheie rămășag cu el însuși să înfrângă 
cerbicia acestui om, să-i câștige inima - arătându-i 
încredere. Căci un trădător poate fi zdruncinat printr-o 
încredere fără margini, ba poate fi, chiar, până la urmă, 
îmblânzit cu totul, dacă n-are însă sufletul anume făcut 
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pentru trădare și începe să trădeze numai pentru că 
războiul îi dă prilej și-i face din asta o datorie prost 
înţeleasă. Mai-marii lumii înșiși creează o stare de lucruri 
în care nu mai există legi, încercând care mai de care să 
smulgă mai multă putere decât i se cuvine. Și, bun înţeles, 
când ești mareșalul Biron, nu înţelegi să rămâi păcălit. 

Avea să fie treaba marelui-maestru să-l prindă pe Biron, 
încurcându-l în înseși ițele lui. Dar Henri înţelese de pe 
atunci ceea ce Biron avea să înţeleagă mai târziu, că 
pentru un vrăjmaș ca Savoia nu merită să trădezi. Cetățile 
acestuia fuseseră lăsate în voia soartei, oastea lui ocolea 
lupta. Biron îi atrase atenţia că se dezonorează, dar fiecare 
înţelege onoarea în felul lui. 

Henri trimise cele dintâi steaguri cucerite amantei sale, 
domnișoara d'Etrangues, spre a o consola, căci fulgerul 
nimerind în odaia ei, se speriase și lepădase copilul care 
nu trăi mult. În felul acesta făgăduiala de a o lua de 
nevastă cădea, oricâtă gălăgie ar fi făcut familia ei și oricât 
ar fi ameninţat. Abia pusă pe picioare din lăuzie, tânăra 
fată plecă spre bătrânu-i iubit, și acesta se grăbi să-i iasă 
în întâmpinare. La început Henriette se arătă doar obosită 
și plină de jale, ah, cum îi mai muie inima! lar el ce făcu? 
În aceeași zi, în ziua de nouăsprezece octombrie, primi 
vestea că la Florenţa i se serbase cununia. Atunci scrise cu 
mâna lui o împuternicire ca să se ceară la Roma 
desfacerea proaspetei sale căsătorii, pe motiv că se legase 
mai înainte prin făgăduiala dată domnișoarei d'Etrangues. 
Ştia totuși prea bine că făgăduiala își pierduse valoarea. 

Tânăra făptură îl făcu însă repede să uite că i se 
frânsese inima de mila ei. Având în mână deplinele puteri 
pentru Roma, ceru ca regele nici să n-o primească pe 
florentină, când aceasta avea să debarce de pe galeră ei 
plină cu aur; sau, măcar, să fie și dânsa de faţă, ca metresa 
lui. Lucru de neînțeles pentru toţi cei ce erau martori la 
cearta lor, regele nu se împotrivi. Părea că nu-și dă seama 
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de situaţia cu totul nepotrivită în care se punea, dacă nu 
cumva o provoca anume. Bassompierre se afla și el în 
odaie; nu mai era de mult un începător și avea cele mai 
prietenești legături cu noua amantă. Se miră totuși de cele 
ce se întâmplau; până și domnul de Villeroy se simţi 
stingherit și doar nimeni nu se lăsa mai puţin încurcat de 
regulile bunei-cuviinţe. 

Henriette zbiera cât o ţinea gura. Henri ședea liniștit. Și 
cu cât se arăta el mai bun și căuta să-i intre mai mult în 
voie, cu atât creștea furia ei. 

— Vei fi vrând să-i descalț pantofii, veneticei odrasle de 
negustor! ţipă cu un glas spart, spart și ascuţit, prea puţin 
plăcut, ca al unui băiat la vârsta când i se schimbă vocea. 
Își flutură sălbatic braţele lungi și subţiri, rochia ușoară îi 
alunecă de pe umeri și sânii mici și ascuţiţi îi ieșiră la 
iveală. Să n-o văd în ochi pe grăsana aia, pe nevasta aia de 
bancher! ţipă iar, uitând cum dorise mai înainte s-o 
primească pe prinţesa florentină. 

Firea-i furtunoasă îl înveselea pe rege și de aceea și 
rămase locului, privind-o. Dar, fie că asta nu-i venea la 
socoteală, fie că voia să-l sperie și mai tare, Henriette se 
apropie de el atât de mult, încât regele trebui să-și tragă 
înapoi picioarele, în timp ce dânsa se ridică în vârful 
degetelor, ca o dansatoare; așa o văzuse Henri prima oară. 

Pe atunci, odihnind în jeţ, alături de el se aflase 
încântătoarea Gabrielle. Voiau să-l despartă de dânsa și de 
aceea, folosind prilejul unui balet, îi înfăţișaseră o fată care 
plutea în vârful degetelor atât de aproape de el, încât 
trebuise să-și tragă înapoi picioarele, în timp ce dânsa își 
înălțase mai mult, tot mai mult, trupul subţire, spre a-l 
săgeta de sus cu ochii-i negri, focoși și, pe deasupra, 
codaţi. Aceeași fată se afla acum acolo. I se spunea 
marchiză, titlu la care ajunsese mult mai repede decât 
Gabrielle, și își putea îngădui s-o poreclească pe regină 
cum poftea. Henri ridică din umeri. Încercă să găsească, 
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din ochi, înţelegerea gentilomilor ce se aflau de față, dar 
aceștia își întoarseră capetele. 

Deodată, Henriette d'Etrangues trecu de la tipetele 
asurzitoare la o primejdioasă blândeţe. Ei însăși i se părea 
că nou-i glas era înfricoșător; pe rege, însă, îl înveseli la fel 
ca și ţipetele de mai înainte. Plină de milă și gângurind un 
pic, Henriette îl căină că-i bătrân. A trebuit s-o cumpere, în 
timp ce alţii o aveau fără bani. Și, la rândul ei, încercă să 
dobândească o privire înțelegătoare de la domnul de 
Bassompierre - cu tot atât de puţină izbândă, însă, ca mai 
înainte regele. Dimpotrivă, gentilomul încercă s-o șteargă 
pe nesimţite. 

— De ce pleci? i se adresă Henri peste umăr. Domnia-ta 
îndeplinești doar o funcţie aici. 

Noua marchiză continua să-l jignească, folosind vorbe 
pline de milă. li spuse susurând: 

— Vă îngrijiţi totdeauna, sire, ca funcţia asta să nu 
rămână fără titular. Pe lângă fosta voastră iubită, titularul 
a fost ducele de Bellegarde. 

Regele sări de pe scaun, trăsăturile feţei i se schimbară. 

— Asta vă ustură! izbucni nebuna, arătă spre el cu 
degetele-i lungi și subţiri, și strigă, nemaiputând de 
bucurie: Încornoratule! 

După care se ridică în vârful picioarelor și începu să facă 
timp de un minut ori două pași de balet fără a se depărta 
de sub lustru, dar folosind întregu-i meșteșug. La un 
moment dat, trupul șerpuitor se lăsă pe spate până când 
mâinile atinseră pardoseala, dar picioarele lungi rămaseră 
bine întinse, cu mușchii încordaţi. Cu acest prilej 
înzestrata fată își pierdu cea din urmă rămășiță de 
îmbrăcăminte. Cum nu-i putea vedea, având capul aplecat, 
gentilomii își luară inima în dinţi și-și schimbară, fără 
vorbe, părerile cu regele. E un copil, nici nu-și dă seama ce 
vorbește. Lăsaţi-o să danseze cu capul dat pe spate. E un 
copil, și nici măcar în toate minţile 
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— Doamnă marchiză de Verneuil, vă întreceţi pe domnia- 
voastră și oferiţi priveliști care ar putea încânta întreg 
regatul. 

Ministrul Villeroy găsise, cu sau fără voia lui, tonul unui 
domn mai în vârstă care se împărtășește pe neașteptate 
dintr-o mare plăcere și care, bucurându-se cu bunăvoință 
și măsură, nu uită totodată că e dator să se arate întristat. 

Tinereţea ce se întruchipa pe sine însăși, nevoind să fie 
altceva decât ceea ce era, tinereţea își învârteji deodată 
picioarele, făcând o săritură în aer. Sfârși apoi cu o 
închinăciune în faţa regelui, și ușoară ca un fulg, căzu într- 
o poză graţioasă ce nu-i cerea altă osteneală decât aceea 
de a fi puţin batjocoritoare. Ochii codaţi scăpărau, iar 
fâlfâirea braţelor arăta cât de plină de însufleţire poate fi 
jertfa unei roabe îndrăgostite. Dar era limpede că nici 
roaba, nici inima ei nu erau acolo. 

Regele râse, nu se mai arătă de loc supărat și acoperi cu 
un veșmânt șugubeața despuiată care, simțind că și-a 
recâștigat favoarea regelui, se grăbi să comande cina 
numai pentru dânsa și Henri. Făcu un semn; domnii puteau 
pleca. 

Afară, unul dintre ei i se adresă altuia: 

— N-ar fi trebuit să te culci cu asta. 

— De ce nu? dădu răspuns celălalt. Mai întâi, n-am 
rugat-o eu. În al doilea rând, regele e obișnuit cu de-alde- 
astea și e deasupra lor. În al treilea rând, eu i-am adus-o. 
Orice merit cu răsplata lui. Dacă ai ţinut, însă, să mă pui în 
gardă față de o zăpăcită, se vede că n-ai înţeles cât de greu 
mai poate fi mulțumit un rege care, la drept vorbind, nu 
mai simte nici o dorință. Numai tinerica asta zurlie i-o 
poate trezi, din care cauză are să se menţină multă vreme, 
și eu pe lângă dânsa. 

Dimineţile erau ca și serile. Ceasurile zilei nu se 
deosebeau unele de altele pentru Henri, atâta timp cât fata 
era în preajmă-i. Îl înveselea mai mult decât s-ar mai fi 


711 


crezut el în stare să se veselească. Era mereu alta; 
farmecul ei amintea de farmecul schimbăcios al mării. 
Când devenea duioasă, juca teatru și lacrimile îi erau 
prefăcute. Mai greu de dezlegat se dovedea întrebarea cât 
de adevărată era cerbicia ei și ce valoare aveau 
amenințările pe care le întărea cu o mimică prea tragică. 
„E nemaipomenit de talentată, își spunea Henri, și familia 
i-a cultivat talentul.” Fiindcă își pierduse, însă, adevărată-i 
tovarășă, se simţea atât de dezamăgit, cu simţirea atât de 
tocită, încât nici nu cuteza s-o mai dorească, fugea chiar de 
amintirea ei și o uita... Ce-ţi mai rămâne atunci, Henri? 

Mai rămâne înclinarea pentru femei, mai rămân 
simţurile. Extazul de odinioară și tot ce v-a dat el o viaţă 
întreagă este de neînlocuit, sire. V-aţi fi putut împlini fără 
el misiunea? Aţi fi fost fără el cel ce sunteţi? În maiestatea- 
voastră mocnesc puteri ascunse: imboldul trebuia să vină 
însă din afară, de la aceste ființe gingașe, care vă 
dezlănţuie forțele. După cele multe, au urmat încă și mai 
multe, cea din urmă întrecând-o mereu pe cea de dinaintea 
ei, până când, prin ultima, cea adevărată, aţi putut atinge, 
sire, mărirea și avuţia în măsura ce v-a fost hărăzită. Aţi 
iubit prea mult femeile, ceea ce e o greșeală și se sfârșește 
prost: asta vi s-a mai spus. Puterea simţurilor sporește 
forțele cât timp ești tânăr, și maiestatea-voastră aţi fost 
tânăr peste timpul obișnuit; ea poate fi rodnică chiar și mai 
târziu. Numai că vin și anii pustii. 

Natura care netezește totul nu mai vrea atunci să dea 
ascultare personalităţii ieșite din comun, simţirea cea 
zadarnică ajunge să se maimuţărească pe sine însăși. În 
anii pustii îndrăgostitul îmbătrânit dă peste femei care îl 
prind ca într-un vârtej - totul se desfășoară prea repede, 
nimic nu mai poate pricinui mulţumire. Amintiţi-vă cu câtă 
greutate aţi cucerit-o pe încântătoarea Gabrielle, câtă 
răbdare și osteneală a trebuit să jertfiți, de câte ori a 
trebuit să vă rușinaţi și să vă ispășiţi patima. Strădania 
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maiestăţii-voastre era pătrunsă atunci de seriozitatea 
vieţii; trebuie s-o înduioșez, trebuie să fie a mea, până 
când a și fost: înduioșată până în străfundul sufletului și cu 
totul a  maiestăţii-voastre. Credeţi că Henriette 
d'Etrangues, această domnişoară devenită peste noapte 
marchiză, această nerușinată cu năbădăi, poate fi 
înduioșată? Dar nici nu doriţi măcar s-o înduioșaţi. De astă 
dată, cel nepăsător e maiestatea-voastră. 

Tânăra marchiză știe cel puţin să urască din toată inima, 
căci vrea să dobândească totul deodată și n-o duce capul 
ce să mai facă, decât doar să-l zvârle pe spate. Vă urăște 
din pricina făgăduielilor de a o lua în căsătorie, din pricina 
nașterii ce nu i-a folosit la nimic, din pricina reginei care 
se află pe drum. Dispreţul cu care e înconjurată iubita 
maiestăţii-voastre este și el o pricină a urii ei, mai mult 
chiar decât toate pretenţiile sale laolaltă. Spre a răspunde 
la disprețul Curţii cu aceeași măsură, dansează goală în 
fața seniorilor. Dar lucrul cel mai nesuferit pentru dânsa 
este, ca să știți, sire, adânca voastră nepăsare. Pentru a 
cuceri-o pe Henriette nu i-aţi sluji șapte ani, ba nici măcar 
o singură zi. Sunteţi cu mult mai grăbit decât năzuroasa 
domnișoară; ceea ce este și de înțeles: anii pustii, care 
trebuie străbătuţi cu graba ce o dă simțământul că totul 
este deșertăciune. Vreţi să simţiţi totuși încă o dată că 
făuriţi ceva! Puterile voastre, sire, așteaptă; ele se adună și 
se învârtoșesc. Nu trebuie să fiţi îngrijorat. 

Regele petrecu vreo câteva zile înfrigurate cu iubita lui, 
timp în care dânsa nu lăsă o iotă din ceea ce-i ceruse. După 
fiecare noapte petrecută cu el, se deștepta crezându-se 
viitoarea suverană. Dacă lucrul ar fi fost numai de râs, 
doamnele și domnii Curţii s-ar fi veselit pe socoteala ei. 
Dar Henriette era și rea de gură. La deșteptare îl numea 
pe rege „cavalerul bunei-voinţe”. El râdea de asta și 
doamnele și domnii nu puteau afla de cine își băteau joc în 
taina alcovului. Astfel stând lucrurile, nu-și mai puteau 
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păstra, în public, demnitatea pe care ar fi dorit-o doamna 
de Verneuil. De altfel nu trecea niciodată prea mult timp 
până când marchiza își dădea în petec și se repezea la 
rege, gata să-și înfigă ghearele în el, ţipând că fusese 
minţită și înșelată. El și Bassompierre al lui au tras-o pe 
sfoară, ca doi pungași de iarmaroc. Da' lasă, are să vadă 
cine-i dânsa! 

Toţi râdeau și nimeni nu se mai temea de ea. 
Guvernatorul Orleansului, tatăl ei, ar fi putut face 
neplăceri regelui, dar neplăcerile maiestăţii-sale erau 
privite cu bucurie de unii. Nici vorbă nu putea fi de astă 
dată de căsătorie, adevărata primejdie de care s-ar fi temut 
Curtea nu exista deci. De aceea nimeni nu-și dădea 
osteneala să făurească planuri întunecate, ca pe vremea 
scumpei domniţe. Henriette n-are decât să-și dea poalele 
peste cap, cum și cât poftește. Erau însă curioși să vadă în 
ce fel înțelegea dânsa răzbunarea cu care-l tot ameninţa pe 
rege. Până una-alta, însă, scălâmbăielile ei îi făceau 
plăcere regelui, o plăcere împotriva firii. E limpede că 
simţurile regelui au luat-o razna. Henriette, nu te lăsa. 

Grav era numai atunci când marchiza împroșca furioasă 
cu noroi amintirea moartei. Băgase de seamă că asta îl 
supără pe rege și de fiecare dată împingea lucrurile tot 
mai departe. Îi spunea că dânsa n-are răbdarea unei cloști 
care cloncăne, că dânsa nu-i o femeie cu gușă și în cele din 
urmă îndrăzni să cânte cu glasul ei spart, dar proaspăt: 
„Încântătoare Gabrielle”. Regele plecă din odaie și strigă: 

— Bassompierre, caii! Plec înapoi la marele-maestru. 

Curteanul avu, însă, îndrăzneala de a porunci să se 
înșeueze numai calul regelui. 

— Eu, spuse, ţin partea doamnei de Verneuil și rămân 
aci, căci îmi dau seama: nici pe maiestatea-voastră nu-l 
trage inima să plece. 

Și într-adevăr, zăbovi atâta umblând dintr-o odaie în 
alta, până când perechea învrăjbită dispăru în iatac. 
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Toate astea nu înseamnă, însă, mare lucru, căci Henri va 
trebui să părăsească ciudata-i petrecere, când va sosi 
regina. La trei noiembrie, aceasta debarcă la Marsilia. În 
iatacul comun de la Chambery nu se schimbă, totuși, 
nimic. Împreună cu regina venea și un legat al Papei, cu 
misiunea de a mijloci pacea cu Savoia. Era și timpul, căci 
Montmelian nu se mai putea împotrivi mult timp și ducele 
ar fi fost prea de tot zdrobit. În sfârșit, Maria de Medicis și 
cardinalul Aldobrandini se apropiaseră la două zile de 
drum de Chambery și lucrurile nu mai puteau rămâne ca 
mai înainte în această plăcută așezare. 

Izbucnire de furie a marchizei; numaidecât are să-i pună 
sub nas cardinalului vestita făgăduială de a fi luată în 
căsătorie și are să-i ceară desfacerea cununiei de la 
Florenţa. Și, în același timp, ca regele să se cunune pe loc 
cu dânsa. Toţi se minunară de felul cum Henri răbdă 
izbucnirea marchizei. Aduse dovezi, argumentă, de parcă 
ar fi putut-o scoate la capăt cu dânsa, dar nu-și arătă 
voința și puterea. Se purtă ca un supus al ei, ceea ce o 
înnebunea de-a binelea; asta chiar să fi urmărit? Căci abia 
când dânsa își pierdu de tot minţile și se sperie ea însăși 
de halul în care ajunsese, Henri se vădi deodată a fi 
stăpânitorul. Și, lucru și mai de mirare, toată întâmplarea 
și schimbarea lui se petrecură în mai puţin de un sfert de 
ceas. O ridică în braţele lui puternice și o duse pe un vas, 
foarte plăcut la vedere, înzorzonat cum era, și care se 
legăna pe lacul pitoresc. Sălbatica făptură se domoli 
deodată și începu să bată din palme bucuroasă că o 
așteaptă o călătorie plăcută. 

Îndată după aceea începu, însă, să verse lacrimi, cum se 
și cuvenea la despărțirea a doi amanți nevoiţi să se 
depărteze unul de celălalt, dar numai pentru scurt timp. 
Căci Henri îi făgădui să vină curând după ea, și se și 
gândea să se ţină de făgăduială, lucru pe care dânsa îl știa 
prea bine. Acum regele face semn cu mâna către vasul 
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care se depărtează, dar chiar înainte de a se pierde în zare 
ochii lui slăbiți nu mai deslușesc făptura care salută 
mereu. Când a mai trăit o asemenea despărțire? Când și 
unde a îndepărtat pe alta, înfruntând împotriviri și lacrimi, 
împărțind făgăduieli și sărutări? Atunci, însă, despărţirea 
n-a fost grăbită că acum, nu și-a luat rămas bun cu sufletul 
golit, cu gândurile în altă parte. Atunci despărţirea a fost 
plină de durere și păreri de rău, grea, atât de grea, încât 
mai suferă încă de pe urma ei. De aceea se și înapoiază 
acum atât de repede, cu o grabă nefirească. 


STRĂINA 


Maria de Medicis! cobori din galera cu pereţii încrustaţi 
cu nestemate. Dar nu numai această galeră aruncase 
ancora; venise însoţită de trei flote: una toscană, una a 
Papei și una a cavalerilor de Malta. Regina aducea cu 
dânsa șapte mii de italieni, care urmau să se așeze pe 
pământ francez, să fie hrăniţi de poporul Franţei și să 
vorbească pretutindeni, fără sfială, limba reginei străine. 

Cea mai mare parte a suitei era grăbită să ajungă cât 
mai curând la Curtea Franţei. Curtenii francezi sosiți 
împreună cu regina călătoreau mai încet, iar cel mai puţin 
zorit era marele scutier, ducele de Bellegarde. Regele îl 
trimisese pe Feuillemorte al lui la Florenţa cu o misiune 
tainică și aștepta pesemne cu nerăbdare veștile pe care le 


1 Maria de Medici (n. 26 aprilie 1575 - d. 3 iulie 1642) a fost regină a 
Franţei sub numele de Marie de Médicis, a doua soţie a regelui Henric 
al IV-lea al Franţei. După asasinarea soţului său în 1610, a fost regentă 
pentru fiul său, Ludovic al XIII-lea. 
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aducea. Bellegarde nu se îndreptă, însă, către munţi, ci 
socoti că o să aibă destul timp să răspundă la întrebări 
când regele are să coboare în orașul său Lyon și o va fi 
văzut el însuși pe Maria de Medicis. 

Cel dintâi drum al acesteia fu spre ţinutul papal de la 
Avignon, unde iezuiții o primiră în noul lor stil, cu arcuri de 
triumf înzorzonate și discursuri înflorite. Orașul Avignon se 
afla înlăuntrul Franţei și totuși în afara ei. Aici ereticii erau 
încă arşi de vii, cel puţin de ochii lumii, cum i se arătă 
reginei la teatru, pricinuindu-i un plăcut fior - dar nu 
numai cu scena aceasta. Mai era și numărul șapte: învățații 
părinţi iezuiţi îi ghiciseră taina. Numărul șapte hotăra mai 
cu seamă mersul vieţii unui rege care, din păcate, nu 
dădea destulă însemnătate supranaturalului și înțelegea să 
mărginească, mai mult decât era îngăduit, tărâmul 
necunoscutului. Nu-i arde de vii pe eretici, ba chiar îi 
preţuiește mai mult decât pe creștinii adevăraţi. Parcă nici 
nu-ți vine să crezi că e anul de la dumnezeu 1600. 

Regatul rămâne în urma vremii lui, și numai din pricina 
unui singur om, dacă vreţi să știți. Părintele Suares, din 
orașul papal Avignon, își înfrână sfiiciunea firească, căci la 
toată urma maiestatea este de esenţă divină. Cu atât mai 
aspru trebuie dar privit un prinţ care nu înţelege 
maiestatea și nici veacul în care trăiește. Noi întruchipăm 
propășirea și vremea nouă - o îndoctrină iezuitul pe regina 
îngenuncheată în confesional - noi îi cultivăm stilul și 
gustul, făcând ca ceea ce este veșnic să privească plin de 
bunăvoință ceea ce este lumesc. 

Pentru a-și câștiga mântuirea sufletului, cel dintâi lucru 
pe care ar trebui să-l dobândească de la maiestatea sa ar fi 
rechemarea Companiei lui Isus în cuprinsul regatului. Și 
părintele o povăţui încă o dată să se poarte cu o 
binefăcătoare asprime - dându-și seama că dânsa era, 
oricum, pe cât de dominatoare, pe atât de mărginită, și 
socotind că aflase în prinţesa străină cea mai bună unealtă. 


717 


Cu această unealtă trebuia sfărâmată voința apărătorului 
libertăţii de conștiință, dacă mai avea voință. Femeile 
slăbesc rațiunea unui bătrân, iar această femeie i-ar putea- 
o destrăma cu totul. 

Când plecă din oraș, prinţesa își pierduse pe jumătate 
judecata. Şi nu mai fu nevoie decât ca părinţii iezuiţi să-i 
ureze, la despărţire, să rămână grea, pentru ca să și cadă 
într-un extaz mistic de toată frumuseţea. 

Cei două mii de călăreţi toscani o însoţiră până la Lyon, 
unde îl așteptă pe rege timp de opt zile. De data asta îl 
oprise în Savoia nu iubita lui, ci legatul Papei. Abia își 
luase iubita tălpășița, că legatul își și vâri nasul în treburile 
regelui. Încercă, însă, și prima dezamăgire: Aldobrandini, o 
rubedenie a Medicisilor, nădăjduia să-l ajute pe ducele de 
Savoia să iasă cu bine din impas, dar nu dobândi nimic. 

Regele Franţei dădu dovadă de o tărie tinerească. In loc 
să-l întâmpine cu lungi cuvântări, porunci tunurilor sale să- 
l salute pe îngerul păcii înveșmântat în roșu. Clericii se 
cruciră. lar regele, întrecându-le larma cu glasul lui, strigă 
că are patruzeci de tunuri de același fel, care au să radă 
cetățuia Montmelian, după care ducele n-are să mai aibă 
pentru ce se târgui. 

Războiul ar fi pornit din nou, dar se întâmplă să cadă 
zăpezi neobișnuit de bogate. O grămadă de omăt acoperi 
munţii de piatră și-i preschimbară pe asediatori în 
prizonieri. Cardinalul arătă că însuși cerul hotărâse pacea; 
regele nu se împotrivi din respect pentru religie, dar o luă 
înaintea trăsurii prelatului, spre Lyon; era dintr-o dată 
foarte grăbit s-o vadă pe regină. 

Plecă însoţit de o mie de soldaţi, căci auzise cu ce alai se 
înconjura străina, și nu voia să se lase mai prejos. Dar 
ostașii săi erau jigăriţi, murdari, zdrenţăroși, ca după trei 
luni de război în munţi. Regele purta și el niște straie 
vechi, iar cizmele îi erau mânjite de noroi până sus pe 
carâmbi. Voia să-i înfăţișeze priveliștea unor biruitori, căci 
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își amintise că secretul triumfului unui îndrăgostit este 
totuși biruinţa armelor. Ar fi fost gata chiar să intre și în 
odaia ei fără să-și scoată pintenii. 

În faţa casei dădu peste câţiva seniori fercheși, ca scoși 
din cutie, cu o înfățișare greu de imitat, fiind un fel de 
amestec de graţie și de perfidie. Oamenii sunt de obicei ori 
hotărâți, ori molâi. Şi Henri înţelese deodată: „A, îi cunosc 
pe ăștia. Umblau destui de teapa lor, pe vremuri, în Luvru, 
când eram prizonierul bătrânei Catherina de Medicis. 
Regina e din aceeași stirpe și cei pe care i-a adus cu dânsa 
sunt din vechiul soi.” Drept care își mai domoli mersul. 

Îl trimise la regină pe de Varennes, încercatul sol al 
dragostei, care nu se mai mira de nimic. Dar vederea 
reginei îl făcu totuși să rămână cu gura căscată. Stătea la 
masă, înfofolită în blănuri și pături, cu capul înfășurat. 
Palatul arhiepiscopal, cea dintâi reședință în noua-i ţară, îi 
părea cumplit de rece; în timpul când nu rupea din bucate, 
ținea în mână o sticlă cu apă fierbinte. Băuse cam multișor 
vin ca să se încălzească, și când de Varennes izbuti s-o facă 
să înțeleagă că sosise regele, ceea ce nu-i fu prea lesne din 
pricina limbilor deosebite în care își vorbeau, sângele i se 
urcă la cap. Dar nu se îndură să lase hălcile de carne 
îngrămădite în farfuria pe care slujitorii o umpleau mereu. 
Părea înțepenită de un soi de spaimă, pe care de Varennes 
o puse în seama frigului, dar și a împrejurării că fusese 
stingherită în timp ce înfuleca. Fiindcă în ruptul capului nu 
putea să creadă, și nu i se mai întâmplase să vadă vreodată 
în lunga-i experiență, ca o femeie zdravănă, mergând pe 
treizeci de ani, să se teamă de apropierea unui bărbat. 

Regina încercă să lepede cele câteva rânduri de boarfe 
de pe dânsa; zadarnic însă, era bine împachetată. Din care 
pricină se înfurie peste măsură, făcându-i de doi bani pe 
niște inși care nu se aflau de față și care o lăsaseră 
singură. Dintre toate numele pomenite de dânsa, de 
Varennes nu cunoștea decât două - ale unor seniori mai în 
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vârstă, care, pesemne, se duseseră la culcare. Erau orele 
opt seara. Şi pentru ca regina să nu fie atinsă de mâinile 
unor slujitori de rând, de Varennes își luă el acest rol și o 
cuprinse cu braţul - cum o mai cuprinsese și pe alta, 
sprijinind-o și ușurându-i, după puterile lui, suferința, când 
nu se știa încă: are să fie coborâtă în mormânt, ori înălțată 
pe tron. Pe tron se urca acum altcineva, dar de Varennes 
era din nou prezent. De astă dată graba de a sluji îi fu 
răsplătită cu o palmă trasă de o mână vânjoasă. El mulțumi 
cu o plecăciune și își spuse că acum au să aibă o adevărată 
regină. 

Henri aștepta, ascuns în spatele gentilomilor săi, într-o 
galerie prin care trebuia să treacă dânsa. Acolo o văzu 
pentru întâia oară pe Maria de Medicis; se înţelege, o 
scurtă aruncătură de ochi. Găsi că mersul îi era maiestuos, 
deșt cam greoi; obrajii, puţin căzuţi, se clătinau la fiecare 
pas. Faţa-i era de pe acum prea plină, cu un nas lung, deși 
cam turtit, iar ochii, de o culoare nedeslușită, priveau fără 
viață. Totuși, o nouă femeie, cu un trup pe care nu-l 
cunoștea încă, trecea prin faţă-i spre odaia ei de culcare. 
Și regele îl întrebă pe marele scutier: 

— Ce zici, bătrâne Feuillemorte? Strașnică femeie! 

O spusese, însă, cu oarecare îndoială în glas. Bellegarde 
nu-l prea încurajă. Se mulțumi doar să-i răspundă că un cal 
de bătălie care poartă un cavaler cu întreaga-i armură are 
alt preţ „decât iepele subţirele, al căror joc de crupă vă 
farmecă, sire”. Henri îl întrebă mâhnit: 

— Trebuie să aibă picioare mari, nu? Nu-mi răspunzi 
nimic! Ai călătorit doar cu dânsa, i-ai văzut picioarele. 

— Sunt la fel ca și restul, se rosti Bellegarde. 

Henri îl părăsi repede, dar după ce măsură numai o 
singură dată galeria, se înființă din nou. 

— Dragul meu, te-am trimis în Italia să deschizi bine 
ochii și prin ochii tăi să văd și eu. De la întoarcerea din 
Florenţa te-ai făcut, însă, zgârcit la vorbă, cum nu te-am 
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cunoscut niciodată. De obicei, când cineva călătorește i se 
dezleagă și limba. Ce-mi ascunzi? 

— Sire, regina are o soră de lapte. 

— Am auzit. Ambasadorii mei îmi raportează. Regina are 
în slujba ei și cavaleri, după obiceiul ţării sale. Se spune că 
ar fi un obicei neprimejdios; duhovnicul reginei nu-l 
condamnă. Pe tine te pune pe gânduri? întrebă Henri; 
încercă să râdă, renunţă și-l măsură cu privirea pe 
Bellegarde, care se uita în altă parte, stingherit. 

— Altceva? porunci regele, și de astă dată trebui să afle 
ascultare. 

— Sire, regina are o soră de lapte, repetă Bellegarde. 

Henri scăpă vechea-i sudalmă. 

— Asta-i tot ce-ai aflat în călătoria ta? O femeie care stă 
de veghe pe lângă o alta, ori îi alungă amanţii, ori îi 
momește. Pe care din aceste două meserii o face sora de 
lapte? 

— Sire, o a treia, și foarte ciudată. Ambasadorii 
maiestăţii-voastre vă raportează cum îi taie capul. 

Și Bellegarde se și opri. Căsătoria era dorită de toată 
lumea și nu putea fi oprită cu nici un chip. 

Henri ridică din umeri. 

— Crezi că farmecele sorei de lapte au să-mi sucească 
capul? N-ai nici o grijă, cele ale reginei îmi ajung. Și acum, 
bate la ușa ei! 

Ducele făcu întocmai și în timp ce bătea, strigă: 
„Trăiască regele!” Ceilalţi gentilomi făcură și ei la fel, spre 
a da străinei de înţeles că sosise ceasul. Și, cu adevărat, 
ușa se deschise și regele, împreună cu gentilomii săi, dădu 
să intre. Dar regina, încurajată de doamnele ei, îl 
întâmpină în pragul ușii. Își sumese rochia și își plecă 
adânc amândoi genunchii, pentru a-l primi. 

Era mai înaltă decât el, dar, închinându-se, Henri putu s- 
o îmbrăţișeze fără a fi caraghios și o sărută pe gură, ceea 
ce era firesc numai pentru el. Pentru dânsa, însă, era un 

721 


obicei necunoscut și, speriată, se și ridică, fără ajutorul lui, 
dar cu rochia ridicată deasupra gleznelor, pe care Henri le 
privi ceva mai mult decât era îngăduit. Apoi își îndreptă 
ţinuta și o conduse spre cămin; mâna ce o ţinea părea fără 
viaţă. Îi adresă câteva vorbe despre frigul aspru și despre 
drumul greu ce-l făcuse. Răspunsul ei se lăsă așteptat, iar 
ceea ce bolborosi până la urmă, cu un glas de școlăriță, n- 
avu nici un înţeles pentru dânsul; își închipui, dar, că nici 
dânsa nu înţelesese mai bine ce-i spusese el. 

Ţinând seama că vorbeau limbi diferite și că nu se 
puteau înţelege, Henri hotări să rostească o cuvântare. 
Dânsa n-avea nevoie nici să priceapă, nici să-i răspundă; 
mai târziu i se va putea traduce ceea ce spusese. lar el 
căpăta astfel răgazul să-i cântărească farmecele. Își ceru 
mai întâi iertare că o lăsase să-l aștepte o săptămână. „Din 
păcate, numai o săptămână”, își întregi vorbele în gând, 
căci cea de-a doua impresie o întărea pe cea dintâi: avea în 
față-i o frumuseţe mai coaptă decât ar fi fost de dorit. 
Portretele pe care le primise o arătau cu zece ani mai 
tânără; pe atunci n-avusese o înfățișare așa de tâmpă și de 
țeapănă. 

O lăsase să aștepte - spunea în cuvântarea lui - fiindcă-i 
trebuise timp să termine cu un tâlhar, să elibereze 
pământuri franceze, lucru la care regina Franţei ţine 
desigur din toată inima. Și în timp ce spunea asta se 
gândea că dânsa datora, pesemne, grosimea și greutatea 
trupului, mamei ei, loana de Austria, iar apatia și asprimea 
pe care i le trădau chipul, educaţiei spaniole; de la 
frumosul oraș de unde venea nu luase nimic, afară de 
limba ce o vorbea. Henri hotărî să nu facă mulţi purici 
lângă femeia aceea. Numai noaptea o mai putea scăpa, 
dacă totul avea să se desfășoare în chipul cel mai priincios. 
Ceea ce avea să se vadă curând. 

Vorbise cam o jumătate de minut, nu trecuseră nici două 
minute de când intrase în odaia ei, și se și simţea flămând. 
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Îi înfăţișă suita lui, dânsa pe a ei. Ia te uită, domnișorii 
străini, ca scoși din cutie, toţi la fel de înțepaţi, în ciuda 
politeţii prefăcute. Dar și pumnalul poate să aibă plăsea de 
aur și teacă de catifea. Doi dintre ei erau veri ai reginei. 
Virginio Orsini și fratele său, Paolo. O privire aruncată 
asupră-le îi fu de ajuns ca să-și dea seama ce însemna 
obiceiul străin al cavalerilor de serviciu, căruia duhovnicul 
nu-i găsea nici un cusur. A ajuns pe la noi cam târziu, a 
întârziat nu cu opt zile, ci mai degrabă cu opt ani, care nu 
mai puteau fi recâștigați. 

În gândul lui, Henri blestema, dar către ceilalţi arăta un 
chip batjocoritor. Cei doi Orsini se priviră unul pe altul: ce- 
o fi găsit de râs regele la ei? Henri se jură să-i pedepsească 
pe cei ce nu-i vestiseră la timp neplăcutele amănunte ce le 
descoperea acum, și mai cu seamă pe Bellegarde, pe care-l 
trimisese anume la Florenţa și ar fi trebuit să-i dea de 
știre. În același timp zări, în spatele doamnelor, ca și cum 
s-ar fi ascuns, pe cel mai frumos dintre toți. 

— Cum se numește? întrebă regele și făcu un semn către 
tânărul care era mai frumos decât cei doi veri și rămăsese 
până atunci în rândurile din urmă. 

„Ăsta are tot ce trebuie ca să mă răzbune, dacă eu n-aș 
putea-o face singur, cu barba-mi căruntă și cizmele 
murdare.” 


SORA DE LAPTE 


Se numea Concini. Când ieși în faţă, făcu o plecăciune 
fără cusur și strânse mâna pe care i-o întinse regele; pe 
chipul Mariei de Medicis se ivi un surâs, cel dintâi. Faţa ei 
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lepădă cucernica-i înțepenire și arătă o prostească 
încântare. Ba începu chiar să vorbească, găsise ceva de 
spus, nu mai bolborosea ca înainte. Cuvintele ei nu 
trebuiau pierdute; ducesa de Nemours, care cunoștea 
amândouă limbile și era la curent și cu legăturile dintre 
deosebitele persoane, le tălmăci. Regina are o soră de 
lapte, iar nobilul Concini este soţul nobilei doamne 
Leonora Galigai. După care regina însăși luă din nou 
cuvântul, lăudând-o peste măsură pe acea doamnă, cu un 
zor care trăda spaimă. Încântarea prostească se ștersese 
de pe obrajii albi, care acum tremurau. 

Ciudat însă, sora de lapte nu era de găsit, numai 
frumosu-i soţ se tot fâţâia ca un păun și regina se ferea să-l 
privească. 

Printre vorbele reginei, tălmăcite de doamna de 
Nemours, aceasta strecura și propriile-i păreri, menite 
numai regelui: 

— Doi aventurieri cu nume de împrumut. Feriţi-vă! 

Apoi urmară, în traducere, laudele aduse de regină 
virtuţii și evlaviei nobilei doamne Galigai, și iar propriile 
cuvinte ale doamnei de Nemours: 

— Numai pitica e primejdioasă, fiindcă e deșteaptă. 
Soţul se împăunează ca un prost. Ca s-o știți de la început, 
sire, soţia maiestăţii-voastre e dusă de nas de ăștia doi, 
rosti doamna de Nemours, doritoare să-l prevină pe rege. 

Cu asta, aflase destule. Regina devenea din ce în ce mai 
neliniștită. Părea că sub rochia-i largă ascundea ceva ce o 
împingea pe la spate. Henri se temu să n-o apuce 
pandaliile. Deodată, însă, regina și rochia-i largă se dădură 
la o parte, făcând mai degrabă o săritură decât un pas și, 
cuprinsă parcă de spaimă, Maria de Medicis ţipă: „Leonora 
mea!” cu un glas de papagal ori de mecanism de teatru ce 
maimuţărește vocea omenească. lar când repetă: „Leonora 
mea”, șopti numai, și mâna ei arătă spre dușumea. 

În locul unde fusese regina, rămăsese ceva; pentru a 
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vedea ce anume, ceilalţi trebuiră să-și încovoaie spinările. 

Henri văzu o femeiușcă bine făcută, dar mărunţică; toate 
părţile trupului îi erau atât de armonioase, încât nu s-ar fi 
putut spune că e o pitică. Se vedea că nu se simţea în 
largul ei, stând acolo cu toate privirile îndreptate asupră-i. 
Pesemne că își făcea veacul după rochiile reginei, dacă nu 
chiar sub ele. Avea culoarea nesănătoasă a unei făpturi ce- 
și petrece toată viaţa în alcovul unei alte femei. Se pare că 
aceste ciudățenii ale firii cad pradă unor pofte și patimi 
neobișnuite. Cea de faţă își acoperise ochii cu un văl. În 
zadar, însă, căci prin țesătura subţire lucesc doi cărbuni 
aprinși, prevestitori de rele. 

Henri făcu un pas înapoi. „Asta va să zică e sora de 
lapte, asta îmi mai trebuia”. Își spuse, și sprâncenele i se 
arcuiră, iar ochii i se căscară. Văzându-l încruntat, sora de 
lapte se sperie și fu cât pe ce s-o ia la fugă. Numai un gest 
ieșit din comun mai putea salva situaţia. Și Henri se repezi 
s-o sărute pe gură, dar pitica întoarse capul și se feri. Iar 
imediat ce Henri o lăsă din braţe, nobila doamnă o zbughi. 

Odaia era plină de cele două părți: anturajul reginei, 
suita regelui. Slăbuţa femeiușcă străpunse mulțimea numai 
cu puterea voinţei ei. Suita regelui și a reginei se grăbiră 
să-i facă loc. Cineva îi puse o piedică, dar dânsa nu căzu, 
ci, înălțându-se în vârful picioarelor, izbuti să ajungă 
aproape la înălțimea feţei unuia care-i deschise ușa. Era 
viteazul Crillon. 

Henri, către Maria de Medicis: 

— Doamnă, aș dori să prezint omagiile mele sorei 
dumneavoastră de lapte. 

Dânsa nu-l înţelese, dar îi ghici gândul și, cu amândouă 
mâinile, îl imploră să renunţe. 

N-avea nici un rost să încerce a se lămuri cu străina. Şi 
Henri se îndreptă spre doamna de Nemours și-i spuse că 
grozav voia să-și dea seama ce se ascunde sub tărășenia 
asta. 
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— Sire, poate un jungher! îi dădu răspuns ducesa. 

Ajungând lângă ușă, Henri băgă de seamă că nu era 
urmat de nimeni. Numai soţul sorei de lapte, domnul 
Concini, se înclină fără cusur, poftindu-l să treacă pragul. 
În spatele lui, ușa rămase deschisă. 

Henri se pomeni într-un coridor nu prea lung și cu 
puţină lumină, ce răzbătea de la capătul dimpotrivă, prin 
niște perdele. Își apără pieptul cu braţul, pentru a se feri 
de jungherul de care fusese prevenit, păși repede și dădu 
grăbit perdeaua la o parte. Faldurile grele se împotriviră; 
dar nu era de mirare, căci nobila doamnă se înfășurase cu 
ele. Ochii ei, peste care purta vălul, licăriră bucuroși, îl 
așteptase. Ridică perdeaua ce acoperea intrarea în odaia 
de culcare, îi arătă alcovul, patul reginei, și-l învăţă cu 
câteva mișcări hotărâte ce-i îngăduia și ce-l oprea să facă. 
Nu spunea nimic și din cauza asta părea și mai 
misterioasă. Cu toate că își luase asupră-și un rol cum nu 
se poate mai îndrăzneţ, pitica își învinsese sfiala și 
mișcările îi erau nerușinate. 

Henri o privi stăruitor, lucru pe care dânsa îl suportă cu 
mare greutate, căci se uita cruciș. Şi arătă și el spre pat; 
dar în loc să ticluiască fraze cu cap și coadă, care ar fi 
dăunat numai explicaţiei lor, rosti, făcând o pauză între 
fiecare dintre ele, trei nume. Cele două dintâi făcură să 
iasă la iveală, în înfățișarea sorei de lapte, toate semnele 
geloziei, ale unui simțământ nenorocit; sărăcuţa ar fi vrut 
parcă să se ascundă din nou sub perdea. Când Henri rosti 
și al treilea nume, pitica se răzgândi însă; mergând de-a- 
ndăratelea se clătină până spre pat. IÎnlănţui cu braţele 
această însemnată parte a mobilierului și se arătă hotărâta 
s-o apere, cu toată răutatea de care era în stare, împotriva 
tuturor și a oricui. 

Henri se înapoie mai repede decât s-ar fi putut crede la 
cei ce ţineau tovărășie reginei, care cu toţii se prefăcură a 
nu fi văzut nimic, deși ușa rămăsese deschisă. Intâmplarea 
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din odaia de dormit se desfășurase mai iute și din pricină 
că cei doi se înțeleseseră mutește. De aceea celui ce se 
înapoia de acolo i se păru că avusese un vis. Acum, răsuflă 
ușurat și izbucni în râs, iar regina îi urmă pilda. Își arătă 
apoi mulțumirea pentru purtarea lui plină de bunăvoință 
fată de sora de lapte; doamna de Nemours traduse 
cuvintele reginei, iar el încuviinţă. 

Cum nu mai avea nimic de făcut acolo, plecă la masă. O 
luă, însă, cu sine, până în pragul ușii, pe doamna de 
Nemours, și când i se păru că nu-i poate auzi nimeni, o 
vesti că se gândea să petreacă chiar noaptea aceea la 
regină și o rugă pe ducesă s-o pregătească. 

Pofta-i de mâncare se preschimbase între timp într-o 
foame de lup. 

— Credeţi că vizita a durat prea mult? își întrebă Henri 
gentilomii. 

Bassompierre, care trebuia să dea răspunsuri tocmai la 
astfel de întrebări, observă: 

— Sire, nici măcar jumătatea unui sfert de oră. 

E adevărat că întâmplările ciudate par nemărginite în 
timp, ori cât de repede s-ar desfășura. 

In timp ce înghiţea lacom cina, Henri le spuse că, în 
ciuda faimei lor războinice, nu făcuseră nici un fel de 
impresie asupra reginei. 

— De ce nu vă îmbăiaţi și vă daţi cu parfum? Ce fel de 
biruitori sunteţi, plini de noroi, în loc să fiți gătiţi și tineri! 

Gentilomii înţeleseră că regele vorbea mai mult pentru 
el și că se temea de regina străină și de sora ei de lapte. 
Dar se prefăcură a râde voioși și-i făgăduiră că în noaptea 
aceea oșteanul cel mai curajos are să se culce cu pitica. 
Henri le răspunse cu o seriozitate la care nu s-ar fi 
așteptat: 

— Când pitica s-a ivit pe neașteptate, mi s-a părut că a 
ieșit pe brânci de sub rochia reginei. 

Și, spunând asta, căzu pe gânduri, iar gentilomii săi abia 
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mai cutezară să vorbească; șușoteau doar. Henri se gândea 
la oamenii în mijlocul cărora nimerise și cu care avea să 
sălășluiască de aci înainte sub același acoperământ: 
monstrul căruia i se spunea soră de lapte, soţul ei, frumos 
peste marginile îngăduite, cei doi veri și cavaleri de 
serviciu, cu toţii strâns uniţi cu străina pe care o luase în 
căsătorie - deocamdată numai printr-un trimis. La a doua 
cununie avea s-o ducă el însuși la altar, iar apoi să împartă 
tronul cu dânsa. Maria de Medicis nu era decât o grămadă 
de carne, stăpânită nu de bunăvoință, ci de prejudecăţi. Cu 
bună-știinţă nu învățase franțuzește; pricina i-o arătă 
domnul de Bassompierre, mândru de știința lui: fiindcă 
limba franceză e limba ereticilor. 

Toate astea nu făgăduiau nimic bun; banda de pungași 
adunaţi în jurul ei au s-o învârtească așa cum vor pofti, ca 
pe o butie. Nici că se poate altfel, atâta vreme cât sora de 
lapte e alături de dânsa. Sora de lapte e cea mai 
primejdioasă din toată banda, din pricina firii ei sucite. 
Henri are o întinsă cunoaștere a feluritelor feluri de 
nebunie; lumea e plină de nebuni. I-a întâlnit peste tot, iar 
acum, colac peste pupăză, a dat și de nebunia ascunsă sub 
rochia reginei, pregătindu-se să se urce pe tron o dată cu 
dânsa. Pitica îl urăște, simte o frică ucigașă de a-i întâlni 
privirile. Căci Henri ar putea să-i nimicească stăpânirea. 
Ochii, ca doi cărbuni încinși de focul iadului din sufletul ei, 
se feresc să întâlnească alţi ochi ce-ar putea-o ghici. Ochiul 
dracului, pe care-l bănuiește pretutindeni și de care se 
apără cu vălul, nu e altceva decât privirea care ar putea-o 
ghici. 

Salonul palatului episcopal de la Lyon, unde Henri își 
dădu seama de buclucul în care intrase, era slab luminat. 
Tovarășii săi de războaie lăsaseră câteva locuri libere în 
amândouă părţile mesei și, așezându-se mai spre coadă, 
șușoteau între ei, la lumina unei lumânări; în curând 
tăcură însă de tot. Singurul care ședea lângă rege era 
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Bellegarde; dar și el îl lăsa pe rege să cugete în voie, ba 
depărtase chiar și sfeșnicul din faţa lui. 

„Puterea sorei de lapte asupra reginei stă în frumuseţea 
soţului ei, cugeta Henri. Altfel nici n-ar avea nevoie de el. 
De dânsa n-are voie să se atingă, și ar fi vai de el dacă ar 
încerca să se atingă de cealaltă; pitica l-ar otrăvi. Maria de 
Medicis trebuie să rămână, așa cum am găsit-o, plină de 
prostească încântare. Concini e folosit numai ca s-o 
orbească, altceva nici nu poate să facă caraghiosul ăsta 
înfumurat și cu nume de împrumut. La toată urma, însă, 
dacă am cuteza să ne avântăm pe un tărâm nesigur, am 
putea spune că puterea sorei de lapte nu stă în frumuseţea 
soţului, ci în însăși firea ei sucită. Regina se teme de 
dânsa. Dacă-mi amintesc bine, glasul îi tremura de fiece 
dată când vorbea de sora de lapte și-i pomenea numele de 
împrumut. Regina e o biată femeie.” 

Descoperirile pe care Henri le face acolo, în salonul slab 
luminat, în faţa paharului golit, sunt, oare, adevărate ori 
închipuite? Viitorul are s-o arate. Orișicum, ele sunt 
încununate de mila ce o simte pentru regina lui, din pricina 
împrejurărilor tulburi în care trăiește, a bandei de pungași 
ce o ţin sub stăpânirea lor. Mânie? Nu, Henri nu mai 
încearcă acest simțământ. Nu degeaba ajungi să ai barba 
căruntă și ochi care au văzut multe. Totuși, banda și 
împrejurările trebuie înlăturate. Rămâne de văzut dacă s-o 
putea. Pitica trebuie pusă cu botul pe labe. 

Bellegarde credea că regele îl uitase. Pe neașteptate, 
însă, Henri își înturnă capul spre el și-i spuse aproape în 
șoaptă: 

— Feuillemorte, prietenii noștri au avut dreptate: 
oșteanul cel mai curajos trebuie să se culce în noaptea asta 
cu pitica. 

— Sire, s-au lăudat, îi dădu răspuns marele scutier. Nici 
unul nu-i așa de curajos. 

Henri încercă să înăsprească tonul: 
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— Ştii că adineauri, când mi-am dat seama între ce 
oameni am nimerit și în ce bucluc am intrat din cauză că 
nu ţi-ai făcut datoria, mă hotărâsem să te pedepsesc? 

— Sire! îl rugă Bellegarde. Îmi cunosc vina, deși dacă v- 
aș fi prevenit, tot ar fi fost prea târziu, tot ar fi fost în 
zadar. La Florenţa n-am dat cu ochii de sora de lapte; se 
ascunde prin alcovuri și se teme de lumină. 

— Minti, Feuillemorte, știai că regina tremură în faţa ei. 
Doamna de Nemours mi-a mărturisit-o azi; tu nu. Pentru ca 
să-ţi ispășești toate păcatele, ai să te culci la noapte cu 
pitica, s-o domolești. Ești omul cel mai potrivit pentru 
treaba asta. 

Abia sfârși Henri de vorbit, că Feuillemorte îi înţelese 
gândul. Și l-ar fi găsit prea nimerit, dacă n-ar fi fost chiar 
el în joc. Foarte neliniștit, își roti privirile în jur după ajutor 
- și, într-adevăr, cineva trăsese cu urechea în spatele lor și 
voia acum s-o șteargă. 

— Sire! șopti Bellegarde. Un curios. Asta-i omul care vă 
trebuie. Nici că se poate altul mai bun. 

— Ei! strigă Henri către omul ce se ascundea în 
întuneric. Ia vino încoa! 

Cel prins asupra faptului nu se grăbi. Totuși el era cel 
mai potrivit, mai cu seamă din pricina curiozităţii ce-l 
îmboldea să afle tot și să fie peste tot. 

— Bassompierre, i se adresă Bellegarde, regele are 
nevoie pentru a duce la bun sfârșit planul pe care-l cunoști, 
mulțumită urechii dumitale ascuţite, de un om cum ești 
domnia-ta: tânăr și drăguţ, ambițios și îndemânatic. 

— Ai înţeles ce-ai de făcut? îl întrebă Henri. 

Nefericitul se rugă: 

— Sire, sunt sfios în faţa femeilor. 

Bellegarde se grăbi să-i răspundă; era și cel mai 
interesat ca regele să fie slujit: p 

— Poţi să fii sfios cât poftești. Întunericul care are să 
domnească în locul unde ai să-ţi faci isprava nu va îngădui 
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frumoasei să te vadă. Ai să-ţi alegi ascunzișul chiar în 
salonul unde am fost primiţi azi de regină. O să avem grijă 
să nu fie pe acolo nici un fel de lumină. Sora de lapte are 
să fie nevoită să părăsească, în cele din urmă, odaia de 
culcare a reginei. Va trebui să tragi cu urechea, așa cum 
obișnuiești de altfel. A 

— Nu-i nevoie să tragă cu urechea, observă regele. In 
fața odăii de culcare, la capătul unui coridor întunecos se 
află o perdea. Ai să te înfășori cu ea. Cum s-o deschide ușa, 
întinzi piciorul, ca persoana știută să-ţi cadă în braţe. 

— Persoana asta l-a înfricoșat până și pe viteazul Crillon, 
încercă să se apere biata victimă. 

— Eşti nu numai sfios, se amestecă din nou Bellegarde. 
Eşti și fricos. Și din pricina spaimei uiţi cinstea neasemuită 
ce ţi se face. 

— Îmi dau seama cât de mare e această cinste și mă 
socotesc nevrednic de ea, îl încredință Bassompierre, 
repede și cu însufleţire. Mi se îngăduie să fiu de faţă, în 
noaptea nunţii regale, de cealaltă parte a ușii. 

— Îţi plac femeile mici? îl întrebă Henri. 

— Asta e chiar sora de lapte a reginei, se împăună 
ambițiosul. 

Şi i se citea pe faţă cum socotea câștigul pe care avea 
să-l tragă renumele lui din toată povestea aceea. 


NOAPTEA NUNTII REGELUI 


Scăldat în parfumuri, îmbrăcat în halat de mătase, cu 
papuci moi în picioare, Henri porni spre mireasa lui. În 
față, drumul îi era luminat cu câteva sfeșnice. După el 
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veneau de Varennes și alţi gentilomi, dar alaiul era deschis 
de ducele de Bellegarde. 

Pe drum Henri își spunea că ar renunţa bucuros, dar 
dacă nu s-ar duce atunci, altă dată ar găsi și mai puţin 
timp pentru asta. Mai bine acum, pe loc, decât niciodată. 
Un rege nu se culcă cu soţia lui ca să se desfete. Un rege 
nu devine caraghios fiindcă e înaintat în vârstă. Seniorii 
care îl conduc prin palatul arhiepiscopal ar fi luminat 
calea, cu aceeași seriozitate de înalţi dregători, și unui 
rege tânăr; ar fi uitat că se duc la o împerechere a 
trupurilor și s-ar fi gândit numai la înalta chemare a 
maiestăţii. Și Henri se uită la ei să vadă dacă luau cu 
adevărat în serios alaiul nuptial, cu halatul lui de mătase, 
care se târa pe jos. Nu încăpea îndoială că așa era, fiindcă 
altfel ar fi însemnat că-și struneau nemaipomenit de bine 
chipurile. De Varennes, care-i adusese femei nenumărate 
și din toate stările, părea acum cel mai demn ofițer al 
coroanei. i 

Dar, în loc să râdă, Henri oftă. Inainta și gândea: „Patul 
nuptial n-are să-mi aducă nimic bun. Nici un fel de 
meșteșug n-are să-mi ajute să câștig dragostea reginei și 
zadarnic am să fac pe «cavalerul bunei-voinţe» - își aminti 
el cum îl numise în gura mare zăpăcita de marchiză. Pe cei 
care se ţin de fusta reginei nu-i pot învinge” - și se gândea 
la cei doi veri ai Mariei, și la al treilea, la cel mai frumos 
dintre toţi. Și pe deasupra și la sora de lapte. Străina n-are 
să fie niciodată din toată inima de partea mea, și asta-i o 
foarte mare primejdie pentru regat - era un lucru pe care îl 
înţelegea cât se poate de limpede, în drumul lui spre patul 
nuptial. Dar totul s-ar putea îndrepta încă - își dădu el 
seama în sfârșit - dacă aș dori cu adevărat să câștig 
dragostea reginei. Izvorul dragostei e secat însă în sufletul 
meu. Asta este și nu-i nimic de făcut. Și atunci de ce-mi 
trebuie patul nupţial? Pentru zestre? Nu, alta-i pricina. 
Trebuie să zămislim moștenitorul tronului: pe urmașul meu 
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din sângele Medicisilor. Dar de vreme ce dânsa nu mă 
dorește pe mine și nici eu pe dânsa, copilul are să 
moștenească totul de la ea, nimic de la mine, și cu toate 
astea are să fie moștenitorul meu legitim.” 

Cufundat în aceste gânduri clarvăzătoare, era cât pe ce 
să se lovească de tocul unei uși: ușa salonului în care 
regina îl primise în ziua aceea. Se opri, ceilalţi se întrebară 
de ce, și întreg alaiul rămase locului. Henri își spunea: 
„Moștenitorul meu... Aveam unul, și niciodată nu m-am 
întrebat cât din sângele lui e al meu și cât al mamei sale. 
Sângele nostru se făcuse unul prin amestecul inimilor și 
prin grija noastră pentru această țară și acest regat. Am 
făcut totul, am prevăzut totul, pentru ca fiul Gabriellei să 
fie sigur de tron. Acum trebuie să-l depărtez de la tron și 
să-l dezmoștenesc cu mâna mea. Au dreptate, mă duc să 
împlinesc o menire a maiestăţii și nu să petrec, căci ar fi o 
tristă petrecere.” 

Ducele de Bellegarde crezu că oprirea regelui era în 
legătură cu înţelegerea lor tainică cu domnul de 
Bassompierre. Șopti dar regelui să fie fără grijă, nimeni n- 
avea să ridice înainte de timp perdeaua cu pricina și cel 
ascuns acolo n-avea să fie dat de gol. Omul știut se ţinea 
deocamdată ascuns în altă parte. 

— Dar arde de dorinţa de a duce la bun sfârșit aventura, 
îl încredinţă Bellegarde. 

— Să ne ferim de a-l pizmui, îi răspunse Henri, 
aruncându-i o privire pe care numai Feuillemorte al lui ar 
fi înţeles-o, dacă nu s-ar fi aflat atunci în plină îndeplinire a 
dregătoriei sale. 

Incurajat astfel să pășească înainte, regele cu însoțitorii 
lui străbătură salonul și scurtul coridor ce ducea spre 
odaia de culcare a reginei; și deschiseră chiar ei ușa spre 
această odaie, după ce nu primiseră nici un răspuns la 
bătăile și ciocănirile lor repetate. Pricina o văzură curând 
cu toţii: în odaia reginei toată lumea își pierduse capul. 
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Regina zăcea ca moartă pe patul ei și era frecată cu 
ștergare fierbinți. 

Regele fu întâmpinat cu imputări mute, pentru că prea 
se grăbea să ajungă în patul nuptial și o speria pe regină. 
Și, cu adevărat, trupul Mariei era rece, cum se încredinţă 
el însuși. La atingerea mâinilor lui, dânsa clipi, dar închise 
îndată ochii și rămase iar ca moartă. Sora de lapte se 
strecură între rege și patul reginei: îl împinse spre ușă, 
arătându-i chipurile indignate ale celor din jur. Erau 
medicii aduși de regină, femeile ei, dar și câţiva cavaleri 
drăguţi, ce nu se înduraseră să lipsească de acolo. Printre 
ei regele îi descoperi ușor pe cei trei, la care se tot gândea. 

Când văzu în ce hal era regina, îl trecură nădusșelile. Și 
dând deoparte hotărârea luată chiar de el adineauri, de a 
primi cu resemnare ceea ce nu se putea schimba, începu 
deodată să fiarbă de mânie. Doamna de Nemours, care-l 
ghici, preîntâmpină o izbucnire. Îl rugă să aibă în vedere 
că slujitorii reginei, și mai cu seamă slujitoarele ei, nu-i ţin 
partea, ci că sunt dimpotrivă mai supăraţi de purtarea ei 
decât de stăruința regelui. În noaptea nunţii, regina se 
purta ca o fetișcană de cincisprezece ani, ceea ce n-o 
prindea de fel; o făcea, însă, cu gândul cel mai bun: spre a 
ațâța dragostea regelui, îi desluși doamna de Nemours 

Dar Henri abia o asculta. Chipurile celor doi veri și al 
frumosului Concini îi plăceau din ce în ce mai putin. 
Bellegarde, care aștepta nerăbdător porunca regelui, îi citi 
sentimentele pe fața-i înnegurată. Strigă dar: „Trăiască 
regele!” Ceilalţi gentilomi francezi îi repetară strigătul și, 
tăbărând furioși asupra străinilor, îi goniră din odaia de 
culcare. Ceea ce nu se petrecu fără oarecare greutăţi, din 
pricina înghesuielii, și nici cu binișorul, dat fiind că 
gentilomii regelui adunaseră destulă amărăciune în suflet. 
Incât se prea poate ca vreunul ori altul dintre frumoșii 
cavaleri ai reginei să nu fi putut deschide a doua zi decât 
un singur ochi. Femeile ţipară asurzitor, fugind prin 
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saloane și coridoare. În cele din urmă se dădură însă 
prinse și-și răsplătiră biruitorii - sau nu. 

Când, în sfârșit, liniștea se așternu peste tot, regele ceru 
să se lumineze drumul și ducesei de Nemours. Treabă 
pentru care îi dădu pe singurul lacheu ce mai rămăsese. 
Întorcându-și capul spre el, ducesa îi spuse: 

— Sire, vă urez multă fericire alături de regină. Ducele 
de Bellegarde n-ar fi trebuit să vă facă atâţia vrăjmași, 
numai ca să fiţi ceva mai degrabă singur cu dânsa. 

La fel gândi și regele după ce plecară toţi. Dar ce se 
făcuse era bun făcut, și acum se statorniciseră un anume 
ton și anume relaţii între cei ce erau de partea regelui și 
cei ce erau de partea reginei. Au să locuiască laolaltă în 
palatul Luvru, dar mereu gata să se încaiere, mereu cu 
mâna pe armă. Regele are să oprească duelul, dar omorul? 
Și Henri și văzu ivindu-se situaţii neplăcute, din pricina 
reginei străine și a celor din jurul ei. Işi aduse aminte de 
cum fusese Curtea sa pe vremea alteia, când femeile se 
aflau în mare cinste, iar bărbaţii se dezvăţaseră a fi numai 
niște lingăi ori bătăuși. 

Așa sunt vremurile. Suntem în anul 1600. „Nu sărmanul 
Feuillemorte a grăbit schimbarea vremurilor, ci mai 
degrabă eu am făcut-o, prin căsătoria mea, care era însă 
de neînlăturat, cu toate urmările ei”. Își ridică apoi fruntea 
grea de gânduri și scăpă o înjurătură printre dinţi. 
„Urmările? Un moștenitor: pentru asta am venit aici. Ce 
mai gânduri în noaptea nunţii!” 

Regina zăcea încă fără să se miște. Dar, atingând-o, 
simţi că acum era caldă. Şi clipea cu destulă vioiciune și cu 
un gând anume, fie spre a-l chema, fie spre a-l preveni. 
Cea de-a doua presupunere, însă, se adeveri, căci Maria își 
înturnă încetișor capul într-o parte, cu o mișcare ce abia 
putea fi văzută, spre locul rămas liber dintre pat și perete: 
îi făcea semn să caute ceva acolo. Henri privi cu multă 
băgare de seamă. Sora de lapte s-a furișat acolo, și-a 
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înfășurat capul cu perdeaua de la pat și nu știe că a fost 
dată de gol. Dar numai dânsa încape în locșorul acela 
strâmt. Şi-i cu neputinţă s-o scoţi afară, altfel decât cu de-a 
sila. Se făcuseră însă destule gesturi pripite în odaia 
aceea. Și Henri nu voi să facă și el unul. Nimeni nu putea fi 
mai primejdios pentru căsătoria lui, decât sora de lapte. 

Trebuie depărtată cu vorbă bună. O dată scoasă afară, o 
așteaptă o aventură; ca să vezi, aproape am și uitat de 
asta. Dar cum s-o scoţi la capăt cu dânsa? Henri și Maria 
se privesc unul pe celălalt, și pentru întâia oară se înţeleg. 

— Leonora! o rugă Maria. Leonora mea! gânguri regina. 

Dar nimeni nu învrednici cu un răspuns glasu-i duios. 

Atunci rosti, și oricine ar fi putut înţelege atâta lucru din 
limba ei: 

— Suntem singure. Regele a plecat. 

Și în același timp privea ţintă în ochii lui și, cu o mișcare 
care arăta că nu e neștiutoare își împleti cele zece degete 
ale mâinilor, le desfăcu, iar le împleti - și totul cât se poate 
de iute. Henri nu-și crezu ochilor, cu atât mai mult cu cât 
ochii ei îi spuneau și ce însemna gestul, dacă cumva el n-ar 
fi priceput. Mai mult, ridică și un colţ al plăpumii. Elo 
ascultă și se vâri în pat, unde se pomeni acoperit până 
peste cap și cu o pernă apăsată pe piept. 

Încât avu putinţa să ghicească numai cele ce se 
întâmplară mai departe, fiindcă de văzut nu văzu nimic. 
Pesemne că sora de lapte ieșise din ascunzătoare, îl căuta 
pe rege prin odaie și, pentru ca să nu cotrobăiască prin 
pat, regina își sprijinise cotul pe soțul ei, ce sufla oricum 
greu din pricina pernei, iar acum credea că are să se 
înăbușe sub greutatea doamnei sale. 

De înciudată ce era, sora de lapte începu să arunce niște 
vorbe ce se încălecau unele peste altele; de înţeles nu se 
înţelegea nimic. Dar de bună seamă, potopul de vorbe nu 
putea să însemneze decât că era supărată pe Maria. 
Pesemne că-i spunea: „Ţi-ai jucat în chip jalnic rolul de 
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femeie  fricoasă.  Moștenitorul, ce-mi pasă mie de 
moștenitorul tău! Atâta vreme cât nu-i faci nici un 
moștenitor, regele are să fie la cheremul nostru.” Spunea: 
„la cheremul nostru” și gândea: „la cheremul meu”. E 
foarte cu putinţă ca regina să fi fost și pălmuită de sora de 
lapte, căci un zgomot care aducea cu o palmă răsună până 
sub plăpumi și sub perne. În schimb, Maria rosti deslușit 
trei vorbe: fierbinţeală, sete, limonadă; la cea dintâi se 
prefăcu a simţi o neputinţă de a vorbi, iar cu cea din urmă 
ajunse la un strigăt de suferinţă, în același timp își mai vâri 
câteva din rotunjimile trupului în perna peste care mai 
apăsau și altele. Voia astfel să dea de știre soţului că o 
depărta pe Leonora, trimițând-o pe nepoftită să-i aducă 
limonadă. 

Nobila Galigai se împotrivi, însă, să umble singură prin 
palatul cufundat în întuneric. Noul potop de imputări ce se 
revărsa din gura ei însemna, pesemne, că Maria era 
singură vinovată că nu mai avea pe nimeni lângă dânsa. De 
ce a răbdat ca cei din preajmă-i să fie puși pe goană? Și 
acum să se jertfească dânsa, nobila Galigai, să se 
jertfească pentru neroada de grăsană care face pe regina 
unei ţări de eretici și barbari? Nici nu se gândea să se ducă 
după limonadă, drumul putea să fie legat de tot soiul de 
primejdii necunoscute. Pofta în cui, Mario, mai vezi de 
altul. 

Și chiar asta și făcu Maria. Oftă din greu și se lăsă cu tot 
trupul pe bietul rege; nu-l cruţă de fel, rămase lată și făcu 
iar pe moarta. Sora de lapte îi răsplăti meșteșugul cu un 
hohot de râs răsunător. Și de mult ce râdea, părea că nici 
nu mai avea nevoie să răsufle; sau cel puţin așa credea cel 
ce se vedea ameninţat, din pricina împrejurărilor, să se 
înăbușe. În cele din urmă Henri auzi râsetele slăbind și 
chiar depărtându-se. Povara ce o purta se săltă de pe el. 
Maria dădu deoparte plapuma și îi desluși, foarte pe scurt, 
cele întâmplate. Cu muchia mâinii drepte își lovea braţul 
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stâng, ceea ce voia să însemne: s-a dus. 

Henri se încredinţă el însuși că cealaltă, orbită de furie, 
își luase tălpășița. Se repezi la ușă, învârti cheia de două 
ori, mai trase și zăvorul și privi în jur. Maria, goală cum o 
făcuse maică-sa, era gata. Îl primi cu cuvintele: 

— După porunca cuvioșilor părinţi, îndeplinindu-mi 
datoria față de religie și fiindcă așa a dorit unchiul meu, 
marele duce, vreau să dau naștere delfinului. 

Abia mai târziu se va gândi Henri la cele spuse de dânsa, 
și în măsura în care le va înțelege, nu va fi prea încântat. 
Deocamdată, însă, nu prea se sinchisea de vorbele ei. Avea 
de-a face cu o femeie trupeșă - al cărei belșug de cărnuri 
nu l-ar fi supărat, se înţelege, pe vremea când voia să le 
cunoască pe toate, fără alegere. Acum nu mai era, însă, de 
fel așa - și vederea străinei și a farmecelor ce i se dăruiau 
îl încredinţară și mai mult despre asta. Ar fi putut să dea 
înapoi; dar pentru întâia oară când îi trecea prin minte un 
asemenea gând se întâmpla să fie lângă femeia ce voia să-i 
nască delfinul. 

Lângă el, între perdelele de culoare închisă ale patului, 
se afla o femeie a cărei pricepere în ale dragostei nu lăsa 
nimic de dorit. Leșinurile fecioarei temătoare fuseseră 
bune și potrivite la vremea lor. Acum venise timpul să-și 
primească fără fasoane soţul, ca el să-și poată împlini 
menirea. Își cuprinse cu mâna stângă unul din sânii grei și 
un val puternic de carne i se revărsă peste mână. Cealaltă 
atârna deschisă, mai jos de coapsa foarte lată și ciudat de 
turtită: lucru nou pentru cel ce-o privea. Avea să afle însă 
și multe altele despre fiicele ţărilor străine, care uimesc 
mai întâi prin felul cum le sunt croite mădularele. Nici o 
părticică a trupului fără cute și rotunjimi. Mâna deschisă 
arată dorinţa, o dorință greoaie, nerușinată. Pântecul 
tresaltă, plecându-și toată greutatea spre el. Coapsele 
rotunde freamătă. Mai grăitoare decât toate este, însă, 
mâna deschisă. 
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Cum dorinţa înfrumuseţează, e limpede că aici se dăruie 
frumuseți, trebuie numai să le înţelegi. Capul e dat pe 
spate, răsturnat pe o pernă, vorbind astfel despre jertfa 
dăruirii; o femeie fără de prihană: nu dorește să știe ce se 
petrece la oarecare depărtare de ochii ei. Şi apoi, felul cum 
stă îi îngăduie să nu-și arate decât o mică parte a feţei, 
ceea ce e spre folosul ei. Faţa-i pare astfel mai îngustă; 
obrajii, care altminteri atârnă, acum s-au ridicat și o cută îi 
brăzdează, urcând spre ochi. O cută ce poate fi urma 
ostenită a ticăloșiei trupului și conștiinței, cine știe, trebuie 
numai s-o înţelegi. Umbra îi ascunde părul, care altfel ar fi 
fost, din păcate, de un blond șters, și-i închide ochii: căci n- 
are nevoie să-și arunce nevinovata-i privire asupra tainei 
ce trebuie să se săvârșească. lar marginea bine deslușită a 
umbrei face ca partea de jos a feţei să pară de un alb 
gingaș, cum nu e de obicei. Buzele se întredeschid, s-ar 
putea crede, fără voie. Abia răsuflă, dar ceea ce spune, 
dacă ar vorbi cu glas tare, ar putea fi înțeles fără greș. 

„lată-mă-s, o străină, care a venit de departe spre tine, 
ce-mi ești străin. Avem de împlinit o lucrare care n-are 
nimic de-a face cu dragostea. Ai iubit pe altele, de ce te 
miri că iubesc pe alţii? Asta nu mă face mai fericită decât 
ești tu. Dacă ai depărta, dintr-o singură lovitură, pe toţi cei 
din preajma mea, n-ar mai trebui să mă tem decât de tine. 
Te-aș uri atunci peste măsură - deși și acum te urăsc 
destul, căci eu și fiul meu trebuie să te moștenim. Cu atât 
mai mult doresc dar să mă iei, împlinindu-ți menirea. 
Pieptul, pântecele și mâinile mele nu mint. la-mă, ia-mă, 
trupeșă și albă cum sunt, printre perdelele întunecate. 
Asta-i nouă modă a secolului, să fii trupeșă. Vino!” 

Şi Henri nu se lăsă așteptat. Inţelesese ce trebuia 
înţeles, deși nu trecuse nici o jumătate de minut; tot atâta 
le trebuiseră și celorlalţi, de dincolo de ușă, ca să se 
lămurească. În timp ce perechea regală se află tocmai 
cufundată în îndeletnicirile ei, de afară se auziră ţipete, o 
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bufnitură, o încăierare, pași grăbiţi, tot felul de zgomote 
neprevăzute, bineînţeles nu pentru cei ce știau despre ce 
era vorba. S-ar fi cuvenit să vadă ce se întâmpla. Trupeșa 
soţie își ţinea, însă, și mai strâns îmbrățișat bărbatul, după 
îndeplinirea chemării lui. Vorbea ori gângurea, cu ochii 
încă închiși - dar cea mai mare parte din ceea ce spunea 
erau vorbe fără șir, fără înţeles. Leonora - gângurea un 
glăscior de copilaș - Leonora, sora de lapte, n-are decât să 
se ducă dracului, iar dacă se și afla cumva pe drum într- 
acolo, Mariei îi era totuna. De el avea nevoie, pe el voia să- 
l oprească, să nu înfrunte primejdiile ce-l puteau pândi 
după ușă, până când dânsa n-avea să fie pe deplin 
încredinţată că zămislise delfinul. 

Îl zămislise, o știa, cerul se îndurase de amândoi. Delfin 
și cer, aceste două cuvinte îl făcură pe Henri să ghicească 
restul. Din nefericire, lucrurile nu se mărginiră, însă, la 
această îndoită grijă a lor, deși nici aceasta nu era, la drept 
vorbind, a amândurora, căci străina dorea să aibă un delfin 
de la rege, dar și împotriva lui. Lucru pe care Henri îl află 
în braţele ei, dacă nu-l știuse mai înainte. Acum dânsa se 
ridică în capul oaselor și începu să vorbească, fără ocol, 
despre cuvioșii părinţi de la Avignon; îi ceru să-i recheme. 
I-o datora, pentru că i se dăruise; și apoi așa cereau 
timpurile noi și sănătatea spirituală a Europei, care nu 
puteau înflori decât prin grija Companiei lui Isus. 

Maria ridică glasul, încredinţată că cine vorbește tare 
este și înţeles și are și dreptate. Și, cu adevărat, Henri 


1 Societatea lui Isus (Societas Iesu/Jesu (S.].) în latină) este un ordin 
călugăresc al Bisericii Catolice, ordin aflat în serviciul direct al papei. 
Bazele ordinului au fost puse la data de 15 august 1534 de către un 
grup de studenţi ai Universităţii din Paris, în frunte cu Ignaţiu de 
Loyola. Ordinul a fost aprobat pe 27 septembrie 1540 de papa Paul al 
III-lea, prin bula „Regimini militantis Ecclesiae”. Pe lângă cele trei 
voturi (promisiuni) călugărești obișnuite (ascultare, castitate, sărăcie), 
iezuiții au introdus un al patrulea vot, anume cel de ascultare 
necondiționată faţă de papă. 
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înţelese neînduplecarea cu care o putere străină îi vorbea, 
îi cerea socoteală, îl scotea datornic - și toate astea în patul 
nupţial. Numai ce-și împlinise menirea faţă de trupul 
femeii și aceasta se și preschimbase într-un agent al unei 
puteri vrăjmașe. Gata cu gânguritul, cu ademenirea. S-a 
zis cu neprihănirea și cu dorinţa. Acum e vremea vorbelor 
răspicate, a venit timpul ca pofta de stăpânire să-și scoată 
coarnele, ca nerozia bine socotită a unei străine să 
sporovăiască despre lucruri pe care nici nu le înţelege, nici 
nu le poate măsura însemnătatea. 

lar prostia e sortită să izbândească pe pământ. Henri 
știa prea bine și asta. Prin izbânzile lui nu izbutise decât să 
dobândească, de la caz la caz, un răgaz împotriva prostiei. 
A crezut cumva vreodată că răgazul ar putea dura cât 
lumea? Sau vreme mai îndelungată măcar? Incă mai 
nădăjduiește: cât timp o trăi el. O dată și o dată au să se 
întoarcă, iezuiţii în Franţa; pentru moment însă, Henri nu 
vrea să recunoască faptul că el însuși i-ar putea chema. 
Poporul lui trebuie să fie ferit de a îngenunchea în fața 
înzorzonatelor lor arcuri de triumf sau să se lase amăgit de 
cuvântările lor înflorite. Mai bine să nu cunoască plăcutul 
fior ce-l dă teatrul lor mistic și să nu-și piardă putina minte 
ce o are, îndeletnicindu-se cu misterele cifrei șapte; să nu 
cadă pradă nici neghioabelor siluiri ale cugetului și nici 
dorului morţii, care este împotriva firii. Încă suntem în 
picioare. Încă stăm de veghe. Asta ar mai lipsi, să lăsăm să 
intre în ţară numeroasele lor scrieri care îndreptăţesc 
uciderea tiranilor. Tocmai noi regele. 

Maria de Medicis își dădu seama de asta, nu se 
așteptase la așa ceva și se sperie peste măsură. Deodată îl 
văzu pe rege trăgându-și halatul și înălțându-se lângă patul 
ei: chipul lui nu făgăduia nimic bun. Dacă ar scăpa măcar 
cu surghiunul într-o mânăstire! Înlemnită de spaimă, nu se 
putea hotări între două ieșiri. Cea dintâi ar fi fost să cadă 
iar ca moartă, dar de data asta să fie rece ca gheaţa. O 
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alese, însă, pe a doua; începu să vorbească franțuzește. Nu 
minţise când spusese că nu cunoaște această limbă: în 
drumul pe mare spre Franţa i se dăduse, însă, un roman de 
dragoste, spre a-și alege vorbele ce i se vor părea mai 
potrivite. Încât acum, folosindu-se de glăscioru-i de copil, 
care contrasta în chip neplăcut cu trupeșia ei, recită: 

— O, frumosule tânăr! Sub pașii tăi cresc trandafiri. 
Până și stânca împietrită își aduce aminte că are o inimă 
când te apropii de ea, cu nobila-ţi înfățișare, cu 
neprihănirea sufletului tău, faţă de care întreaga fire se 
închină. Stânca, după cum știm, nu este decât o fecioară 
fermecată, care varsă lacrimi limpezi. Și, de dragul tău, ia 
naștere un izvor, pe care nici un păstor nu l-a mai văzut. 

Ce puteai să-i faci? Păstorul nu văzuse adăpătoarea, iar 
regina nu vedea că-i caraghioasă. A 

— Doamnă, i se adresă Henri. Inainte de toate vă 
sfătuiesc să vă îmbunătăţiţi pronunțarea. In felul acesta v- 
ați putea petrece vremea cu folos și între timp n-aţi mai 
vorbi despre lucruri ce nu privesc fecioarele fermecate. 

Era acum la ușă și trăgea zăvorul: 

— Îngăduiţi-mi să văd, în sfârșit, ce s-a întâmplat afară. 

Afară era întuneric beznă; Henri străbătu, pipăind 
pereţii, scurtul coridor ce ducea spre salonul unde fusese 
primit pentru întâia oară de regină. În încăpere se mișca 
ceva, se auzea parcă un horcăit. 

— Cine-i acolo? 

Dar nu se auzi nici un răspuns, ci numai un geamăt 
dureros. Henri se luă după el și, în sfârșit, desluși în 
dreptul celei din urmă ferestre, într-un jilt, o făptură ce se 
ghemui ascunzându-și faţa. 

— Bassompierre! Așa-ţi petreci noaptea? De ce nu spui 
că ești aici? 

— De rușine, sire. Am căpătat o lovitură de pumnal. Un 
om ca mine, de la o pitică! 

— Dar e sora de lapte, îi aminti Henri. 
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Și domnul de Bassompierre încuviinţă că, astfel stând 
lucrurile, aventura se întorcea spre lauda lui. Totuși, ea se 
desfășurase întru paguba sa. Dar cum de a fost cu putinţă 
să se întâmple una ca asta? Greu de înţeles. Totul fusese 
dat peste cap, totul se desfășurase sălbatec, dezordonat, 
împotriva oricărei raţiuni. Planul fusese ca ambițiosul 
Bassompierre, ascuns între faldurile perdelei, să pună o 
piedică și s-o facă să cadă pe mititica. Il răsturnase însă 
dânsa pe el. Să fi știut oare că cineva se ascunsese după 
perdea? O trăsese la o parte și el își pierduse echilibrul. 
Abia avusese vreme s-o prindă de călcâie, când dânsa și 
trecuse peste el. 

— Dar măcar ai răsturnat-o? 

— Nu în felul în care am plănuit eu. Pe dușumea fiind, 
am început să-i fac jurăminte de dragoste și eram cu 
adevărat gata de orice jertfă. Dânsa, însă, s-a împotrivit cu 
dinţii și cu ghearele, apărându-și onoarea. 

— Vitează pitica! observă Henri, și în gândul lui îi păru 
rău că cealaltă soră de lapte își apărase cu atât mai puţin 
neprihănirea, din care pricină rămăsese grea cu un delfin. 

— Şi ce s-a mai întâmplat? Rana domniei-tale e gravă? îl 
întrebă regele pe cel care ar fi trebuit să fie deopotrivă cu 
el în noaptea aceea. 

Bassompierre oftă. 

Povesti cum o luase în braţe pe micuţa-i dulcinee, spre a 
o duce, înfrângându-i împotrivirea, către un sălaș al 
plăcerii. Dat fiind, însă, că trebuia să-și ţină nasul cât mai 
departe de dinţii doamnei, dânsa își eliberase o mână și 
fluturase o armă ascuţită, pe care o îndreptase apoi de-a 
dreptul spre inima lui. Avusese însă norocul să apuce 
arma, și aceasta îi zgâriase numai umărul, fără să intre 
prea adânc. Se văzuse totuși nevoit s-o zvârle cât mai 
departe pe nobila Galigai. li părea rău, un amant nu 
trebuie să se poarte așa cu cea pe care o iubește. [i 
răsunau încă în urechi scâncetele pe care le scosese pitica 
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atunci când, după ce fusese trântită atât de rău, fugise în 
patru labe și se făcuse nevăzută. 

„N-o fi cumva ascunsă pe undeva, pe aici, în salon, și 
aude ce vorbim?” se întrebă Henri. Ceea ce nu-și 
mărturisea, însă, nici lui însuși, era teama că Maria de 
Medicis s-ar fi putut afla în coridorul cufundat în întuneric, 
ascultând ce vorbesc. 

— Te doare rana? întrebă el. Ar fi bine să chemăm 
chirurgul. 

— Sire, cruţaţi-mi această rușine, îl rugă Bassompierre. 
S-ar aduna lumea. Anume înfrângeri se tăinuiesc. 

— Da, se tăinuiesc, repetă Henri. Acuși se crapă de ziuă 
și o să ne vedem de drum. 

Spunând asta, se așeză și el într-un jilt și așteptară 
amândoi sfârșitul nopţii. 


DESPRE TRĂDARE 


Apoi urmară serbările. Ba și un nou atentat împotriva 
vieţii regelui, care fu tăinuit însă. Intr-una din zile, legatul 
Papei dădu solemna sa binecuvântare noilor căsătoriţi. 
După care Henri ar fi vrut să plece fără întârziere, căci 
nopțile petrecute cu străina îl scârbeau peste măsură. Pe 
de altă parte, pacea cu Savoia nu se încheiase încă și 
întâmpina greutăţi, deși ducele fusese bătut. Ducele era 
gata să cedeze ţinuturile aflate în dispută ale ţării sale de 
baștină, dar voia să oprească tocmai provincia franceză 
Bresse. Henri și marele-maestru își dădură seama că li se 
întindea o cursă josnică. 

În Savoia, numeroși eretici erau supuși prigoanei. Dacă 
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regele Franţei ar fi numit un guvernator protestant, ar fi 
avut curând de furcă și cu Papa: iar dacă ar fi așezat un 
guvernator catolic, s-ar fi supărat credincioșii protestanți. 
Marele-maestru îl încredinţase, încă atunci, la Lyon, că 
totul fusese pus la cale între ducele de Savoia și Biron. 

— Sire, o să vedeţi că Biron n-are să se înveţe minte și 
nu poate fi scăpat. L-aţi făcut amiral, mareșal, duce, pairt. 
l-aţi încredințat  guvernământul Burgundiei, deşi 
dintotdeauna acolo guvernator era un prinţ de sânge. Avea 
sub supravegherea lui o parte din hotarele ţării și ar fi 
trebuit să le apere. Şi în loc de asta, știți ce a făcut? 

— Nu știu, fiindcă nu-mi vine să cred, îi dădu răspuns 
Henri. Trădarea e împotriva naturii. 

Sully: — Nu-i adevărata părere a maiestăţii-voastre. 
Cunoașteţi firea noastră omenească, care are nevoie de 
trădare, chiar dacă aceasta n-ar folosi la nimic, chiar dacă 
ar fi făcută numai din joacă și din ispita de a-și căuta 
propria pierzanie. 

Henri: — Câtă înţelepciune, domnule de Sully. Cunosc 
totuși pe cineva, care niciodată... 

Și regele își înghiţi cuvintele. Chiar și cel mai bun 
slujitor o trădase pe Gabrielle d'Estrees - nicicând n-are să 
se știe de ce. _ 

După o scurtă tăcere. Însă, cu glasul surd, Sully rosti: 

— Presupunând că ar exista acel cineva al doilea nu cred 
să mai fie. 

O spusese privindu-l cu ochii lui de smalţ albastru, care 
grăiau în același timp: „Maiestatea-voastră înșivă v-aţi 
trădat credinţa, ceea ce ar fi destul, dar pe lângă aceasta și 
cuvântul, încă de câte ori, și oameni, o sumedenie! Trebuia 
oare, neapărat, să o faceţi?” 

lar Henri se întrebă și el, în conștiința lui, dacă ar fi 


1 în acea vreme, membru al unui colegiu parlamentar compus din 
doisprezece mari feudali (șase laici și șase prelați) care se întrunea în 
prezenţa regelui. 
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trebuit neapărat s-o facă, și nu găsi un răspuns. Dar 
dobândi cel puţin ca marele-maestru să mai aștepte și să-l 
pună la încercare pe mareșalul Biron. Sully îi lăsă regelui o 
prezicere scrisă: 

— Are să vă ceară orașul Bourg-en-Bresse; în felul 
acesta veți avea dovada că-i înţeles cu vrăjmașii maiestăţii- 
voastre să le deschidă porţile regatului. 

Când Biron sosi, fu întâmpinat de o mare mulţime. Se 
desfundaseră mahalalele ca să-l vadă pe vestitul războinic, 
care venea călare. Aveau și ce să vadă: obrajii rumeni, 
umerii și braţele cumplit de vânjoase, nici un hamal nu s-ar 
fi luat la trântă cu el, ar fi zdrobit pe oricine. Ochii i se 
umpleau repede de sânge, ca la tauri, avea pe trup treizeci 
de cicatrice, biruise pretutindeni și fără greș, cucerirea 
Savoiei lui i se datora. Așa credeau oamenii de rând, care-l 
luau drept părintele lui și socoteau că amândoi erau unul și 
același. Destul că mareșalul Biron și nu regele era 
comandantul de oști îndrăgit de popor. 

Uralele mulțimii îl făcură pe trădătorul Biron să uite și 
de șovăieli - dacă le-ar fi avut - și de temerile pe care le 
avea. Regele ocolise cursa întinsă, nu ocupase nici o palmă 
de pământ din Savoia și își oprise numai Bresse, provincie 
franceză. Ce anume știa el despre trădarea pusă la cale? 
Nimic, credea Biron după primirea ce-i făcuse mulţimea. Și 
mai credea de asemenea că nimeni n-ar cuteza să se atingă 
de un erou îndrăgit de mulțime. 

Păși cu chipul întunecat în faţa regelui, care părea vesel 
și prietenos. 

— Frumoasă răsplată pentru credincioasele servicii ale 
domniei-tale! îl măguli Henri, arătând spre stradă. 

Biron, fudul, își umflă pieptul și răspunse: 

— Mulțimea mă cunoaște. Dacă maiestatea-voastră aţi fi 
Carol Magnul, eu aș fi un Roland. Dar cu tratatul de pace, 
pe care l-aţi încheiat împins de frică, aţi risipit ceea ce am 
câștigat cu vitejia mea. Vă compătimesc, sire, izbucni 
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Biron furios, fiindcă mai înainte îi fusese frică. Ş 

Henri nu luă aminte la lăudăroșeniile lui Biron. li arătă 
mareșalului o mică statuie a zeului Marte, care avea chipul 
regelui și purta cununa de lauri pe frunte. 

— Ce crezi, vere, că ar spune despre asta fratele meu, 
regele Spaniei? 

Biron nu înţelese nici aluzia, nici semnalul de alarmă pe 
care-l cuprindeau aceste vorbe. 

— Ăla? mormăi el. Ăla nu se teme de maiestatea-voastră. 

Henri îl bătu peste burtă, râzând. 

— Nostim băiat, dar te îngrași prea tare. Ce mai, îmi 
placi. 

Auzind asta, fața prostănacului se făcu roșie-cărămizie. 
Privirea-i, ștearsă până atunci, începu să rătăcească și să 
arunce scântei. „Să fie cu putinţă? gândi Henri. lar am de- 
a face cu nebunia. Dacă marele-maestru ar ști ce ușor 
începe să bată câmpii o minte slabă, ar trata trădarea ca 
pe o boală. Într-un stadiu mai înaintat, boala asta e însă 
fără leac.” 

— Vere, îl întrebă Henri, de câţi bani ai nevoie ca să-ţi 
plătești datoriile? 

Biron: — Ar trebui să fiu mai puternic decât maiestatea- 
voastră, spre a-i astâmpăra pe toţi cei ce mi-au dat cu 
împrumut. 

Henri: — Gluma e primejdioasă, dar e bună. Laudă-te 
gură... 

Biron: — Daţi-mi Bourg-en-Bresse! 

Prezicerea marelui-maestru se adeverea. Trădătorul își 
trecea cu succes examenul. Henri îl privi cu mâhnire. 

Henri: — Ce nevoie ai de orașul ăsta? 

Biron: — L-am cucerit. 

Henri, mâhnit, dar mai tăios: 

— Te ţineau din scurt oamenii marelui-maestru, de asta 
n-ai călcat strâmb. 

Biron: — Spionii marelui-maestru. Un rege care n-are 
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încredere în mareșalul său! 

Începea să se vădească furia încrâncenată a acestui om, 
care nu voia să renunţe la nimic și n-avea să mărturisească 
nimic. Henri întoarse foaia și trecu la felul de a vorbi al 
maiestăţii. Se depărtă de Biron și-l încredinţă cu răceală 
că-i acordă încrederea lui. Era tonul cel mai potrivit spre a- 
l face pe smintit să-și vină în fire. Biron își drese glasul, 
care rămase însă răgușit, se bâlbâi și mârâi: 

— Sire, ispita era mare. Oricare senior din acest regat 
are prilejul să se facă mai mare pe socoteala maiestăţii- 
voastre. Nu sunteţi temut. 

— Până când e prea târziu, rosti Henri, nu prea tare, 
însă destul pentru a fi auzit. 

Trădătorul îl privi neîncrezător: ce-o fi însemnând asta, 
până unde va trebui oare să meargă cu mărturisirile? În 
cele din urmă mormăi ceva despre banii care într-adevăr i- 
au fost trimiși de spanioli, dar care nu însemnau mare 
lucru pentru buzunarele lui sparte. Nimeni nu-l putea 
îmbogăţi pe el. 

— Dacă n-am să mor pe eșafod, apoi am să mor pe paie. 

Și cu asta își sfârși mărturisirea: dar mai adăugă, fără a 
se opri, că regele trebuia să-l ierte, fiindcă se legase numai 
prin vorbe și nu trecuse, la drept vorbind, „la fapte”, încât 
ar fi mai bine pentru amândoi să pună punct acestui 
episod. 

Henri, deodată tăios: — Cu ce mă ameninţi? 

Biron, spășit: — Dimpotrivă, rog pe maiestatea-voastră 
să-mi acorde o binevoitoare iertare. 

Henri: — Ce-am aflat până acum, să-ţi fie iertat. 

Biron: — Totul? Fie că am trecut la fapte, fie că nu? 

Henri: — Tot ce am aflat - și altele să nu mai faci. 

Și se repezi la prietenul lui, îl apucă pe după gât, și-i 
șopti la ureche: „Noi doi”. 

Henri: — Noi doi, să ne trădăm unul pe altul? La ce bun, 
de vreme ce banii nu-ţi pot fi de folos, iar după moartea 


748 


mea n-ai mai fi vestitul mareșal Biron? Aceeași mulțime 
care ţi-a dus calul de frâu ţi-ar întoarce spatele. Ar trebui 
să rătăcești prin ţări străine. Iar stăpânul domniei-tale ar fi 
sărmanul meu frate din Spania, care nu este ceea ce a fost 
bătrânul stăpânitor al lumii. 

Pierzându-și capul și vădit încurcat, Biron rosti: 

— Feriţi-vă, sire! Filip al treilea o fi slab, dar ucigași tot 
poate năimi! 

Abia rosti aceste cuvinte, că îl și văzu pe rege pălind. 

Trădătorul nimerise punctul slab al regelui, fără să fi 
ţintit anume să-l înspăimânte, pentru că, la rândul lui, era 
prea puţin stăpân pe sine. Văzându-l, însă, pe rege speriat, 
căpătă iar curaj. Regele nu se teme nici de câmpul de 
bătaie, nici de asedii, are pe trup destule cicatrice, deși nu 
treizeci, cum nici Biron nu are. De multe ori i s-ar fi putut 
întâmpla să cadă răpus de un glonte al dușmanului, ultima 
oară chiar mareșalul pusese la cale uciderea lui, printr-un 
glonte tras din fortăreața asediată. S-o fi uitat, oare, 
Henri? Cunoștea moartea năprasnică sub mai multe 
înfățișări: dar numai una dintre ele îl înspăimânta. 

Cu posomorâta nesimţire de la începutul convorbirii, și 
cu ochii șterși, Biron rosti: 

— Să nu uitaţi că v-am prevenit. De fapt, asta a fost și 
pricina pentru care am ajuns până la un anume puncta mă 
înţelege cu o seamă de conspiratori. Sunt și rămân cel mai 
de nădejde mareșal al maiestăţii-voastre. 

Henri: — Aș vrea să te cred. 

Biron: — Și să-mi mulţumiţi. Daţi-mi Bourg-en-Bresse. 

Henri: — Nu. 

Biron, plecând: — Sire! Gândiţi-vă bine. Sunt cel mai de 
nădejde mareșal al maiestăţii-voastre. 

Îndărătul ușii închise de Biron, Henri își spuse: 

„Are să fie cu adevărat nevoie, frățioare, să mă gândesc 
cam multișor cum să te scap de secure.” 

Şi plecă fără zăbavă spre Paris. Pretextul pe care-l dădu 
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fu multiubita marchiză: voia să-și revadă, în sfârșit, 
franțuzoaica, după atâtea nopţi în care-și îndeplinise 
îndatoririle oficiale cu străina. Cu toate acestea, în 
scrisorile trimise reginei o numea, cum se și cuvenea, 
„Inima mea scumpă”, în timp ce Henriette trebuia să se 
mulțumească numai cu „Inima mea” și era supărată din 
pricina acestei deosebiri. Pe urmă veniră obișnuitele 
scene, care-l înveseleau pe rege și nu-l făceau de fel să-și 
piardă cumpătul. Căci Henriette întruchipa în ochii lui tot 
ce socotea că ţine de spiritul francez: iar acesta ajunsese la 
și mai mare preţ pentru dânsul, de când cu căsătoria. Pe 
deasupra, Henriette trebuia să-i nască un copil, ceea ce 
avea să se întâmple curând, și Henri îl aștepta bucuros, 
nici chiar delfinul nu-i mișca mai mult inima. 

Amândouă femeile îl înșelau, însă, pe-ntrecute, de la 
început și fără întârziere. Necredinţa reginei îl plictisea, 
dar oricum, și dânsa era o povară. Nici nu-i ieși în 
întâmpinare Mariei de Medicis când veni la Luvru. Era 
seară, în palat nu ardea nici o lumânare, servitorimea 
întârzia, și străina trebui să-și găsească singură drumul 
prin palatul cufundat în beznă, străbătând saloanele pustii, 
urcând scările. După cum băgă de seamă, mobilierul era 
alcătuit din lucruri vechi, sărăcăcioase, nevrednice de 
rangul ei. Ar fi plâns toată noaptea, dacă o atât de mare 
prințesă și-ar fi putut îngădui să plângă. Și, așa cum îi era 
firea, nu mai uită niciodată cum în seara aceea crezuse că 
nici nu se află la Luvru și că-și băteau joc de ea. Un motiv 
mai mult să se răzbune. 

Dorul de răzbunare al marchizei îl înveselea mai mult pe 
Henri, căci era schimbăcioasă și furtunoasă ca marea. 
Henriette va încerca să-și răpească fiul și să-l ducă în 
Spania: în felul acesta s-ar încinge lupta pentru 
succesiunea regelui și vechiul vrăjmaș, Spania ar putea să 
sară, ca totdeauna, în sprijinul răzvrătirii. De altminteri 
Henriette e înțeleasă cu toţi conspiratorii încă de pe acum, 
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când regele l-a mirosit pe mareșalul Biron și se străduie să- 
l scape de mâna călăului. 

Și mai e și zăpăcită: spune ce ar trebui să tăinuiască, își 
lasă scrisorile peste tot - făcând tot ce-i stă în putință 
pentru ca tomnatecu-i iubit s-o ia în serios. Și, în cele din 
urmă, voia i se împlinește: Henri începe să-i ceară 
socoteală în loc să o pună să danseze, să se strâmbe și să 
facă glume nesărate. O ameninţă că o pedepsește, dar 
marchiza îl ia peste picior. O dată se apropie de el și se 
stropși cu glasu-i spart, care-i plăcea așa de mult: 

— Surghiuniți-mă într-o mânăstire, încaltea să scap de 
maiestatea-voastră. Vi se pare că sunteţi frumos? Ori că 
mirosiţi bine? 

Și o spuse nu numai între patru ochi. Drept urmare, 
Henri începu să folosească mai des parfumurile, dar 
răutăcioasa marchiză continuă să-i facă scene, după cum 
avea chef. 

Când află de la dânsa aproape tot despre întinsa 
conjurație, Henri nu mai dori decât să-i stăvilească 
limbuţia. 

— Doamnă, primejdioasele-ţi taine n-ar trebui să ajungă 
la urechile tuturor. Atâta vreme cât le cunosc numai eu, 
am să fac totul ca să fii cruțată. Dar ferește-te. Şi contele 
Essex a crezut în steaua lui; fiindcă era iubit de o regină, a 
socotit că avea tot dreptul să trădeze. Până la urmă, însă, 
sora mea de Anglia a trebuit să poruncească să i se taie 
capul - deși de atunci o doare mereu ceafa. 

Zăpăcita se săltă cât putu mai mult în vârful picioarelor 
și, batjocoritoare, strigă: 

— Da, da’ dânsa-i bărbat. 

De data asta regele nu mai râse. 

Și în aceeași vară făcu o călătorie prin ţinuturile unde se 
aflau capii conspirației: acum îi știa pe toţi și nici marele- 
maestru n-ar fi putut aduna atâtea dovezi împotrivă-le. 
Epernon din Metz, Bouillon din Sedan și chiar și 
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guvernatorul Languedocului, împreună cu conetabilul său 
Montmorency, susțineau morțiș că-i sunt credincioși. 
Regele adusese cu sine ostași; văzându-se descoperiţi, o 
susţinură cu atât mai zgomotos. Dar regele nu se ostenise 
până la ei ca să le asculte minciunile. Ci voia să-i facă să se 
simtă supravegheați, și izbuti. Apoi mai era și dornic să 
vadă cum arătau trădătorii, îndeletnicire potrivită pentru 
un vechi cunoscător de oameni. Și mai cu seamă cumătrul 
lui, conetabilul, îi spori cunoștințele, dacă nu și durerea. 

Tocmai atunci spaniolii atacau orașul flamand Ostende. 
De asta și trebuia Henri să-i facă pe conspiratori să se 
simtă supravegheați. Prietena sa, regina Angliei, îi ceruse 
stăruitor să sară împreună în ajutorul Ţărilor-de-Jos: o 
alianţă ofensivă. Elisabeta nu prea era darnică în astfel de 
propuneri. Dar Henri nu-și putea părăsi regatul în acele 
clipe. Dacă l-ar ști cu faţa la dușman, conspiratorii ar 
începe în spatele lui răzvrătirea lor fără noimă și nu s-ar da 
în lături nici de frica unei năvăliri străine. Regele plecă dar 
singur spre coastă. Singur se sui pe zidurile Calaisului, 
ascultând tunurile ce băteau la Ostende: își mușca 
zăbalele, neputinţa îl făcea să sufere. 

Cu multă trudă și multe osteneli făcuse ca ţara și 
poporul să fie mai bine, mai fericite: oamenii se învățaseră 
să-și respecte unii altora credința, ceea ce nu era de fel 
puţin; și duminică, aveau cu adevărat câte o găină în oală - 
în orice caz, dacă nu toţi, dar mai mulţi decât aveau 
înainte; și tocmai când lucrurile se îndreptau pe un făgaș 
bun, iată că, fără a pierde vremea, se năpustea între ei și 
izbânda lui trădarea, o fiară veninoasă, cu sângele rece, pe 
care ţi-e și scârbă s-o atingi. Şi pe zidurile Calaisului - 
pentru ca furtuna să nu-l răstoarne, Henri se tinu strâns de 
inelele de fier - suferea cumplit că nu se putea bizui pe 
nimic, și nimic nu-l apăra de decădere și pieire. 
Cunoașterea n-a fost niciodată îndestulătoare - ce știu eu? 
Şi la fel de nesigură ca și cunoașterea era fapta. li 
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rămâneau dar curajul și tăria lui, și ele trebuiau să-i ajute, 
clipă de clipă, să meargă înainte. 

Dincolo, la Dover, sosise chiar în ziua aceea regina, 
aliata lui, și aștepta doar un cuvânt, pe care el nu-l putea 
însă rosti. Dacă Henri și-ar fi pus trupele să mărșăluiască, 
flota ei ar fi ieșit în larg. Dar nu, el avea nevoie de aceste 
trupe împotriva trădării. Elisabeta îi trimise sfatul să-i 
prindă pe toţi trădătorii și să-i descăpăţâneze, și în primul 
rând pe Biron, mareșalul lui. Dar Henri spuse: 

—E o femeie învățată, pricepută nevoie mare în 
descoperirea comploturilor și vindecă trădarea după 
preceptele chirurgiei, cu securea. Eu nu mă pot însă 
măsura cu dânsa; viața mi-a arătat de multe ori că nu 
violenţa este aceea care hotărăște. Numai dragostea e 
hotărâtoare. 

Iar numai pentru sine își spuse: „Dintre cele două femei 
ale mele, nu o iubesc pe nici una, de asta mă și înșală. Le- 
am cumpărat pe amândouă, pe regină ca și pe marchiză. 
Înșelându-mă vor să-și răscumpere înjosirea. Femeile care 
ne pun coarne își apără fiinţa lor. Asta înseamnă ceva ori 
nu înseamnă nimic - cine nu le iubește le poate întoarce 
spatele. Dar Biron? Pe el l-am iubit și încă și acum aș vrea 
să-l scap. Dar are să fie greu, din pricina prietenei mele din 
Anglia, din pricina marelui-maestru.” 

Înapoiat din călătoriile sale, Henri se duse la Arsenal - 
dar fără nici o plăcere: ceea ce voia să dea pe faţă nu 
adăuga nici un fel de lauri, nici stăpânirii sale, nici 
renumelui său. 

Rosny nu împărtăși de fel mirarea stăpânului faţă de 
întinderea trădării, o trădare fără noimă, care n-ar fi fost 
de nici un folos trădătorilor, ci ar fi păgubit numai avutul și 
glia obștească. Fiindcă nu era vorba de prăbușirea unui 
domnitor, ci de pierzania unei ţări, a naţiunii! Nu se 
împotrivește oare o asemenea încercare rațiunii 
sănătoase? Fără a mai vorbi de simțămintele firești. 
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Bunul slujitor avea părerile lui. Cine are puterea nu 
înţelege niciodată de ce e mereu primejduit. Atât de simplă 
era explicaţia lui Rosny. Dar se minună de câte amănunte 
cunoștea regele. Şi puse degetul pe rană, pomenindu-l pe 
domnul d'Etrangues, tatăl marchizei. Henri îl opri. 

— Împotriva lui n-ai nici o dovadă. Din contră, marchiza 
m-a ajutat cel mai mult ca să mă luminez. 

Asta și voise să audă ministrul, care hotărî să facă 
percheziţii atât la marchiză, cât și la tatăl ei. Henri crezu 
că izbutise s-o apere pe Henrietta lui, și acum începu să 
ceară o păsuire pentru Biron. 

— Mai întâi, nici nu-l avem în mână, ba mai mult, are o 
armată și tunuri. 

— O să-i luăm tunurile, făgădui neînduplecatul ministru. 

— Mult noroc, îi ură Henri. Dar ar fi mai ușor să-i 
arestăm întâi pe ceilalţi. 

Neînduplecatul ministru ceru totuși capul mareșalului 
Biron. Şi până la urmă lui Henri i se îmbroboni fruntea de 
o nădușeală rece, atât de greu avu de luptat pentru 
rătăcitul său prieten. 

Dar Rosny, liniștit și hotărât ca totdeauna, spuse: E 

— Ştiţi, sire, că nu puteţi porni cu armata în Flandra. În 
spatele maiestăţii-voastre ar izbucni o răscoală armată. 

— Adevărul adevărat! 

Henri devenise deodată la fel de chibzuit ca și bunu-i 
slujitor. 

— Prietena mea, regina Angliei, mă sfătuiește să tai 
capul conspiratorilor noștri, așa cum a făcut și dânsa cu 
iubitul ei Essex. 

— Şi are dreptate, foarte mare dreptate, întări marele- 
maestru. lar cel dintâi pe care trebuie să-l scurtaţi cu un 
cap e Biron. 

— Am și luat hotărârea în ceea ce-l privește, încheie 
Henri. Va fi trimisul meu la Londra, ca să vestească 
prietenei mele, reginei Angliei, că m-am căsătorit. Se va 
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întoarce cu totul alt om. 

Lucru de care Rosny se îndoi: dar băgă de seamă că 
regele își spusese cel din urmă cuvânt. 

Și Biron plecă într-adevăr în Anglia. Bătrâna regină 
lăudă faţă de el pe stăpânitorul său. Adăugă însă că regele 
Henri are un singur păcat: blândeţea. 

— Să-i povestești ce se face cu trădătorii. 

Şi-i arătă trimisului un obiect care se vedea prin 
ferestrele ei; îl avea mereu în faţa ochilor și-l privea: era 
capul tânărului Essex, omul pe care îl iubise. Nu rămăsese 
decât tigva, dar Biron era obișnuit cu capete de morți și se 
temea tot atât de puţin de ele ca și Elisabeta. Nici 
priveliștea, nici spusele ei - regină o vedea bine - nu-l 
puteau opri pe Biron. Şi îi scrise regelui Franţei acest 
lucru, încă înainte ca Biron să se fi înapoiat. 

In timpul lipsei acestuia, unul dintre agenţii lui vorbi, și 
trădătorul fu el însuși trădat. Cei cu care conspirase nu 
mai aveau încredere în el, văzând că era trimisul regelui. 
Și oricum își dădeau seama: regele știe tot și le răspunde 
cu contramăsuri. Pe neașteptate le-a luat încasarea 
accizelor. Cum poate, însă, un senior să fie destul de 
puternic spre a purta război, și încă împotriva regelui, 
dacă poporul nu-i mai plătește vamă? Se înspăimântară dar 
și plecară ei spre Curtea regelui, în loc ca Henri să-i 
viziteze pe la casele lor. Puternicul duce d'Epernon îl 
încredinţă pe domnul de Rosny, care la urma urnelor nu 
era decât un ministru, că regele n-avea nevoie să ţină 
sfaturi tainice, deoarece nimeni nu se gândea să se 
răzvrătească. Marele-maestru îl pofti s-o spună el însuși 
regelui: nimeni nu mai îndrăznea, însă, să-i vorbească. 

Ura împotriva regelui fusese aţâţată mai cu seamă 
printre protestanți, cărora li se spusese că regele ar nutri 
gândul să nu mai întreţină din banii lui orașele lor întărite. 
In schimb ar strânge la Arsenal tunuri pentru a zdrobi 
libertăţile amânduror religiilor. Cel mai însemnat dintre 
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conspiratori, Turenne, acum duce de Bouillon, un prinț 
bogat care nu se putea lepăda o dată cu capul de trufia lui, 
era și el protestant. Împărţise pe vremuri sărăcia cu Henri, 
atunci când viitorul regelui nu se arăta a fi mai luminos 
decât al lui. Un soţ din vremuri grele știe însă mai puţin ca 
oricare să păstreze măsura când vin vremuri bune. Cum, 
cel care a suferit de foame cot la cot cu el să stea acum 
deasupra lui? Regele ăsta e vrăjmașul tuturor gentilomilor 
din regatul lui, și mai cu seamă al celor protestanți, cărora 
nu vrea să le fie recunoscător pentru bătăliile de altădată. 
Aceste vorbe găseau crezare, fiindcă erau spuse de oameni 
care aveau anume stare și, de cele mai multe ori, chiar 
prea multă. 

Henri, care primea rapoarte de peste tot, îi simţea 
depărtându-se de el; mulțimile protestante erau mai 
înverșunate împotrivă-i decât catolicii, în ochii cărora 
câștigase măcar atât cât valorau accizele. În afară de asta, 
papistașii de rând își mai aminteau că el îi biruise pe 
asupritorii lor, în timp ce aceia alături de care luptase 
odinioară pentru libertatea conștiinței uitaseră până și de 
edictul de la Nantes. Atunci fusese chinuit de sfâșietoare 
îndoieli - mai ales că din fire înclina către îndoială. Acum e 
sigur, însă, că vina pentru întinderea conspirației cade 
asupra lui. Nu degeaba doar, după multe isprăvi și după 
izbândita reînălțare a unui regat, te vezi părăsit de toți și 
rămas singur, ca la început. 

Il pofti pe Rosny la Fontainebleau, încredinţat totuși că 
adânca-i neliniște și îngrijorare pricinuite de neizbânda lui 
n-ar putea găsi înţelegerea marelui-maestru. Și Henri nici 
n-aminti de ele, închizându-le în sufletul său. Bouillon și 
bărbosu-i prieten de la Tremoille plecaseră în ţinuturile 
lor. După cum nici d'Epernon și nici vreun altul nu 
putuseră fi opriţi. 

— Le-aș fi spus adevărul de la obraz. Dar nu arătă că 
privea trădarea lor, a tuturor, drept propria-i rușine. 
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Bunul său slujitor îl lăudă pentru viclenia și prefăcătoria 
de care dăduse dovadă. Cu atât mai repede are să cadă în 
cursă căpetenia criminalei conjuraţii. Se înţelege, se 
gândea la Biron, îi era sete de sângele lui. „Regele se 
plimbă cu pași prea mari pentru grădinița de aici, își spuse 
Rosny. Trebuie să-i povestesc ceva.” Bunul slujitor se 
pricepea cu destulă iscusințţă să aurească pilula 
învățăturilor pe care le avea de dat ori a celor mai grele 
hotărâri ce trebuiau luate: îl dezarma pe rege prin pildele 
trecutului ori povestindu-i faptele mărunte ale zilei, care se 
întâmpla totdeauna, pe lângă cele neobișnuite, făcând ca și 
acestea din urmă să pară împletite cu cele de fiecare zi. 

Mareșalul Biron nu mai avea tunuri, marelui-maestru îi 
izbutise un plan dibaci. Băgase în cap guvernatorului 
Burgundiei că tunurile lui nu mai făceau doi bani. Naivul 
guvernator se încrezu și trimise tunurile învechite pe calea 
apei, la vale, și, după cum fusese înţelegerea, vasul având 
pe bord tunuri noi plecă în același timp în susul fluviului, 
spre Dijon. Dar se rătăci, din păcate, din pricina ceţii și a 
nopților întunecoase, până când încărcătura-i poposi din 
nou la Arsenal, unde sosiseră cu bine și tunurile 
mareșalului. Grozav renghi, regelui nu-i mai rămase 
altceva de făcut, decât să râdă. Rosny, însă, era cât se 
poate de serios: 

— Sire, e vorba de regatul maiestăţii-voastre. Lăsaţi la o 
parte toate amintirile, simțămintele și... 

— Şi rușinea, întregi Henri, uluindu-și slujitorul, care 
căzu pe gânduri, dar nu găsi pricina acestui cuvânt. 

— Lăsaţi deoparte totul, ceru dar Rosny cu atât mai 
mare stăruință. Pilda ce o veţi da cu cel mai puternic 
dintre dușmanii maiestăţii-voastre... 

— Puternic, fără tunuri? întrebă Henri. Dezarmat, sărac, 
un biet cerșetor? mai întrebă el. Aș putea să-l las s-o 
șteargă, nu-i mai rămâne decât să fugă fără să se mai uite 
înapoi. 
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— Spre Spania, rosti Sully rar și apăsat. Sire, dumnezeu 
și-a retras mâna de deasupra capului lui Biron, n-aveţi 
dreptul să-l luaţi sub ocrotirea maiestăţii-voastre. 

Henri se sperie rău. Tunetele și fulgerele judecății de 
apoi nu i-ar fi putut aminti cu mai multă tărie că trebuia să 
se supună poruncilor datoriei. Şi neînduplecatu-i slujitor fu 
destul de înţelept să-l lase singur, înainte de a-și fi dat 
seama că fusese chemat la ordine și pus să-și facă datoria. 


MIEZUL NOPŢII 


Ne aflăm în mica grădină împrejmuită a castelului 
Fontainebleau, o grădină a încercărilor: cel ce e supus 
încercării stă de vorbă cu conștiința lui. Nimeni nu 
îndrăznește să-l tulbure, deși e privit de departe, de la 
ferestre, de către regină și de către ministru, precum și de 
după gardurile vii de către alţi curioși, cu aceeași grijă 
mare de a nu fi zăriți. 

In cele câteva zile de când Biron se afla pe drum, regele 
îl însoțea mereu cu gândul. Uneori îl sfătuia să se întoarcă, 
să fugă; dar mai des încă îl ruga să se căiască, să se arunce 
la pieptul lui. In ziua de treisprezece iunie, dis-de- 
dimineaţă, regele își zise în grădina aceea: „Nu vine”, și le 
spuse același lucru și oamenilor săi, care erau gata 
pregătiți pe după gardurile vii. Biron e furios: vrea să-l 
înjunghie pe Rosny, dușmanul lui, a și jurat s-o facă, ce-ar 
mai avea dar de pierdut dacă ar deveni și regicid? Henri îi 
liniști, însă, pe ceilalți în această privinţă. 

Era prima oară când aștepta jungherul fără a se teme. 
„Să nu mai am poftă de viață? Eu care eram atât de dornic 
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de a trăi?! Fac împreună cu Biron drumul lui încoace, 
drumu-i anevoios și lung către moarte. Tot împreună am 
umblat călări, pe drumurile acestui regat, și în vremuri mai 
fericite”. Se gândea însă mai mult la tată decât la fiu, și îl 
luă pe unul drept celălalt, cum făcea și mulţimea. „Să mă 
despart și să mă depărtez de ai mei? Dacă ei cred că e mai 
bine pentru dânșii să treacă de partea vrăjmașilor mei 
înfrânți, cum rămâne cu mine? Numai cine se crede 
pierdut e pierdut cu adevărat, și nimeni nu m-ar trăda dacă 
eu însumi nu m-aș fi trădat.” 

Şi se cufundă în sine, căutând cu disperare pricinile 
dintâi ale trădării - dar ele nu lămureau nimic. 

„Deși se zice că eu sunt cel care a făcut să pogoare din 
ceruri maiestatea binecuvântată, n-am crezut niciodată în 
asta. Nu orice zi e pentru mine o sfântă sărbătoare. N-am 
fost tiranul pe care să-l fi urât și căruia în același timp săi 
se fi închinat. E zadarnic să iei de la unii numai prisosul, în 
loc să le iei totul deodată, și să-i saturi pe alţii numai 
duminicile. Pe cine am smuls din chingile prostiei, din 
acelea ale nebuniei? Dacă n-am izbutit s-o fac, nu mă pot 
socoti eliberatorul lor. Din pricina felului meu de a fi am 
ajuns până la a tăinui cel din urmă atentat împotriva vieţii 
mele. Biron, cruță-mă de dezonoare. Prea tare ar ţipa de 
pe eșafodul tău!” 

De afară se auzi zgomot. Henri crezu că și sosise ceasul 
de care se temea. Dar era numai un târgoveţ necunoscut, 
care se ruga cu atâta foc, cu atâta durere în glas să fie 
lăsat să-l vadă pe rege, încât îi îngăduiră să intre în 
umbrar. Căzu în genunchi și imploră pe maiestatea-sa să 
cruţe viața nepotului său, condamnat la moarte. Regele 
semnase sentința, cunoștea faptele, și acestea nu 
îngăduiau milostivire. Dar păli, văzând jalea celui ce se 
târa în genunchi în faţa lui. Un biet tânăr are să se urce pe 
eșafod, și tu, regele, te iei de piept, în gândurile tale, cu un 
trădător, ca să te lase în pace. 
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Omului ce se târa în genunchi îi spuse: 

— Îţi faci datoria de unchi. Eu trebuie să mi-o fac pe a 
mea, ca rege. 

Și din clipa aceea își încheie socotelile cu Biron. Acesta 
sosi curând, după cum și fusese așteptat, și nu-și 
schimbase de loc felul de a se purta, după cum iarăși se 
prevăzuse. Cei de afară îi urmăreau cum umblau amândoi 
printre gardurile vii: regele, tăcut și hotărât, mareșalul, 
furios nevoie mare, din pricina bănuielilor nedrepte, dar 
mai cu seamă din pricină că fusese dezarmat. Rând pe 
rând, se lovea de zor în pieptu-i nevinovat și-l învinovăţea 
pe necredinciosul Rosny, care-l trădase. 

— Poate că și eu te-am trădat? îl întrebă Henri, și 
îndărătnicului mincinos îi pieri piuitul. 

După aceea regele îl îmbrăţișă, îi arătă că în jurul lor nu 
se afla nimeni, și ceru să i se destăinuiască. 

— Eu! izbucni Biron. 

Prin glasul lui vorbea sufletul negru al unui posedat. 

Apoi fură văzuţi ieșind de sub umbrar, unul senin, iar al 
doilea furios, din pricina jignirilor de neîndurat. La masa 
pe care o luară împreună cu întreaga Curte, Biron stând 
față în faţă cu regele, nu se vorbi decât despre asediul 
orașului Ostende. Henri arătă că fratele său, regele 
Spaniei și miniștrii săi tremură pesemne de spaimă, din 
pricină că el, regele, are să-i pedepsească pe cei care-l 
trădează. În acest caz războiul din Flandra ar fi repede 
pierdut de spanioli. Biron înghiţea bucatele și vorbea 
puţin, deși i se putea citi pe obraz ce gândea: 
„Îndrăznește!” spunea faţa-i roșie-vânătă. „Nu mai ești 
regele gentilomilor tăi. Acum n-ai decât să-ţi întrebi 
prostimea, de care te-ai legat, dacă vrea să-și verse 
sângele pentru tine, ca noi odinioară.” 

După masa de prânz, Henri îl pofti din nou pe nefericitul 
Biron în aceeași grădiniță. De parcă nimic n-ar fi fost încă 
pierdut, lupta pentru izbăvirea unui suflet: dar acesta era 
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mort de-a binelea. 

„Domnule mareșal, vino-ţi în fire, aici ești domnia-ta, în 
faţă e Henri, regele domniei-tale. Şi n-ai să mai găsești un 
altul căruia să-i fii drag cum îi ești lui. Uită tot cu ce te-ar 
putea avea la mână ducele de Savoia, uită porunca tăcerii 
cu care Spania te-a trimis încoace! Uită toate așa cum și eu 
am să uit totul, după cel dintâi cuvânt pornit din inimă.” 

Dar Biron nu putea fi sincer. La Lyon, în ciuda mâniei și 
trufiei lui, ar mai fi putut, poate, fi; acum nu mai voia decât 
să vadă împlinindu-i-se ursita, deși nu credea într-însa; 
sufletul îi era împietrit, lovit de blestemul muţeniei și 
aștepta doar mâna călăului. Henri număra sferturile de 
ceas: își făgădui să aibă răbdare până la al patrulea, mai 
lăsă să treacă de la el și al cincilea. Apoi, deodată, se opri 
în mijlocul unei fraze, lăsă braţul să-i cadă și plecă repede 
spre casă. Acolo se închise cu Rosny și cu regina. 

În numele liniștii statului, ministrul ceru capul celui 
vinovat, dar n-avu nevoie să vorbească prea mult: cea mai 
plină de râvnă se arătă regina. Soţul ei se gândește să 
cruţe un trădător: treaba lui dacă vrea să-și piardă tronul. 
Maria de Medicis, însă, nu vrea să audă de așa ceva. Ea 
știe că, pe vremuri, regele l-a ales pe același Biron pentru 
a-i ocroti amanta și pe bastardul ei dacă el ar fi murit. 
Dacă regele nu se pricepe să-și aleagă bine oamenii de 
încredere, o Maria de Medicis nu trebuie să ispășească iar 
fiul ei, delfinul, trebuie să ajungă la majorat sub regența 
mamei lui. 

Cuvântul fusese rostit: regența. Maria știe cum i se 
spune în toate limbile. Deocamdată exprimă ceea ce îi stă 
la inimă în franţuzeasca ei nu prea plăcută la auz, dar care 
spune lucrurilor pe nume. Și Henri înţelese că se și luaseră 
măsuri pentru vremea când el n-avea să mai fie, că se și 
făcuseră anume socoteli privind acea vreme. El era numai 
vremelnic printre cei vii! lar prietenu-i din tinereţe, 
tovarășul suișului și al veacului care a luat sfârșit, trebuia 
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să moară fără întârziere. Chiar dacă n-ar fi fost spuse în 
franţuzeasca străinei, aceste lucruri nu pot fi plăcute. Și cu 
toate că ceea ce i se spune este în firea lucrurilor, Henri 
simte că îl ia cu frig. 

Împrejurările se schimbă acum prea repede pentru 
vârsta lui, când oamenii devin mai simţitori. Să ajungă 
singur, să-i trimită la moarte pe cei ce-au mai rămas, 
înainte de a-i urma și el, și să nu poată dobândi măcar o 
păsuire? S-o lăsăm în legea ei pe străină. 

— Domnule de Rosny? 

— Sire, dat fiind că mareșalul Biron nu mai poate avea 
nici o îndoială asupra gândurilor maiestăţii-voastre, există 
primejdia că ar putea fugi. Trebuie arestat. 

— Nu înainte de miezul nopţii, hotărî Henri. 

Seara, jucară cărţi. Apoi societatea se despărţi, dar 
Biron rămase la rege, fără a fi poftit. Henri înţelese că 
mareșalul nu se gândea să fugă. Dacă nu și-a pierdut cu 
totul minţile, nu se poate ca în cea din urmă clipă să nu-i 
treacă prin cap gândul cel bun: și o undă de nădejde 
învălui inima regelui. Chemă încă o dată în amintire 
vechea prietenie, dar vai! nu văzu decât niște ochi uscati, o 
gură ce trebuia să rămână închisă și - miezul nopţii sună. 

Henri îi întoarse spatele, se îndreptă cu pași rari spre 
cabinetul lui, șovăi să închidă ușa. Iar după o clipă nespus 
de chinuitoare o deschise din nou - Biron se afla în același 
loc, mereu sub vraja nebuniei lui. 

— Dumnezeu să te aibă în sfânta lui pază, baroane 
Biron. 

Henri îi dăduse vechiul nume pe care-l purtase în cei 
douăzeci de ani de primejdii și răni, petrecuţi împreună. 
Dar nu-l mai auzi nimeni. 

— Înţelegi ce ţi-am spus? 

Nu. Mareșalul Biron fu arestat chiar în anticameră, se 
împotrivi cu furie, de parcă ar fi fost vorba de o glumă 
proastă, și jucă mai departe rolul nevinovăţiei trădate - 
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atât la Bastilia, unde un călugăr îi aduse din nou porunca 
de a rămâne mut, cât și la procesul lui unde, cu toate căi 
se arătară dovezile, scrise chiar de mâna lui, ceea ce îl 
miră foarte mult, tăgădui cu aceeași înverșunare. 
Socoteala lui era că presiunea conjuraţilor și a puterilor 
străine îl vor sili pe rege să-i dea drumul. Partida din care 
face parte e puternică și cutezătoare, iar judecătorii s-ar 
putea teme de răzbunarea ei, dacă l-ar condamna pe Biron. 
Căci și printre judecători se află vechi partizani ai Ligii, 
care ridică din nou capul, de parcă ereticul n-ar fi înfrânt-o 
niciodată, de parcă domnia lui nici n-ar fi avut loc. 

Șoselele deveniră, dintr-o dată, din nou primejdioase, cei 
șase sute de veri ai pârâtului porniră la drum din Gasconia 
spre Paris, bande înarmate dădeau lovituri. Denunţătorul 
care vânduse dovezile scrise fu ucis, chiar în mijlocul 
capitalei, deși era păzit, iar ucigașii fură ajutaţi s-o 
șteargă. Regele Henri dăduse dovadă de mult curaj 
judecând un trădător, de mai mult curaj decât s-ar fi cerut 
dacă năvăleau chiar vrăjmașii. Căci vrăjmașii sunt mai de 
temut atunci când, cu ajutorul banilor, fițuicilor tipărite și 
al patimilor minează ţara și uneltesc de departe să le cadă 
în mână. 

Şi Henri trăi s-o vadă și pe asta: faptele lui, pacificarea 
și bunăstarea regatului, nu-l scutiră de durerea de a-și 
părăsi capitala și a aștepta în afara ei, cu piciorul în scară. 
Fiindcă nu trădătorul, ci regele o luase la fugă. Iar pe 
ministrul său Sully îl preveni stăruitor să nu se lase prins - 
conspiratorii ar fi vrut să pună mâna pe el, spre a avea o 
chezășie pentru capul lui Biron. Rosny se pricepu, se 
înţelege, să se păzească și, pesemne că după felul lui de a 
fi, chibzui că numai cei ce sunt sortiţi înfrângerii se bizuie 
pe crime: aceștia n-au rădăcini puternice. Rădăcini au 
numai mărirea și avuţia, amândouă stropite cu sudoarea 
frunţii și sporite de cel mai bun slujitor. Dar oricâte ar 
putea cuprinde cu mintea lui un ministru, regatul nu este 
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totuși al lui. Măreţia ministrului atârna de aceea a 
stăpânului său: în cel mai rău caz i se poate întâmpla să-și 
piardă libertatea. Și, gata să se arunce în șa, Henri înțelese 
toată nestatornicia stării lui. Înţelese că nu era decât un 
trecător și că numai nerozii pot face socoteli care să 
ţintească dincolo de clipa care fuge. Întâmplările prin care 
trecuse în acele zile erau pentru el ca un dangăt de clopot 
în miez de noapte. 

Primi în afara orașului rubedeniile lui Biron și le vorbi cu 
blândeţe și cu părere de rău, ca împuternicit al dreptăţii și 
al raţiunii de stat, ale căror porunci nu le putea schimba. 
Le respinse rugăminţile, fără ca vreunul să bage de seamă 
ce-l îngrijora și ce aștepta la drept vorbind: eliberarea cu 
forța a prinsului, răscoala făţișă a capitalei, dat fiind că 
spiritele erau destul de bine pregătite pentru așa ceva. 
Biron e un bun catolic, de-aici pătimirile lui. Circula o 
scrisoare emoţionantă, pe care Biron n-o scrisese nicicând, 
dar în care îi spunea regelui tot ce-l putea face să fie urât. 
În celula lui, bunul catolic nu știa să spună nici măcar 
Tatăl Nostru, ci se ocupa mai ales cu astrologia, dorind din 
toate puterile să rămână în viaţă, cum i se și făgăduise. 
Regele e slab, frica are să-l biruie. Judecătorii au și început 
să tremure. 

Dar Henri avea printre membrii Parlamentului și alţi 
oameni decât cei care căpătaseră guturai ori găsiseră alt 
pretext pentru a nu trebui să-l judece pe Biron. Dintre 
marii seniori de seama acestuia, nici unul nu primise să 
facă parte din curtea de judecată. Mai trăiau însă bătrânii 
magistrați ai regelui Henri, care fuseseră cu el la Tours 
când Parisul se afla încă în mâinile Ligii, care cunoscuseră 
paiele temniţelor, care fuseseră săraci. Aceștia își părăsiră 
acum paturile moi, casele încăpătoare și în faţa primejdiei 
deveniră iar cei de odinioară. Se împotriviră, se arătară 
plini de curaj. Dacă regatul ar fi stat să piară, apoi cei 
dintâi loviți tot ei ar fi fost. Și acești umaniști scăpară 
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regatul, sărind să-l apere la nevoie. Privirile lor erau 
aţintite asupra regelui: el nu se lasă clintit de nici o ispită, 
porunca lui este să se facă dreptate. 

E adevărat că și destui îi îmbrăţișară cauza. Apărat de o 
gardă puternică, Rosny venea deseori la el, în afara 
orașului. Bătrâna Elisabeta, prietena sa, îi scrise, 
încercând să-i insufle neînduplecarea ei. Căci știa că 
fratele ei, regele Franţei, nu vedea cu plăcere atârnând 
capete de mort în fața ferestrelor lui, și încă dintre acelea 
pe care le sărutase pe vremea când mai aveau carne pe 
ele. Ştia, simţindu-și sfârșitul aproape și având de dus o 
dată cu dânsa în mormânt veacul ei, că va fi însoţită și de 
mica ceată de oameni încă în viaţă, care fuseseră mari, ca 
și dânsa, prin cele ce făptuiseră. 

În schimb Biron, un om plin de viaţă, care simțea nevoia 
să i se ia sânge, nici nu voia să audă de moarte. În faţa 
paznicilor și a vizitatorilor cărora li se deschiseseră ușile 
celulei sale maimuţărea cu scălâmbăieli și zbierete 
judecata la care urma să fie supus. Dorinţa de a-și bate joc 
și încrederea în biruința lui îl făcură să întreacă orice 
măsură. Își păstrase până la urmă încrederea că de partea 
sa erau și puterea și dreptatea. Puterea, fiindcă fără doar 
și poate în timp ce el turba între zidurile închisorii, 
neputându-și cheltui forțele, afară conjuraţia era pe cale 
să-și atingă ţelurile și trupele spaniole se aflau în marș 
spre a-l elibera. lar dreptatea era de partea lui din trei 
motive: în primul rând, trădarea este dreptul celui mai 
tare, iar acesta, după cum o credea, era el. În al doilea 
rând, la Lyon regele îi iertase totul, în afară, e drept, de 
ceea ce Biron nu voise să mărturisească. Ei, dar astea sunt 
chiţibușuri: nu ele au să influenţeze sentinţa judecătorilor. 

În al treilea rând, și ăsta-i lucrul cel mai de seamă, 
bogaţii și mai-marii lumii au dreptul de netăgăduit și 
datoria morală de a-și apăra avuţia. Dreptul și datoria lor 
morală glăsuiesc că la cea dintâi știrbire a bogăției, care-i 
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face atotputernici, să o folosească împotriva statului și 
națiunii. lar pentru cazuri extreme porunca lor e: Cheamă 
dușmanul în ţară, ca să-ți scape avuţia. Ceea ce nu-i chiar 
cea dintâi grijă a dușmanului, după cum s-a văzut de multe 
ori, dar așa-i credinţa bogaţilor. Incât, fiind împăcaţi cu 
credința și conștiința lor, pot vorbi așa cum a vorbit 
trădătorul Biron în ultima clipă a vieţii: 

— Domnii mei, aveţi în fața domniilor-voastre un bărbat 
pe care regele îl trimite la moarte pentru că este un bun 
catolic. 

Nu știa să spună Tatăl Nostru, dar credea în bogăţie, și 
cu această credință avea să moară - nu fără o ultimă 
izbucnire. Fu cât pe ce să sucească gâtul călăului, pe care-l 
socoti, de altminteri, un înșelător. Cum să îndrăznească 
regele să trimită călăul la el, la el care-i în plină putere și 
în vinele căruia sângele curge șuvoi! 

Regele Henri cântărise, se înţelege, preţul acestei morți. 
Și primele succese îl îndreptăţiră: conspirația se destrămă, 
conspiratorii nici nu mai cutezară să sufle. Moartea unui 
singur om, a lui Biron, împiedică deopotrivă atât 
izbucnirea răscoalei cât și a războiului: spectrul Ligii se 
risipi la fel de repede pe cât se ivise. La înapoierea în 
capitală, regele fu primit de mari mulţimi ce-l aclamară, 
simțindu-se una cu el: el e părintele păcii, al vieţii și al 
dreptului la fericire. Fie binecuvântat, binecuvântat! 
Bucuria trecu însă repede și fu cu atât mai repede uitată, 
cu cât tezaurul regatului era plin, iar meșteșugurile în 
avânt. 

Dar cei înfrânți aveau o ţinere de minte mai bună. 
Puseră să se citească nenumărate liturghii pentru sufletul 
martirului lor, care murise pe eșafod. Și, de-a lungul 
anilor, conspirația aceea fu urmată de altele, toate 
înăbușite. Căci Rosny veghea, iar regele n-avea să-i mai 
pună nicicând la îndoială sfaturile: nu-l mai avea decât pe 
el. Totuși, amândoi îndrăzniseră să se atingă de bogaţi, de 
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puterea  bogaţilor. Cele din urmă cuvinte ale celui 
descăpăţânat fuseseră: „Pentru că sunt un bun catolic”. 
Destul pentru a-l meni pe rege unei morţi năprasnice, dacă 
nu fusese cumva menit unei asemenea morți și de mai 
înainte. Încât pe viitor avea să vieţuiască în regatul lui în 
veșnica așteptare a morții. E cea mai înfloritoare dintre 
domnii, dar în spatele stăpânitorului vin pași: bănuiește 
apropierea lor, deși nu se aud. Cine ar căta înapoi, n-ar 
vedea nimic. Nu-i mai rămânea dar altceva de făcut decât 
să trăiască de la o zi la alta - iar zilele sunt destul de 
frumoase atâta vreme cât mai bate inima în piept. 

Intr-un rând, străbătând călare furnicarul de oameni de 
pe rue de la Ferronnière, văzu, purtată în faţa lui, o litieră 
necunoscută. Caii n-aveau cum s-o ia înainte și se opriră în 
loc: se aflau tocmai în faţa unei case cu o boltă deschisă, 
deasupra căreia era zugrăvită emblema: o inimă 
încoronată străpunsă de o săgeată. Regele se aplecă: ar fi 
vrut din toată inima să arunce o privire înăuntrul litierei, 
dar aceasta fu luată de vârtejul de oameni. Și nimeni nu 
înţelese de ce regele rămăsese locului gânditor, deși între 
timp i se deschisese drumul. 

Tot atunci se obişnui să folosească o vorbă nouă: „Asta-i 
adevărul, cum adevărat e că Biron a fost un trădător”. 
Curând după executarea trădătorului, Henri își vizită la 
Arsenal ministrul și i se adresă cu: „Domnule marchiz de 
Sully”. Pentru care cel mai bun slujitor mulțumi, dar atât 
cât crezu el că se cuvine: se așteptase să fie numit duce și 
pair. Titluri pe care trădătorul le căpătase fără a le merita, 
numai pentru că regele îl iubise. Faţă de cel mai bun 
slujitor al său, Henri nu simţea însă nici un fel de dragoste, 
ci numai admiraţie, socotindu-l prea fără de cusur spre a-l 
putea răbda cu voie bună. Pentru ca Sully să se vadă pus în 
plină lumină și să ajungă marele ministru, trebuise să 
moară Gabrielle d'Estrées. Și deveni marchiz după 
moartea lui Biron. După cum avea să fie și duce, dar 
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pentru asta vor mai trebui să se prăpădească mulţi alţii. 
Greu de răbdat un om desăvârșit, care îi depărtează pe toţi 
cei pe care-i iubim. 

Uriașa masă a ministrului era încărcată de lucrări. Sully 
își revedea socotelile, care chezășuiau înflorirea regatului. 
Intorcând capul către însoțitorii lui, Henri îi întrebă: 

— Aţi vrea să fiţi în locul lui, să staţi ţintuiţi de scaun? 
Eu unul aș înnebuni. 

Și, privind la un vraf de manuscripte, amuţi văzând că 
erau analele domniei lui: Rosny adăugase numai unele 
amintiri. După cum era de așteptat, cele mai multe 
însemnări se ocupau cu propășirea regatului și purtau 
titlul de „Economia regală”. Ministrul, care alcătuise 
singur acele însemnări, folosise forma unor convorbiri cu 
secretarii săi: aceștia aveau rolul să-i amintească de 
fiecare dată ce săvârșise el, faptele lui, osârdia lui, 
meritele lui, de parcă el însuși nu le-ar fi cunoscut. 
„Trufie”, își spuse Henri încetișor, pentru sine. „Cum își 
poate scrie cineva memoriile, când viaţa fiecăruia e plină 
de fapte rușinoase?” 

În același timp, însă, cu sau fără vrerea lui, simţi lacrimi 
în ochi. li trimise pe toţi ceilalţi afară. Și, rămas numai cu 
Rosny, îl îmbrăţișă: 

— De azi înainte numai domnia-ta îmi ești drag. 


DOLIUL 


Ce mare figură a veacului abia sfârșit se stinse, când 
maiestatea-sa britanică închise ochii, în aprilie 1603! 
Vechea aliată a regelui Franţei împotriva stăpânirii lumii 
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de către Spania îl ajutase să-și cucerească tronul și să-l 
păstreze. Pe de altă parte prietenia lui îi apăra ei insula de 
debarcările spaniole. Cele două regate dăinuiseră numai 
fiindcă fuseseră aliate, pentru că cei doi suverani nu 
uitaseră, nici o zi măcar, unul de celălalt, timp de douăzeci 
de ani. Când Elisabeta muri însă, Henri nu purtă doliu și 
nici nu porunci Curţii sale să-l poarte, de teamă, poate, că 
n-avea să fie ascultat fără împotrivire. Dar Curtea împlini, 
cu de la sine putere, ceva mai mult: ca și cum s-ar fi vorbit, 
curtenii nu pomeniră de loc numele răposatei. 

Regele și regina Franţei locuiau în palatul Luvru, o 
reședință bogată, ce devenise de nerecunoscut în ultima 
vreme, după ce fusese din nou și cu strălucire mobilată. Un 
bijutier anume adus, Nicolas Roger, avea în grija lui 
giuvaericalele maiestăţilor-lor. Regina folosea tacâmuri de 
aur. Curtea ei era alcătuită din patru sute șaizeci și cinci 
de persoane, dintre care o sută șaptezeci și cinci erau și 
hrăniţi sau, cum se spunea, „își ţineau gura la Curte”. Cei 
o mie cinci sute de slujitori ai Curţii regelui aveau aproape 
toţi leafă, deși mică, și fiecare dintre ei purta un titlu. Dar 
nu era loc de ajuns ca să poată locui cu toţii la palat. În 
timpul nopţii, încăperile și intrările palatului erau păzite de 
șapte sute de soldați. 

Henri adoarme greu de când a murit Elisabeta. Odaia-i 
de culcare e cabinetul lui, numai că acum, în fundul 
acestuia, a fost ridicat un pat cu polog aurit, cu fel de fel 
de podoabe. În stânga patului se află o ușă care duce spre 
odaia de culcare a reginei. De la moartea Elisabetei, Henri 
întoarce cheia în broască de câteva ori. Se află aici în una 
din cele dintâi nopţi de când regina Angliei a fost coborâtă 
în cavou și se gândește la ea, dat fiind că ziua o mulțime de 
oameni dă buzna peste el, iar rostirea numelui ei e oprită. 
Căci Elisabeta a fost o eretică și a luptat cu neasemuită 
osârdie pentru răspândirea în lume a noii religii, dacă nu 
ținem seama de regele Franţei, de bătăliile și de edictul 
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lui. Între acestea el a făcut săritura în necunoscut și și-a 
abjurat credinţa. La început numai de ochii lumii, lucru pe 
care Elisabeta l-a înţeles prea bine, cu toate că n-a 
încuviinţat pasul făcut. A luat drept bune și spusele de mai 
târziu ale lui Henri, cum că o dispută între cardinalul du 
Perron și domnul de Mornay îl încredințase de adevărul 
credinţei pe care o îmbrăţișase. Adevărata credință a 
amândurora, credinţă pe care au păstrat-o neclintit, este 
însă umanismul, credința că omul e chemat a sluji raţiunii 
și a fi curajos, liber, îndestulat și fericit. 

„A ucis de multe ori, deși nu era setoasă de sânge. Nici 
eu nu sunt setos de sânge și totuși i-am tăiat capul lui 
Biron. E bine ca umaniștii să fie și luptători și să știe a lovi 
când puteri vrăjmașe încearcă să se împotrivească 
chemării omului. Războinicii mei hughenoți au apărat 
dreptatea și conștiința, și același lucru l-am făcut și eu 
mereu; ăsta-i adevărul, precum adevărat este că Biron a 
fost un trădător. Elisabeta și cu mine a trebuit să fim 
puternici și să înălțăm cât mai sus tronul - dar nu pentru a 
înjosi oamenii. Ci am vrut ca maiestatea să fie pentru ei o 
icoană a însăși măreției lor. 

Noaptea are să se scurgă înainte de a-mi fi putut depăna 
gândurile. Cum, s-a și ivit prima licărire a zorilor pe care 
fluviul mi-o răsfrânge în fereastră? În curând ceasul are să 
bată de cinci ori și Curtea are să se adune. La șase au să 
intre cei ce au dreptul să fie de faţă la deșteptarea mea sau 
a reginei. În salonul de alături, nimeni n-are voie să intre 
acoperit. Cu toţii se închină în faţa patului meu de paradă, 
deși de cele mai multe ori nu mă aflu în el. Eticheta le cere 
să păstreze o oarecare depărtare, chiar simpla atingere a 
patului ar însemna o nesocotire a sacrei făpturi a 
suveranului. Un cămăraș stă de veghe lângă pat; și un 
cuvânt spus cu glas prea ridicat înseamnă un atentat 
împotrivă-mi. Da' am văzut, nu-i vorbă, și alte atentate - și 
am să mai văd. 
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Oamenii n-au învăţat încă să se respecte pe ei înșiși, și 
de aceea nu respectă nici viaţa. În capitala mea poţi tocmi 
un ucigaș cu patru taleri. La cât o fi preţuită propria-mi 
viață, și oare după mine are să se poarte doliu? Mă 
cuprinde somnul, gândurile o iau razna. Nu-mi rămâne 
altceva de făcut decât să-i las să se închine în faţa patului 
meu, un simbol a cărui însemnătate n-au s-o înţeleagă 
niciodată. Cugetul oamenilor tinde acum mai mult către 
respectarea formelor, lucru pe care eu nu l-am vrut, dat 
fiind că asta-l face mai întortocheat în loc să devină mai 
simplu. De ce mai trăiesc printre ei, de ce întârzierea asta? 
E adevărat, însă, că nici nu mă mai aflu în întregime pe 
acest tărâm: răposata Elisabeta a luat cu dânsa și o 
părticică din mine. 

Nu vreau să mă trezesc! S-ar prea putea ca, în cele din 
urmă, să redau iezuiţilor drepturile, de vreme ce se pare 
că noul veac le dă lor dreptate. Elisabeta n-are s-o afle, 
acolo în veșnicie, dacă am să mă hotărăsc să-i rechem, ca 
să mă împac cu vremea de astăzi. Cu atât mai bine pentru 
dânsa. O părticică din mine a și plecat spre alt tărâm, o 
dată cu dânsa. O să ne recunoaștem oare pe lumea 
cealaltă? Pentru că aici, pe pământ, nu ne-am văzut 
niciodată. 

Nu ne-am văzut niciodată decât portretele. Eram încă un 
copil, când i s-a propus să se căsătorească cu micul 
Navarra: a fost însă numai un șiretlic, ţintind să răpească 
partidei mele căpetenia și să azvârle ţara în baia de sânge 
a războiului civil. Mai târziu i-am sărutat, în văzul lumii, 
portretul, pentru ca asta să ajungă la urechile ei și s-o 
îndemne să mă ajute. Pe vremea tulburărilor din Olanda 
am încheiat pacea cu Spania, deși eram legat de tratatul 
încheiat cu dânsa. Acum, de curând, am scăpat amândoi 
prilejul ce ni-l dădea asediul Ostendei, așteptându-ne în 
zadar unul pe celălalt, dânsa pe ţărmul de dincolo, eu 
dincoace, pe zidul pe care mă suisem și care era scăldat de 
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aceeași mare. Am scăpat prilejul, n-am văzut-o niciodată - 
și totuși, puţini oameni mi-au fost atât de apropiaţi ca 
dânsa. Mulţi m-au slujit pe mine și eu pe ei. Cu cine am 
fost, însă, mai unit în cuget decât cu dânsa?” 

Mai înainte, când Elisabeta trăia încă și se părea că mai 
era destul timp spre a o întâlni, Henri nu-și pusese 
niciodată o asemenea întrebare. li răsărise nepoftită în 
minte în picoteala acelei dimineţi. Iar în urma ei se ivi și 
răspunsul: „O să ne mai întâlnim, doar nu murim”. Dar 
chiar pe jumătate adormit, se îndreptă îndată. „Ba viața 
noastră se sfârșește. Dar dâra conștiinței noastre se 
întipărește în alte minţi și apoi iar în altele. Încât peste 
veacuri au să vină alţii care au să gândească și au să 
lucreze cum am gândit și am lucrat noi. Nu, nu murim o 
dată cu veacul nostru. Eu și cu prietena mea, regina 
Angliei, o să ne recunoaștem veșnic.” 

Se trezi speriat, ceasul bătea de șase ori. Cum regele nu 
dăduse însă semnalul așteptat, nu se arătară nici cei cinci 
valeţi, nici puţinii aleși dintre curtenii care ar fi avut 
dreptul să fie de faţă la scularea lui. După câteva minute, 
însă, ușa tăinuită din spatele patului se crăpă puţin, și 
domnul d'Armagnac își vâri capul. Nu-și mai îndeplinea 
slujba chiar el, dar era cu atât mai grijuliu în ce privește 
ora, neîngăduindu-și nici o întârziere. De data asta își află 
stăpânul gata îmbrăcat și privind, ca și el, prin crăpătura 
ușii, spre camera din dreapta, camera de paradă. 

I se spunea camera de paradă, avea treizeci de picioare 
lungime, douăzeci lățime, și dintre cele trei ferestre două 
dădeau spre fluviu, a treia spre soare-apune. Pe vestitul 
tavan se vedeau sculptate în lemn de stejar, de nuc și de 
tei, și suflate cu aur ce începuse să capete patină, arme de 
tot felul, așezate cu multă artă și cu tâlc în jurul herburilor 
regelui și reginei. Pereţii erau acoperiţi cu tapiserii 
înfățișând întâmplări din vechime. Peste tot, aur și mătase. 
Catifeaua mobilei era de culoarea trandafirilor veștezi. 
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Patul era înălțat. 

Patul de paradă al maiestăţii, ascuns privirilor de 
perdele, se înălța pe un podium numit „parchet”, 
înconjurat de o îngrăditură aurită. Doamnele și domnii 
treceau pe dinainte-i în vârful picioarelor și, în mers, își 
întorceau cu toţii trunchiul, închinându-se perdelelor trase. 
Aceste perdele ascundeau maiestatea - fie că se afla 
îndărătul lor, în persoană, ori nu. Prinţesele de Condé și de 
Conti încheiau alaiul. Dar tocmai când Henri se săturase 
de privit și dădu să intre, se ivi o ultimă făptură, care 
așteptase până se adunase toată Curtea. Cu pași rari făcu 
solemnul drum, având grijă să-și ascundă șchiopătatul. Şi 
în faţa patului de paradă al fratelui ei, ducesa de Bar, 
Madame, sora regelui, făcu o adâncă plecăciune. „Te pleci 
în fața mea, Catherine.” 

Henri închise repede ușa, se opri în spatele ei, își 
acoperi ochii, dar văzu multe: „Surioară, te gândeai mereu 
la patul ăsta de paradă când amândoi eram încă niște copii 
și nimic altceva. Acum ești în faţa lui și totuși nu ești 
fericită. Îţi spui și tu că patul de paradă e gol, în timp ce 
sicriul Elisabetei, închină-te, e în cavou? Nici tu nu 
vorbești despre dânsa, ca și ceilalţi, dar știi că am rămas 
singuri și că o s-o urmăm. Revederea în lumea de apoi n-ar 
prea fi de dorit, după toate câte ni le-am pricinuit, mai cu 
seamă eu ţie, aici pe pământ. Cum l-aș putea revedea pe 
Biron? Sau chiar pe prietena mea regina Angliei? Nu, doar 
dacă am deveni între timp atoateștiutori, pentru ca nici 
unul să nu mai aibă nimic de reproșat altuia.” 

După câteva nopţi ca acestea, începu să i se vadă pe faţă 
că suferea. Înțelegerea de a nu pomeni despre răposata fu 
îndeobște respectată și regele însuși era cel dintâi care se 
ferea s-o încalce, își vedea de îndatoririle de fiecare zi; iar 
cea mai de seamă dintre ele era aceea de a sta mereu de 
veghe, de a nu se lăsa doborât. Se vedea totuși că uneori 
gândurile îi erau departe: în mijlocul câte unui pătimaș 
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schimb de cuvinte se oprea și închidea ochii. 

Şi la fel i se întâmplă și o dată, în timp ce sta de vorbă 
cu doi dintre gentilomii lui, Montigny și Sigongne. 
Amândoi ghiciseră ce se petrecea în sufletul regelui și 
socoteau că ar fi spre folosul lor să rostească, în sfârșit, 
numele oprit. Se încredințară mai întâi că nimeni nu-i 
putea auzi și că se puteau încrede unul în altul. Apoi 
Montigny arătă încetișor că împărtășea durerea regelui. 
Sigongne lăsă să se înţeleagă, cu glas scăzut, cât de mult o 
venerase pe regina Elisabeta. Henri înălță pleoapele. Și 
fără a spune un cuvânt, aruncă o privire cât se poate de 
ciudată asupra celor doi gentilomi. 

Îi cuprinse spaima. Regele, care îi socotea pe toţi ca 
fiind de seamă lui, și le vorbise și lor până atunci ca unor 
egali, deodată se depărtase plin de asprime. Cei doi 
gentilomi se izbiră de un dispreţ îngheţat - și se grăbiră să 
plece. Crezuseră că marea depărtare a maiestăţii îi era 
cerută numai de slujba lui, și că nu se potrivea cu felul său 
de a fi. Să aibă, oare, anume taine de împărtășit cu o 
făptură care nu mai hălăduiește pe acest tărâm și n-are să 
se mai întoarcă nicicând de pe celălalt? Descoperirea ce-o 
făcură îi minună, dar se feriră să pomenească de ea faţă de 
alții. Curtea i-ar fi făcut, fără îndoială, să se căiască de a fi 
aflat, printr-o întâmplare, ceva nou la un stăpânitor pe 
care-l vedeau mereu și despre care toţi credeau că n-are 
nimic de ascuns. 

Aceiași gentilomi se simţiră și mai stingheriţi când, după 
vreo trei zile, regele îi pofti în grădina lui. Și amândoi se 
întrebară dacă nu cumva se făcuseră vinovaţi de ceva în 
trecut. Montigny fusese pe vremuri cel mai apropiat 
martor al unui atentat făptuit tocmai în timp ce el săruta 
genunchiul regelui. Sigongne, autorul unor lucrări 
dramatice cu cheie, cântase de multe ori, în limbajul 
sublim al zeilor și eroilor, un mare rege. Dar în limba cea 
de toate zilele nu prea se exprimase destul de respectuos 
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despre ducesa de Beaufort. Amândoi erau niște curteni ce 
nu se deosebeau de fel de ceilalţi și cu care regele era 
obișnuit: ar fi găsit, nu o sută, ci o mie ca ei, oriunde și 
oricând ar fi căutat. Dar tocmai de aceea îi și chemase în 
salonul lui înverzit, sub umbrarul în care nu putea 
pătrunde privirea celor ce s-ar fi aflat la ferestrele 
Luvrului. Prietenilor și vechilor lui fraţi întru lupte nu le-ar 
fi spus ceea ce mărturisi celor doi. 

— Sunteţi mai fericiți decât mine. Eu aș vrea să mor. 

Cei doi ar fi vrut să intre în pământ. Regele începu să 
umble și mai repede și le spuse că, dacă ar putea, și-ar 
schimba starea și meseria. S-ar face bucuros sihastru, spre 
a afla adevărata pace a sufletului 

— Sihastrul nu duce lipsă de nimic. Mana cade din cer și 
corbii îi aduc bucata de pâine. 

Li se spovedise astfel, oftând din adâncuri, după care își 
strânse buzele și nu le dezlipi din nou decât atunci când se 
simţi iar stăpân pe sine. Şi își urmă șirul gândurilor: 

— Dar o asemenea viaţă nu este potrivită pentru printi: 
prinții nu se nasc pentru a-și trăi propria viaţă, ci spre a 
sluji statele și popoarele în fruntea cărora sunt înălțaţi. 

Ascultătorii săi nu se așteptaseră la un asemenea fel de 
a vorbi din partea regelui: crezuseră că prin oricâte îi 
fusese dat să treacă, rămăsese totuși omul care uită lesne, 
cel despre care se spunea că-i mereu cu zâmbetul pe buze. 
Căci nimeni nu cunoștea tristeţea adâncă a sufletului său: 
mai spusese, e drept, de multe ori în viaţă, vorbe ca acelea 
pe care le rostise atunci, dar niciodată încă faţă de străini. 
Și de aceea îi și păru îndată rău că se arătase faţă de 
Montigny și Sigongne mâhnit sau cuprins de nobilă 
resemnare. Incât întoarse vorba în așa fel ca sfârșitul să se 
potrivească și cu cele ce le spusese până atunci, ca ei să 
poată povesti cele auzite fără a o face în paguba lui: 

— În marea vieţii, prinții nu pot afla alt port decât 
mormântul și trebuie să moară în plină acţiune. 
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Cei doi își întipăriră în memorie mai ales aceste ultime 
cuvinte: după care povestiră ceea ce le spusese regele, de 
vreme ce, spre mirarea lor, îi făcuse confidenţii lui, încât 
le-ar fi fost cu neputinţă să tacă. Iar când va sosi timpul, își 
vor aduce aminte de spusele lui despre moartea în plină 
acţiune și le vor privi ca o profeție. Regele a fost cu 
adevărat mândru. A știut să sfârșească așa cum a vrut el. 

Iar Henri purtă în sufletul lui doliu după Elisabeta până 
în clipa aceea, nu mai mult. 


VEACUL CEL NOU 


Cel dintâi lucru pe care-l făcuse când aflase de moartea 
Elisabetei fusese să-i dea poruncă lui Rosny să se 
pregătească pentru o călătorie în Anglia. Din partea 
urmașului reginei! nu era de așteptat aceeași afecţiune 
prietenească și cu atât mai puţin aceeași statornicie și 
neîntreruptă veghe în faţa vrăjmașului comun. Curând 
mâhnirea regelui se prefăcu în supărare, și aceasta crescu 
pe măsură ce se vădiră tot mai mult slăbiciunile lui Iacob 
întâiul. După șase săptămâni, noul rege fiind destul de bine 
cunoscut, sosi și clipa plecării lui Rosny. În dimineaţa când 
Henri îl aștepta pe ministru, regina, Maria de Medicis, se 
grăbi să vină la el înaintea acestuia. Era hotărâtă să-l 
oprească pe rege să-i încredinţeze definitiv domnului de 


1 Iacob al VI-lea și I (engleză : James VI and I) (19 iunie 1566 - 27 
martie 1625) a fost rege al Scoției ca Iacob al VI-lea, și rege al Angliei 
și Irlandei ca Iacob I. Pe 24 martie 1603, ca Iacob I, a urmat la tron 
ultimului monarh al Angliei și Irlandei din dinastia Tudor, Elisabeta I, 
care murise fără moștenitori. Avea să conducă Anglia, Scoţia și Irlanda 
timp de 22 de ani, până la moartea sa la 58 de ani. 
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Rosny misiunea. Purtarea ei nu lăsa nici o îndoială: venea 
la soţ ca la un datornic, așa cum îl socotise de altfel din 
prima clipă. 

Henri nu-i dădu răgaz să vorbească. Ştia că va interveni. 
Se mira numai că o făcea abia în ultima zi. Pusese totul la 
cale cu Rosny, fără să atragă luarea-aminte. Totuși, 
trimisul trebuia să-și aleagă suita. Și se găseau mulţi 
gentilomi care ar fi dorit să facă parte dintr-însa și să 
călătorească pe socoteala statului. Maria știuse de mult ce 
se pregătește, dar tăcuse. Alesese, pentru a da atacul cea 
din urmă zi, ziua hotărâtoare. Cum o văzu, Henri apucă la 
întâmplare niște hârtii de pe masă și începu să-i 
lămurească grăbit treburile lăuntrice ale regatului. Chipul 
ei îi spunea, însă, că se ostenește zadarnic. Nu voise 
niciodată să înveţe ceva despre regatul Franţei, poate 
pentru că n-o ducea mintea - sau poate nu numai de aceea. 
Ea știa una și bună: domnia regelui era vremelnică și pe 
deasupra și nelegiuită - câtă vreme nu se va hotări să dea 
ascultare Papei, să se alieze cu Spania și să recheme 
Compania lui Isus. 

Băgând de seamă că Maria nu-l ascultă și că de-abia 
aștepta să înceapă a vorbi despre ce-o durea pe dânsa, 
Henri ceru fără veste să vadă delfinul. Doica aduse copilul. 
Avea acum un an și jumătate. Henri îl luă din braţele 
femeii. Îl puse pe jos și se așeză pe dușumea; fiind la 
aceeași înălțime cu copilul, îi privi faţa micuță cu o ciudată 
seriozitate. De ce, nu puteau înţelege nici doica, nici 
mama. Dar tăcură amândouă. Henri își spunea privindu-l: 
„Ăsta are să vadă tot veacul”. Nu se gândea la nimic 
altceva 

— Boursier, se adresă el doicii. La naștere, delfinul a fost 
tare slăbuţ. Întâi reginei și apoi dumitale își datorește 
viaţa; dumneata, cu buzele dumitale i-ai picurat în gură vin 
când a început să se învineţească. 

— Sire! îi răspunse doica. Dacă ar fi fost un alt copil, aș 
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fi făcut-o de la sine. Cu acesta n-aș fi cutezat, însă, dacă n- 
aș fi primit porunca maiestăţii-voastre. Și, întorcându-se 
spre regină, doica urmă: Ce-a mai tremurat stăpânul 
nostru până a aflat că e într-adevăr un delfin. N-ar fi 
supravieţuit unei dezamăgiri. Parcă-și ieșise din minţi de 
bucurie, a lăsat să intre în odaia unde îl alăptam două sute 
de persoane, încât nu puteam să nu mă supăr. Dar 
maiestatea-sa a spus că copilul e al tuturora și că dorea să- 
și împartă bucuria cu toţi. 

— Nu mai pălăvrăgi atâta, doică, o mustră regina. 

O umbră de spaimă îi trecu repede peste faţă. Sexul 
copilului hotărâse și soarta ei. Dacă ar fi fost o fetiţă, 
băiatul pe care-l născuse în același timp marchiza de 
Verneuil ar fi devenit, fără doar și poate, delfinul. Maria de 
Medicis ar fi trebuit să plece de unde venise. 

Amintirea primejdiei prin care trecuse se șterse repede, 
dar Henri apucă totuși s-o ghicească; își îmbrăţișă și sărută 
soţia, lucru care, după cum socotea dânsa, i se cuvenea. 
Făcea parte însă din categoria oamenilor pe care 
sentimentul superiorității lor nu-i prinde bine. Henri se 
juca vesel cu delfinul, azvârlindu-l în sus și prinzându-l în 
braţe. Maria urmărea plăcerea amândurora cu o privire 
care spunea că joacă asta nu se poate sfârși bine. Și, într- 
adevăr, la un moment dat tatăl își aruncă atât de sus 
copilul, încât nu-l mai putu prinde, noroc că doica fu destul 
de sprintenă. 

Se speriară cu toţii, dar Maria își recăpătă cea dintâi 
glasul: 

— Mereu furtunos, sire, i se adresă furioasă. Omul cu 
zâmbetul veșnic pe buze ar fi în stare să-mi ucidă delfinul. 

Și își propti pumnii în șolduri, ca o precupeaţă. Era 
limpede că nu-i putea domoli furia, decât dacă îi spunea 
doicii să plece cu copilul. Ceea ce și făcu. 

După aceea, de vreme ce tot trebuia să ajungă acolo, 
Henri o întrebă: 
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— Să auzim ce aveţi să-mi spuneţi, doamnă. 

Regina nu se lăsă mult rugată. Avea drepturile și poziţia 
ei sigură de mamă a delfinului, așa că regele nu-i putea 
face nimic. Pentru a-l pune pe drumul cel bun nu mai avea 
nevoie să aștepte noaptea și beţia simţurilor. Își putea 
arăta voinţa în plină zi. 

— N-o să-l trimiteţi pe domnul de Rosny în Anglia. 

— E lucru hotărât, nu se mai poate schimba nimic, îi 
dădu răspuns Henri. Vasul amiralităţii britanice a și pornit 
să-l ia pe trimisul meu. 

La care Maria îi arătă cu răceală că însăși situaţia lui era 
destul de primejduită și n-avea nici un motiv să caute 
prietenia unuia și mai slab. Regele Iacob n-are să se poată 
menţine, o știa bine. Și mai repetă o dată că o știe bine, 
ceea ce trezi luarea-aminte a lui Henri, care începu s-o 
asculte. 

„Dacă Iacob are să-și piardă tronul, puteţi face ceva ca 
pe tronul Angliei să se suie un rege mai bun? Nu. Dar 
puteţi face să se aleagă un Papă cu ajutorul unchiului meu, 
marele duce, căruia Clement al optulea i-a făgăduit că 
urmașul său va fi un Medicis. Lepădaţi-vă o dată de 
trecutul de eretic. '[ineţi seama numai de folosul 
maiestăţii-voastre și de al meu. Regatul are nevoie de 
pavăza bisericii, iar viața maiestăţii voastre are și mai 
mare nevoie de această pavăză.” 

Nimic din cele ce-i spunea nu era nou, lucrul cel mai 
cunoscut fiind povestea cu unchiul care se lăuda că alege 
papii. Dar ce-i la urma urmei Papa, fie el un Medicis ori un 
altul? E o unealtă a Spaniei. „Dacă m-aș supune, își spunea 
Henri, mi-aș trăda regatul și eu atât mai sigur aș pierde și 
viaţa.” 

— Mă sfătuiţi să-i rechem pe iezuiţi, ca să-mi cruţe viaţa. 

Maria tăgădui, supărată. După părerea ei, părinţii iezuiţi 
erau niște oameni foarte blânzi, veseli, îndatoritori și 
modești, străini de orice fel de intrigi. Ar face bine să-i 
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cunoască mai întâi, O convorbire sau două cu ei, și n-ar 
mai șovăi; ar vedea îndată de unde-i poate veni izbăvirea. 

Henri încercă să râdă și, pentru a încheia convorbirea 
prietenește, rosti: 

— Dacă e adevărat că nu ucid tiranii, atunci n-am a mă 
teme de ei. N-au decât să rămână acolo unde sunt. 

Cu toate acestea amândoi, și el și regina, știau că 
jungherul nu era niciodată prea departe de pieptul lui. Dar 
n-o spuneau. Pentru a se face înţeleasă, Maria aminti de 
Biron, de moartea lui și de urmările acesteia. Dânsa, mai 
mult decât oricine, ceruse moartea trădătorului; asta n-o 
împiedica, însă, să-i arate regelui cât de singur ajunsese de 
atunci. Chiar și cei mai mulţi dintre curtenii săi credeau că 
îl chinuiește căința și că de aceea fusese bolnav în iulie 
trecut. 

Henri își pierdu răbdarea și părași odaia, strigând din 
prag: 

— M-au îmbolnăvit niște stridii stricate, nu căinţa: ăsta-i 
adevărul, cum e adevărat că Biron a fost un trădător. 

Maria de Medicis rămase locului, greoaie, cu faţa fără 
viaţă, cu ochii clipind prostește. Cu atât mai ciudată părea 
de aceea dorinţa de a stăpâni, pe care o trăda înfățișarea 
ei și această ultimă sentinţă: 

— O să aflaţi ce înseamnă căinţa dacă, în ciuda sfatului 
meu, îl trimiteţi pe Rosny în Anglia. 

Henri plecă grăbit și abia în grădină răsuflă ușurat. 
Acolo îl așteptă pe cel mai bun slujitor al său, doritor să 
stea în sfârșit de vorbă cu un om cu scaun la cap. Voia să 
dea marchizului de Sully instrucţiuni pentru vizita lui la 
Curtea Angliei. Are să treacă peste împrejurarea că nu se 
bizuie nici pe regele Iacob, nici pe prietenia acestuia. 
Vremea Elisabetei n-are să se mai întoarcă. El însuși e 
nevoit să trăiască în pas cu noul veac. Deie domnul, s-o 
poată face fără să se dezmintă pe sine însuși. 

Rosny are să stăruie ca, după mareșalul său Biron, să 
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lovească în altul din vechii-i soţi, în Turenne, duce la 
Bouillon. Prințul protestant îl ponegrește pe rege în faţa 
întregii Europe protestante și-i pune chiar în seamă 
pregătirea unei noi nopţi a Sfântului Bartolomeu, în 
înţelegere cu Papa. Henri are să arate din nou ministrului 
cele mai grave temeri ale lui: nu cumva protestanții săi să 
se alieze cu Spania. Rosny o să răspundă că asta-i cu 
neputinţă, cum a răspuns de mai multe ori până acum. Ce 
este Spania? La Bruxelles o femeie a fost înmormântată de 
vie în cinstea infantei. Cu această putere, de care toată 
lumea se îngrozește, nici măcar Bouillon - care, de altfel 
merită soarta celuilalt trădător - n-ar fi în stare să trateze. 

Henri știe dinainte, cuvânt cu cuvânt, ce-au să discute 
peste puţine clipe el cu Rosny al lui: se cunosc doar prea 
bine. Amândoi își împărtășesc idei limpezi, chiar dacă nu 
totdeauna bune și potrivite cu împrejurările. Dar mai 
presus de orice, lucrează mână în mână; și în timp ce 
protestanții se arată neîncrezători faţă de rege, el și cu 
marele-maestru îngrămădesc arme: pentru ce? Pentru a-i 
scăpa pe aceiași protestanți. Libertatea conștiinței în 
întreaga Europă are să trebuiască apărată, până la urmă, 
cu armele, pentru că altfel regatul ar fi pierdut: el poate 
trăi numai sub semnul raţiunii și al adevărului, ori nu 
poate trăi de loc. 

Gândurile ce se îmbulzeau îl făcură să grăbească și 
pașii. Dar, în plină fugă, se opri deodată. Ce voise să 
înţeleagă regina spunând că are să se căiască, fără nici o 
îndoială? De unde știa de primejdia care-l paşte pe Iacob? 
Maria de Medicis nu-i deşteaptă, și în străfundurile 
gândurilor lui soţul adăugă: și nici vrednică să fie iubită. Il 
neliniștea deci nepotrivirea bătătoare la ochi dintre 
înțelegerea ei mărginită și aluziile ce le făcea. De unde își 
culege știința, sau cine o învaţă lecţia pe care o spune? În 
folosul cui îl previne? Dânsa nu are cum să pătrundă 
viitorul. Cel mai bine știe ce are să se întâmple în viitor cel 
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care se pregătește el însuși să treacă la fapte. 

Ar trebui să pună să se deschidă scrisorile reginei. Dar 
nu-i treabă ușoară când șeful poștei e de partea ei. De 
Varennes urmărește rechemarea iezuiţilor cu același zel ca 
și dânsa. Să presupunem că asta o face pentru a șterge 
trecutu-i pătat. Dar Bassompierre, care nu este decât un 
tovarăș de drum foarte curios! Dar toţi ceilalți, care 
adulmecă dincotro bate vântul și se iau după el? Henri 
simte în jurul lui o conjurație care nu poate fi sfărâmată cu 
butucul și securea: căci trădarea e făptuită în gând, printr- 
o înţelegere mută. Ori poate că și pun rămășaguri: de ce 
moarte are să moară el? De pildă, din pricina prea multor 
stridii, ceea ce ar însemna o moarte firească? Sau ajuns de 
pedeapsa dumnezeiască, aceea care se poate arăta pe de o 
parte prin căinţă, pe de alta prin jungher? 

Regina a vorbit despre delfinul „ei”. Pentru a ajunge la 
regență, își face socotelile cu un mort și un nevârstnic. „Nu 
cred că dorește să mor - azi sau mâine - ci se pregătește 
numai. Mă previne, încă tot cu bună-credință. De 
altminteri nu are nici deșteptăciunea vicleană a Catherinei 
de Medicis și nici marele număr de domnișoare de onoare 
cu care bătrâna stăpânea Curtea. Totuși umblă pe aici 
stafia bătrânei Medicis, al cărei prizonier am fost pe 
vremuri. Din partea mea, palatul Luvru n-are decât să fie 
un bordel. Ce nu-mi place, însă, este că e un butoi cu 
pulbere. Dar ia te uită! Marele-maestru!” 

Marchizul de Sully se ivise pe scara de onoare dinaintea 
fațadei ornamentate a palatului, pe care o cobora mândru 
și măreț. Se gătise în vederea misiunii extraordinare pe 
care avea să i-o încredințeze domnul său. Felul cum călca 
trăda un neasemuit simț al demnităţii. „Umblă ca pe 
picioroange, își spuse Henri. Când am fost copil, cu un 
prilej de neuitat, l-am văzut pe ducele de Alba mergând tot 
așa. În amândouă cazurile, mersul ăsta se datorește 
pesemne mândriei și statului pe scaun, cu toate că Alba a 
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fost un om respingător, iar Rosny e cel mai bun om.” 
Lumina grădinii, îndulcită, trecută ca prin sită, îl făcu pe 
ministru să clipească: ochii îi deveniseră simţitori din 
pricina muncii neostoite. În razele soarelui giuvaericalele îi 
scăpărau; purta, după moda veche, lanţuri și catarame din 
nestemate, iar la pălărie o medalie de mare preţ, înfățișând 
capul cu coif al Minervei. Ivirea lui în lume, gătit ca o 
făptură dintr-un veac trecut, era adesea primită cu 
surâsuri: cei ce zâmbeau aveau însă totdeauna grijă să se 
afle în spatele lui, căci Rosny era prea puternic. 

„Într-adevăr, începem să îmbătrânim, își spuse Henri. De 
când am început oare? Totuși, nu ne lăsăm doborâţi cu 
una, cu două. Chiar de va trebui să-i primesc în regat pe 
părinţii din Compania lui Isus, lucrurile au să se petreacă 
altfel decât cred ei.” 


OMUL DE LÂNGĂ PAT 


În vara aceea regele ascultă un predicator al cărui nou 
fel de a vorbi îi păru îndoielnic: orișicum, merita însă să fie 
admirat. Însufleţirea Curţii, mai cu seamă a doamnelor, îl 
sili pe Henri să-l ia în serios pe domnul de Sales, cu toate 
că potopul său de vorbe îl scălda pe cel crucificat în 
parfumuri, îi încununa capul plin de sânge și răni cu 
păsărele și floricele, făcându-l să nu mai insufle nici un fel 
de spaimă: ba să piardă până și demnitatea suferinţei și să 
devină drăgălaș ca însuși călugărul-gentilom pe care 
iezuiţii îl trimiseseră din Savoia regelui Franţei. François 
de Sales nu făcea parte din ordinul lor, le deschidea însă 
drumul într-un chip prea plăcut. Știa să dea ochii peste cap 
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și avea o barbă blondă. Cine vedea și-l asculta trebuia să 
gândească: viaţa mea nu face doi bani. 

Puțin timp după aceea, regele se îmbolnăvi; era a doua 
criză a aceleiași neputinţe trupești. În timpul celei dintâi, 
ducesa de Beaufort îl îngrijise până când îl pusese pe 
picioare și veghease la căpătâiul lui zi și noapte. Acum, 
aflat într-o călătorie, căzu la pat în orașul Metz, și din 
întreaga-i Curte nu se afla lângă el decât de Varennes. 
Poate că așa-i era hărăzit lui de Varennes: să stea lângă 
patul de suferință a celor mai înalte personaje; în orice caz 
se pricepea să folosească cum trebuie asemenea 
întâmplări. lezuiţii aveau voie să ţină așezăminte de ale lor 
în Lorena. Şi de Varennes chemă pe doi dintre ei, părintele 
Ignaţiu și părintele Cotton - care avea să fie mai târziu 
duhovnicul regelui. Acesta din urmă era prost, și din 
prostie viclean, ori poate invers. Se jelui văzând starea în 
care se afla înaltul pacient, și nu găsi să-i spună altceva 
decât că trebuie să se pregătească pentru un sfârșit plin de 
căinţă. Ar fi cel puţin o moarte firească și n-ar avea a se 
mai teme de jungher, lucru pentru care ar trebui să 
mulțumească celui de sus. 

Aici interveni părintele  Ignaţiu. De Varennes îl 
înghiontise în coaste, dar părintele Ignaţiu n-avea nevoie 
de semnele lui spre a prinde din zbor prilejul cel mai 
nimerit. Cu glas poruncitor îi făgădui regelui întins fără 
vlagă pe pat că îi va reda viața, dacă recheamă Ordinul; 
care oricum va fi rechemat de urmașii lui, căci așa cere 
spiritul vremii. Henri tăcu, dar în gândul lui îi dădea 
dreptate iezuitului, în ceea ce o privea pe Maria de 
Medicis. Cu spiritul vremii lucrurile însă stăteau astfel: 
acesta putea fi îndreptat cu mai multă ușurință pe un făgaș 
bun, decât o femeie mărginită și îndărătnică. Trebuie doar 
să fii sănătos și să te ţii bine pe picioare. 

Sfidarea îl făcu să-și încordeze voinţa. Și, deodată, capul 
i se limpezi, ba chiar și fierbinţeala îi scăzu mult. Dar cu 
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bună știință oftă din adâncul inimii înainte de a recunoaște 
că învăţătura vestitului Mariana! asupra dreptului de a 
ucide regii îl preocupa foarte mult. 

— Nu de frică, adăugă. De multe ori mi s-a pus gând rău, 
sub cele mai felurite pretexte. Până de curând asta trecea 
drept o crimă sau, în cel mai bun caz, drept o cutezătoare 
armă politică. Pentru prima oară s-a găsit un învăţat care 
s-o ridice la rangul de drept sacru. De ce? 

lezuitul de lângă patul lui își îndreptă spinarea. Și când 
se deșiră cât era de lung și de negru, întrebă cu un glas 
tainic dar în același timp aspru: 

— Dacă răposatul maiestăţii-voastre vrăjmaș, don Filip, 
ar fi căpătat, în clipele când părea cel mai primejdios, o 
lovitură de pumnal în coaste, aţi fi spus că s-a făptuit o 
nedreptate? 

— Într-adevăr, recunoscu Henri. Totdeauna are să se 
găsească cineva care să fie bucuros de uciderea noastră. 
Înseamnă însă asta un act de dreptate? Și cine anume îl 
hotărăște? 

— Nu noi, cum crede maiestatea-voastră, dădu răspuns 
iezuitul. Sentința este dată, în gura mare sau pe tăcute, de 
popoarele Europei; de conștiința lor; de încuviințarea 
întregii lumi - care trebuie însă deslușită de un om 
priceput. 

„Cum ești tu, ticălosule”, gândi Henri, dar nu-și dădu pe 
faţă gândul. Dimpotrivă, spuse că, după cât se părea, 
iezuiţii erau niște adevăraţi umaniști care învaţă oamenii 
să deosebească ce e bine de ce e rău chiar și în faptele 
monarhilor, și să lucreze după cum îi îndeamnă conștiința. 
Ar fi într-adevăr un progres vrednic de noul veac. 

— Eu m-aș putea înţelege cu domniile-voastre, căci 
conștiința mea mă îndeamnă să nu mă port ca un tiran. 


1 Juan de Mariane (1537-1624), iezuit spaniol, autorul unui tratat 
intitulat: De rege regis institutione („Despre rege și instituția regală”.) 
785 


— Conștiința  maiestăţii-voastre e profetică, adeveri 
părintele Ignaţiu. Sire, noi, membrii Companiei lui Isus, 
suntem meniţi să fim cei mai buni prieteni ai maiestăţii- 
voastre și vedem în maiestatea-voastră singurul nostru 
sprijin, acum când regele Spaniei ne prigonește și se 
pregătește să ne alunge din statele lui. 

Această minciună grosolană îi arătă limpede lui Henri cu 
cine avea de-a face. Regele recunoscu chipul călugărului. 
Pe vremuri, ca tânăr rege al Navarrei, se mai întâlnise cu 
el: aparținea atunci unui spaniol suspect ce-și dădea 
numele de Loro și susținea că poate face să cadă în mâinile 
regelui de Navarra, prin trădare, o cetăţuie de la hotarul 
cu Spania. Cea dintâi întruchipare a părintelui Ignaţiu 
privea cruciș, ceea ce nu se mai putea vedea decât uneori 
la cea de a doua. Cu nările-i căscate și fruntea prea boltită, 
vechiul cunoscut nu fusese un om frumos. Pe aceleași 
trăsături își pusese acum pecetea flacăra vieţii spirituale, 
care schimbă multe. Totuși Henri vede prea bine: aici, 
lângă pat, e omul care pe vremuri a încercat să se apropie 
de el cu gânduri ucigașe. 

Intru acestea, însă, se simţi destul de înzdrăvenit pentru 
a se îndeletnici cu treburile lui; și începu cu cea mai 
nimerită, cu aceea de a cerceta și a asemui osebitele feluri 
de oameni. În fundul odăii, de Varennes și Cotton șușoteau 
între ei. Chipurile lor trădau o răutăcioasă bucurie, 
pricinuită de faptul că părintele Ignaţiu îl dăduse atât de 
repede gata pe rege, dar regele și noul lui prieten știau 
prea bine ce gândeau unul despre celălalt. lezuitul își 
spunea: „Nu ești tu omul care să te lași prins în laţ cu 
palavre, numai puterea te poate dovedi și am să-ţi arăt 
îndată că puterea e de partea mea”. lar Henri gândea: 
„Ucigașul a fost adus atunci de gentilomii mei într-o 
galerie deschisă. Fiecare dintre ei și-a sprijinit câte un 
picior de zidul din faţă și ucigașul a fost poftit să-mi 
vorbească peste îngrăditura aceea vie. Cum n-a avut să-mi 
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spună și prima, și a doua zi decât niște palavre, cu care 
voia să mă ameţească, a fost împușcat.” 

Părintele Ignaţiu o luă de la capăt: 

— Dreptul de a recurge la uciderea tiranului este numai 
un subiect de exerciţii dialectice. Înţelegeţi prea bine că 
numărul atentatelor împotriva persoanei maiestăţii-voastre 
se va micșora dacă acest lucru va fi hotărât de o 
înţelepciune mai înaltă, adică de Ordinul nostru? 

— Înţeleg, spuse Henri. Se pare că celorlalte Ordine nu 
le prea place uciderea tiranilor. 

— Noi vrem să vă apărăm împotriva călugărilor, 
predicatorilor și laicilor care ar socoti că ascultă de o 
inspiraţie divină și ar atribui neînsemnatei lor făpturi o 
chemare superioară. Noi nu gândim așa. Noi stăm cu 
picioarele pe pământ și supunem totul raţiunii, chiar și 
violenţa. 

— Asta-i și părerea mea, observă Henri, destul de mirat. 
Cum înţelege Compania dumneavoastră să-i înveţe pe 
oameni să gândească așa cum trebuie? 

La care iezuitul răspunse cu o altă întrebare: 

— A avut vreodată regele motiv să se laude cu gândirea 
oamenilor? Oamenii nu sunt făcuţi după un singur calapod. 
Un om mare nu poate să câștige dragostea întregului său 
popor dat fiind că acesta are multe păreri, cu atât mai 
ciudate, cu cât sunt mai personale. 

— Destul de adevărat, recunoscu Henri, dar își dădu 
seama că era dus în ispită și că îndată avea să iasă la 
iveală gândul cel ascuns. Şi ce anume cere Ordinul 
dumneavoastră? 

— Școlile. O! acesta nu e un privilegiu! Colegiile noastre 
sunt atât de bune, încât în principatele protestante din 
Germania oamenii cumsecade se fac catolici pentru ca 
odraslele lor să se poată bucura de educaţia noastră. Și să 
nu credeţi că avem prejudecăţi față de științele lumești. 
Angajăm profesori de matematici, iar anatomia e predată 
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la noi de medici. 

— De acord, spuse Henri. Şi ce materii vă rezervaţi? 

— Aproape nimic. Latina, dacă sunteţi de părere. Dar 
oricare disciplină ne dă putinţa să vă mlădiem supușii în 
interesul maiestăţii-voastre, să-i facem pe toţi o apă și un 
pământ, dându-le aceeași creștere, egală și totală. 

Henri: — Şi veţi așeza în clasele de școală portretul meu 
pe un altar și veţi aprinde lumânări în faţa lui? 

lezuitul: — Ne ferim să întrecem măsura și nu ne place 
limpezimea prea supărătoare. Pentru a o spune pe șleau, 
cu sau fără vrerea ei, maiestatea este mijlocul la care 
recurgem pentru a-i face pe oameni să nu gândească, ci să 
asculte. Și asta, pentru mântuirea sufletelor lor. 


Henri: — Mântuirea lor stă deci în tâmpire și în 
întunecarea conștiinței? 

lezuitul: — Noi numim asta evlavie, supunere de 
bunăvoie. 


Henri: — În așa fel încât să trăiască și să lupte fără să 
știe pentru ce. 

lezuitul: — Fără minte și fără conștiință a fost veacul 
trecut, cu nemăsurata-i mândrie de a gândi, de a inventa și 
a descoperi, de a croi planuri nenumărate și îndrăzneţe. 
Ceea ce nu poate duce, însă, la aflarea adevărului. Libera 
personalitate umană se sumeţește, până când sfârșește 
gemând pe un pat de suferință, însingurată și sleită de 
puteri. 

Henri, încetișor: — Și dacă aș pune să te închidă în turn? 

lezuitul, plecându-se peste patul de suferinţă: 

— Ar trebui să mi-o doresc, fiindcă în turn aș suferi spre 
mai marea glorie a lui dumnezeu. Dar maiestăţii-voastre nu 
v-aș dori-o. Gândiţi-vă bine: noi n-am izbutit încă până 
acum să dezrădăcinăm anarhia spiritelor. Pretutindeni se 
găsesc fanatici: până și în ordinele cele mai disciplinate. 
Jungherul e scos repede din teacă. Sire, ar fi timpul ca 
Compania lui Isus să vă dea, spre a vă apăra, un duhovnic. 
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Vechea ameninţare! Pater Ignaţiu socoti acum că-l poate 
lăsa singur pe rege și dădu să plece. Dar regele îi făcu 
semn să mai rămână. 

— Compania lui Isus, îi spuse Henri, cunoaște cea mai 
mare izbândă în Germania. Acolo domnește destulă liniște, 
dacă trecem peste cunoscutele bande de ucigași și 
incendiatori, spaima bieţilor ţărani. Putem fi, însă, măcar 
bucuroși că și moșiile mânăstirilor sunt jefuite. Din păcate, 
poporul nu trage nici un folos din asta, ci numai prinții și 
nobilimea se  îmbogăţesc. Ordinul dumneavoastră 
favorizează nobilimea. 

— Nobilimea germană este paloșul nostru, observă 
iezuitul, fără trufie și fără smerenie. 

— Suntem în preziua unui mare război, spuse Henri, și 
acest război va fi al dumneavoastră. Un război împotriva 
popoarelor. 

— Dar spre folosul stăpânitorilor și prinților care, dând 
ascultare voinţei și poruncilor noastre, îi gonesc pe 
protestanți din ţările lor, cum face împăratul Rudolf!. Sire, 
sunteţi regele prea creștin. Dragostea maiestăţii-voastre se 
întinde asupra tuturor supușilor voștri, fără deosebire, 
chiar și asupra ereticilor. Vreţi să le redaţi credinţa și 
inegalitatea firească. Cu ajutorul nostru o puteţi face prin 
blândeţe și răbdare, ocolind un război sângeros. 

— Amin, încheie Henri și dădu ochii peste cap, cum îl 
văzuse de curând făcând pe dulceagul predicator. După 
care zumzăi: Păsărele, floricele. Și deodată, cu un glas 
tunător, întrebă: De ce este poporul meu atât de bătăios? 
De ce privesc francezii mei capul plin de sânge și de răni 
ca un avertisment că trebuie să fie tari? 

— Maiestatea-voastră aveţi nevoie de liniște, observă 
părintele Ignaţiu, mustrându-l fiindcă se zbuciumă prea 


1 Rudolf al II-lea, împărat german, crescut la curtea lui Filip al II-lea, 
regele Spaniei. 
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mult și în zadar. 

Și, cu adevărat, i se făcu rău tare și-l chemă într-ajutor 
pe de Varennes; cei doi iezuiţi ieșiră. Între două crize 
grave, regele semnă ordinul prin care îngăduia Companiei 
lui Isus să-și redeschidă așezămintele în cuprinsul 
regatului. Domnul de Varennes putea să se fălească oricât 
voia, hotărârea fusese însă luată fără ca el să fie întrebat. 
De ce anume fusese luată n-o știa nimeni, nici măcar omul 
care stătuse lângă patul regelui. 


SLĂBICIUNE, GRABĂ ȘI VIOLENTĂ 


Se știe și se prea știe cum se desfășoară lucrurile. Dacă 
vreun organ al trupului încetează să funcţioneze, până la 
urmă își revine. Dacă vreun nou trădător crede că o să 
răstoarne cerul și pământul, are curând de-a face cu un 
rege încercat, care a trecut prin toată școala trădării. Pe 
credința femeilor nu se pune, oricum, nici un temei. Ce o 
să le mai trăsnească prin cap furtunoasei d'Etrangues și 
trupeșei Medicis?  Protestanţii, care erau atât de 
înverșunaţi, au să cadă iar în braţele regelui Henri? Ca și 
cum s-ar fi vorbit, întreaga Europă împingea la marele 
război, străduindu-se să-l dezlănțuie. Regele Franţei a 
crezut că, rechemându-i pe iezuiţi, scapă de neplăceri și 
mai mari. Dar cum are să se descurce acum cu ei? Și cum 
au să-și încheie ei socotelile cu regele Angliei, care le-a 
făcut făgăduieli nechibzuite? Alianţa celor doi regi e 
ameninţată a fi aruncată în aer, așa cum sunt aruncate în 
aer fortărețele. Dar, prin oricâte are să mai aibă de trecut 
Henri, vârtejul întâmplărilor îi va duce cu el anii, care, 
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după cum își dă seama, îi sunt numărați. 

Ambasadorul extraordinar, marchizul de Sully, fu cât pe 
ce să fie martor la o bătălie navală. Vasul englez, căruia 
din politeţe îi încredințase persoana sa, fu gata-gata să 
deschidă focul asupra flotei franceze. Aceasta, după ce 
adusese la Dover numeroasa suită a ambasadorului, se 
pregătea tocmai să se înapoieze, și, pentru a-l saluta, 
înălţase steagul cu crini. Englezii socotiră gestul o sfidare, 
căci pavilionul francez fusese ridicat în apele aflate sub 
stăpânirea lor. Intâmplarea, care ar fi fost de neînchipuit 
sub Elisabeta, îi arătă lui Rosny ce schimbări se 
petrecuseră de la moartea ei, ce schimbări avea să 
găsească la capătul călătoriei sale. 

Și schimbările începură să se vadă chiar în drumul de la 
coastă spre capitală. Ofițerii regelui Angliei însărcinaţi cu 
încartiruirea făcuseră niște semne pe casele unde trebuiau 
să înnopteze oaspeţii francezi; unii târgoveţi șterseră însă 
semnele făcute pe casele lor. La sosirea la Londra, 
împuternicitul regelui Franţei fu salutat cu focurile trase 
de tunurile din vechiul turn, din cetățuie și de pe vasele de 
război. Apoi, înconjurat de-o mare mulțime, se urcă în 
trăsura de gală, plecând spre palatul trimisului permanent, 
contele Beaumont. Gentilomilor lui, însă, li se închiseră 
toate ușile în nas și erau ameninţaţi să doarmă în stradă. 
Pretextul era că domnii care fuseseră de curând pe acolo 
cu mareșalul Biron căutaseră pretutindeni cearta cu 
lumânarea și chiar înjunghiaseră un om. Marchizul de 
Sully se grăbi să ţină tinerilor săi gentilomi o lecţie despre 
bunele purtări. Din nefericire, tinerii vizitară un bordel și 
acolo înjunghiară din nou un om. 

Și toate acestea i se întâmplau tocmai unui asemenea 
ambasador, tocmai omului cel mai plin de demnitate din 
Franţa. Spumegând de furie, Rosny îl ameninţă pe tânărul 
zurbagiu cu tăierea capului, și numai cu mare greutate 
izbuti primarul Londrei să-l îmbuneze. Intru acestea, 
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numai din întâmplare nu căzu Rosny însuși în cea mai 
mare greșeală. Avusese de gând să se ducă la primire 
purtând doliu mare. Lordul Sidney îl preveni însă, la timp, 
că ar fi fost singurul om îmbrăcat în negru. Regele Iacob și 
Curtea lui ar fi luat-o în nume de rău. Dar mai supărat 
decât toţi ar fi fost de bună seamă simţitorul monarh, care 
fusese până de curând numai rege al Scoției și devenise 
acum și al Angliei, nu prin meritele lui, ci prin moștenire. 
La Curtea lui nu era voie a se pomeni numele marii sale 
înaintașe. Și Sully dădu vina pe micimea supravieţuitorilor. 
Oamenii n-au răbdare să aștepte ca gloria să se stingă de 
la sine și de aceea fac pe surzii. 

Cu atât mai fără măsură folosi dar ambasadorul, în 
cuvântul ce-l adresă regelui în palatul de la Greenwich, 
stilul înflorit, acum la modă, pe care trebuise să-l deprindă 
și el. Arătă că stăpânul său și regele Angliei sunt niște 
adevărate minuni, care unesc în făpturile lor, deopotrivă, 
măreția vremii noi și a antichităţii. Niciodată n-ar fi 
îndrăznit să vorbească așa cu înaintașa lui Iacob: cu 
Elisabeta se vorbea ori în stilul folosit în afaceri, ori în 
limba învăţaţilor. Apoi îl încredinţă pe regele Iacob că 
stăpânul său este pe deplin mângâiat de dureroasă 
pierdere a Elisabetei, prin pașnica înscăunare a unui 
urmaș de o supraomenească mărinimie. Regele Franţei, 
care l-a trimis într-acolo, își face o idee atât de înaltă 
despre maiestatea-sa Iacob, încât prietenia și credinţa ce i 
le închină depășesc cu mult legăturile, totdeauna 
netulburate, pe care le-a avut cu vestita regină, trecută în 
lumea drepţilor. 

Dar numai atât era adevărat, că Elisabeta trecuse în 
lumea drepţilor, tot restul era născocit. Ba Rosny se 
încumetă chiar să spună că dorea urmașului aceluia cu 
trăsături nedeslușite o domnie la fel de fericită ca a 
suveranului său. 

— Deie, domnul, ca gloria și pământurile ce stau sub 
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sceptrul maiestăţii-voastre să sporească mereu. Numai cu 
ajutorul celui de sus aș putea fi destul de elocvent. 

Prin aceste ultime cuvinte recunoștea însă că și 
lingușirea are margini, că atât cât putea linguși un om încă 
nu era destul pentru a insufla încredere și hotărâre unui 
monarh neîncrezător, care nu cuteza să se bizuie nici 
măcar pe sine însuși. Pentru a auzi sublimele cuvinte de 
îmbărbătare ale lui Sully, regele Iacob coborâse două 
trepte ale tronului său. 

După ce își sfârși Sully cuvântarea, începu și el să-și 
îngaime răspunsul. Dar nu se simţea stingherit de trimisul 
francez care-și ţinea ochii în pământ, spre a-l cruța pe 
bietul moștenitor al coroanei Angliei, ci de privirile 
propriilor săi dregători care deveneau cu atât mai 
scormonitoare cu cât el vorbea mai greu. Erau tot vechii 
slujitori ai răposatei regine și dorinţa lor, mai cu seamă a 
lordului Cecil, ar fi fost să-l facă pe stăpânitorul străin să 
se simtă stingher și părăsit, să ştie că fusese adus din alte 
părți și că întreaga-i putere îi venea de la răposata. În fața 
acestor dregători, regele Iacob se simțea mereu ca un 
școlar și de aceea se și bâlbâia. În schimb cu mare grabă 
apucă hârtiile pe care marchizul de Sully i le înmână. 

Erau scrisori scrise de regele Henri cu mâna lui. Regele 
Scoției și Angliei băgă repede de seamă că nu erau ticluite 
în stil înflorit și spuneau lucrurilor pe nume: Olanda, 
armate de ajutor împotriva Spaniei, contribuţie bănească 
îndestulătoare. Dar omul cu trăsături nedeslușite trecu 
repede peste toate acestea, bucuros că-și poate îngropa 
fața în hârtii: ba era chiar recunoscător din toată inima 
trimisului și hârtiilor lui care-l scoseseră din încurcătură, 
ar fi fost gata să făgăduiască pe loc tot ce-i cerea. Așa cum 
tot el făgăduise și părţii vrăjmașe, iezuiţilor, tot ce-i 
ceruse. Totuși, privirea lordului Cecil îi arătă că n-o poate 
face, și nici mai apoi nu i se îngădui să procedeze cum voia 
el. Scrisoarea autografă a fratelui său, regele Franţei, îi 
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dădu însă cel puţin curajul să spună că nutrește pentru 
persoana regelui Henri o adevărată pasiune, pe care o 
adusese cu sine de acasă, din Scoţia. 

După care sări, fără nici o trecere, la chestiuni de 
teologie și îndată după aceea la vânătoare și la vreme. 
Rosny, care nu era vânător, lăudă măiestria regelui său pe 
acest tărâm, ca și pe altele. Credea că făcând asemenea 
ocol se va putea apropia de chestiunile politice, dar nu 
izbuti. Primirea solemnă rămase fără rezultat. De aceea, 
trimisul extraordinar ceru o audienţă pentru a sta de vorbă 
între patru ochi și o ceru cât mai grabnic, deoarece știa că 
Filip al treilea al Spaniei îl asalta pe monarhul britanic cu 
propuneri de alianţă. Iacob întâiul păru înclinat să-i acorde 
audiența, îl pofti la o slujbă religioasă, după aceea reveni, 
însă, la vânătorile lui, iar restul convorbirii se învârti în 
jurul căldurilor neobișnuite din vara aceea. 

Împreună cu trimisul permanent, Rosny fu poftit la masa 
regelui, cei doi francezi fiind singurii invitaţi. Și ministrul 
fu cât se poate de mirat văzând că bucatele i se serveau 
regelui în genunchi. „Așa cum domnește și el, gândi Rosny. 
Nu are să-mi spună nimic.” 

A doua zi, Rosny primi vizita trimisului Ţărilor-de-Jos, 
Barneveldt; acesta îi înfăţișă starea deznădăjduită a 
poporului său. Ostende nu mai putea fi ţinut cu nici un 
chip: eroica apărare împotriva covârșitoarelor armate 
spaniole dura de douăzeci de luni. Olandezii aveau nevoie 
de încă o dată pe atâţia soldaţi și bani câţi aveau. 

Barneveldt: — Daţi-ne soldaţi și bani! Ajutaţi-ne! Nu 
înţelegeţi că izgonirea cu desăvârșire a spaniolilor din 
provinciile noastre hotărăște soarta continentului? 

Rosny: — Regele Franţei are să pornească în campanie 
de îndată ce va fi sigur de alianţa engleză. 

Barneveldt: — Dar când Elisabeta cea mare a așteptat la 
Dover un semn de la el și a cătat zadarnic să-l vadă 
venind... 
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Rosny: — Timpul ei s-a dus. Urmașul ei e servit la masă 
în genunchi, așa cum domnește și el. Regele nostru 
domnește altfel. Un om plin de evlavie ca domnia-ta 
înţelege desigur că întunecările voinţei noastre sunt 
hotărâte de vrerea domnului. Cel de sus îngăduie până și 
trădătorilor să-și bage coada, pentru ca noi, cei buni, să 
fim opriţi în loc și să ne călim cu atât mai mult. 

Barneveldt: — Puteţi înţelege, însă, și de ce Anglia 
îngăduie ca dușmanii religiei și libertăţii sale să se așeze 
pe coastele de dincolo de mare? _ 

Rosny: — De pașnică ce este, fără îndoială. În afară de 
asta, Spania e o putere ce și-a trăit traiul, și cele din urmă 
tresăriri ale ei pot să pară mai puţin primejdioase. Regele 
meu - el, în primul rând, trebuie împiedicat să se așeze pe 
aceste coaste, iar pe continent trebuie să existe două 
puteri, una care și-a trăit traiul, și una în plină putere, ca 
să-și ţină echilibrul una celeilalte, astfel încât războiul să 
nu se mai isprăvească. Asta se numește aici pacea 
europeană. 

Barneveldt: — O, de ce nu spuneţi sfetnicilor regelui 
Iacob, parlamentului său, adevărul pe care-l cunoașteţi? 
Lordul Cecil vă privește ca pe un adevărat prieten al păcii. 

Rosny: — Credeţi? Numai regele Iacob este sincer, 
pentru că n-are nici o putere, în afară de aceea, firește, de 
a pune să fie servit în genunchi. 

Și de-abia această convorbire, în care la prima vedere 
părea că Rosny urmărise să vină în ajutorul puterii de 
înţelegere a altuia, îl ajută pe el însuși să vadă cum stăteau 
cu adevărat lucrurile. După aceea, zile de-a rândul se 
strădui să împărtășească dregătorilor britanici tot felul de 
cunoștințe folositoare, vorbindu-le cu obișnuita-i logică și 
cu o elocinţă sprijinită pe cifre. Nu se lăsă de fel tulburat 
de faptul că dregătorii nu voiau să știe nimic și ascultau cu 
gândul în altă parte ceea ce le înșira el despre povara care 
ar trebui să cadă asupra regelui Franţei în cazul unui atac 
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al Spaniei deznădăjduite. Ar trebui să apere în același timp 
pe mare și pe uscat întinsele-l hotare. Spania și vasalii ei 
se află pretutindeni. De la Carol Quintul încoace, casa de 
Habsburg, în năzuința ei către dominaţia universală și 
totală, ameninţă popoarele Europei și fiecare ţară liberă. 

Rosny era îndatorat s-o spună: așa primise instrucţiuni. 
Dar vedea prea bine că nevoile și sfâșierea continentului 
erau privite cu nepăsare la Londra și păreau mai depărtate 
decât Lumea Nouă. Asta și făcuse măreţia singulară a 
Elisabetei: regina simţise și gândise laolaltă cu popoarele 
europene - la bătrâneţe; în tinereţe nu le cunoscuse încă. 
Domnul de Rosny simţi că-l trec nădușelile când adversarii 
îl opriră pur și simplu din expunerea ce-o făcea asupra 
politicii mondiale, revenind la cifre: de data asta la cifrele 
care-i interesau pe ei. Era vorba de datoriile ce le avea 
regele Franţei faţă de Anglia, încă din vremea răposatei 
regine. Nici un soldat britanic n-avea să pună piciorul pe 
continent - i se arătă - înainte ca datoriile să fie plătite 
până la ultimul ban. 

„Pentru numele lui dumnezeu!” izbucni Rosny în sinea 
lui. Dar prietenul păcii, lordul Cecil, își spuse cuvântul 
răspicat. Maiestatea-sa britanică nu are de gând să se 
ruineze pentru Statele generale ale Olandei. Dacă acestea 
nu pot plăti, și nici regele Franţei, atunci rămânem buni 
prieteni, dar nu aliaţi, nici în apărare și cu atât mai puţin 
pentru un atac. „Pentru numele lui dumnezeu!” se rugă 
Rosny în gândul lui. „O, dacă le-aș putea deschide capul! E 
vorba de ființa lor ca și de a noastră. Vorbesc despre 
datorii. Compania lui Isus e îngăduită și aici; i-au adus pe 
spanioli în ţara lor, dar vorbesc despre achitarea 
datoriilor!” 

Împins pe întinsul tărâm al capetelor și dobânzilor, 
trebui să se târguiască zile întregi cu sfetnicii maiestăţii- 
sale. Arătă că, fiind membru al Sfatului vistieriei, cunoaște 
bine gândurile regelui Franţei. La drept vorbind, numai 
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Rosny avea o privire cuprinzătoare asupra puterii de plată 
a regatului francez. Drept care oferi rate anuale nu prea 
mari, în așa fel ca să rămână destul și pentru purtarea unui 
război. 

— Dacă maiestatea-sa britanică înţelege să lase numai 
stăpânului meu povara și jertfele războiului, lucru pe care 
nu-l pot crede cu nici un chip, deoarece înţelepciunea și 
mărinimia regelui Iacob mă fac să am multe nădejdi, atunci 
nimeni nu se poate aștepta ca suveranul meu să-și 
golească tezaurul în împrejurări atât de amenințătoare. 

Totuși, sfetnicii regelui Angliei se încăpăţânară. Și 
trimisul își explică această îndărătnicie prin dorinţa lor de 
a se arăta mai hotărâți decât slăbănogul rege: credeau că 
în felul acesta cinstesc amintirea răposatei regine, ale 
cărei adevărate dorinţe le nesocoteau însă. Încât Rosny 
hotărî să facă o expunere amănunţită lui Iacob, de vreme 
ce nimeni altcineva nu-l iniția în principiile politice ale 
vestitei sale înaintașe. Se aștepta să aibă de cărat pietre la 
moară. Convorbirea ce urmă se desfășură însă - cine ar fi 
bănuit-o? - cu o fermecătoare ușurință. Regele Iacob îl luă 
pe Rosny de mână, îl pofti în cabinetul lui, porunci să se 
închidă ușile și-l rugă să-i spună tot ce avea pe inimă. Ceea 
ce fu ca un semnal pentru Rosny. 

Îi arătă nedumeritului urmaș întreg adevărul. Nu se 
temu să cheme în ajutor și umbra marii regine - dânsa n-ar 
fi îngăduit să se pună în talgerul balanței datorii vechi, 
când în celălalt talger se află prietenia dintre cele două 
regate. lar dincolo de adevărurile ce săreau în ochi, 
domnul de Rosny mai făcu să sclipească și să strălucească 
ceva în fața privirii mioape a lui Iacob: nemurirea. Vorbi 
două ceasuri încheiate, după care Iacob însuși îl rugă să 
întocmească pe loc tratatul ce-l propunea. Nu mai era însă 
nevoie, Rosny avea proiectul în buzunar. Cu însăși mâna 
lui regele Iacob făcu niște schimbări fără însemnătate; 
doar se cer făcute schimbări, când un stăpânitor începe să- 
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și înţeleagă menirea - deși poate numai pentru ziua și ora 
prezentă. Rosny nu-și făcuse iluzii mai înainte și nici nu se 
socoti peste măsură de norocos după aceea. Destul că 
Iacob încuviinţa deocamdată proiectul, ba chiar îi pofti 
îndată pe miniștrii lui ca să afle care îi era dorinţa. 

Lorzii Cecil și Montjoie, conții de Northumberland și 
Southampton aflară astfel din gura stăpânitorului lor că 
acesta cântărise bine argumentele marchizului de Sully. 
Hotărârea sa era ca, pe tărâmul politicii externe, să 
lucreze întotdeauna în înţelegere cu regele Franţei. Se 
arătă hotărât să încheie o strânsă alianţă a celor două 
regate împotriva Spaniei. Tăcere! Rog să nu fiu întrerupt! 
Este porunca mea! Să se întindă o mână prietenească și să 
se dea asigurări de tot felul Statelor generale ale Olandei. 

— Ei, domnule ambasador, ești mulțumit acum? 

Rosny sărută mâna care-i păru că se învârtoșase prea pe 
nepusă masă. Mulţumi cu căldură și cu vorbe înflorite. Fu 
cea din urmă cuvântare a lui în Anglia. Din pricina atâtor 
cuvântări se deschisese iar rana ce o avea la gură, rană 
căpătată la Ivry: o bătălie de demult, o biruinţă ce se 
dovedise durabilă. După câteva zile de fierbințeală 
strașnică, i se dădu îngăduinţa de a prezenta omagii 
regelui Iacob pentru a-și lua rămas bun și a primi de la 
acesta un prea frumos lanţ de aur, bătut cu nestemate, mai 
durabile decât tratatele. O scrisoare autografă, înmânată 
de regele Iacob ambasadorului extraordinar, îl încredinţă 
pe regele Franţei că-i pricinuise o mare mulțumire 
trimițându-l pe marchizul de Rosny. Atât de fericit se 
simţise Iacob în tot acel timp. 

La rândul lui, și Rosny împărţi daruri de mare preţ: 
regelui șase cai de înaltă școală, reginei o oglindă 
venețiană, într-o lădiţă de aur cu diamante. Nu-i uită nici 
pe secretarii de stat, care căutaseră să împiedice tratatul 
pe cât le stătuse în puteri, drept care căpătară daruri 
foarte graţioase ca pentru niște doamne galante. Și, după 
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ce făcu această batjocoritoare aluzie, trimisul își luă rămas 
bun. Stăpânul său îl aștepta cu nerăbdare, ba chiar ieși să-l 
întâmpine. 

După o traversare furtunoasă și o noapte petrecută în 
trăsura de poștă, Rosny îl găsi pe rege așteptându-l la 
umbra unor copaci, împreună cu domnii de Villeroy, de 
Belli&vre și de Soissons. Cel dintâi avea să dea de știre la 
Madrid tot ce raportă trimisul. Al doilea își ascundea 
îndoielile. Al treilea, ca văr al regelui, le putea da glas. 

— Dacă domnul de Rosny se înţelege atât de bine cu 
englezii, arătă dar contele de Soissons, ar fi trebuit să 
aducă ceva mai mult decât făgăduieli, admițând că și pe 
acestea le-a primit cu adevărat - o bănuială spusă pe șleau. 

Vărul regelui și-o putea însă îngădui, iar Rosny nu avea 
decât să-și ţină gura. Dar Henri dădu răspuns vărului în 
locul lui. 

— E ușor să cârtești, arătă el seniorilor, după ce un altul 
a făcut tot ce era omenește cu putință. Nimeni altcineva n- 
ar fi dobândit nici atât. 

Întrucât îl privea, era mulţumit. 

La Paris, regele și marele-maestru reluară discuţia. 

— Care-i adevărata părere a domniei-tale? îl întrebă 
Henri. 

— Sire, că nu e bine când un rege străin se urcă pe 
tronul căpătat prin moștenire, fără luptă. Mi-am dat seama 
de asta, când mi s-a redeschis, de mult ce a trebuit să 
vorbesc, rana de la gură, rana căpătată în bătălia dată de 
maiestatea-voastră la Ivry. 

— Nu ne putem bizui? întrebă Henri. Nici să ne 
încredem? Ori să avem măcar unele nădejdi? 

— Trebuie să avem mereu grijă să ajutăm raţiunea a 
izbândi, declară Rosny. Chiar dacă strădania noastră ar fi 
multă vreme zadarnică, maiestatea-voastră și cu mine știm, 
din învăţătura cu trudă câștigată, că raţiunea lucrează cu 
soroace mai depărtate decât cei ce sunt împotriva ei și 
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împotriva firii: aceștia sunt grăbiţi, fiindcă sunt slabi. 

— Slabi, grăbiţi, rosti Henri pentru sine. Și de aceea 
înclinați să folosească violenţa. 

Anul ce urmă dovedi într-adevăr că slăbiciunea era 
înclinată să folosească violenţa. Regele Spaniei făcu 
regelui Franţei propunerea de a încheia o alianţă pentru a 
debarca împreună în Anglia, care urma să fie cucerită, iar 
toți protestanții trecuţi prin sabie. Henri îl înștiinţă îndată 
pe regele Iacob. Între timp, Ostende căzu. Spania pierduse 
sub zidurile eroicului oraș patruzeci de mii de oameni. 
Când, în sfârșit, generalul biruitor, Ambrosio Spinola, intră 
în oraș, regele Iacob se sperie foarte. Și, colac peste 
pupăză, află tot atunci despre planul puterilor de a 
debarca pe insula lui. Sărmanul avea tot atât de puţină 
încredere în regele Henri, care îl prevenise cu atâta 
sinceritate, ca și în el însuși. Iacob primi dar să încheie 
alianța cu slăbiciunea înclinată spre violenţă, pe care 
Henri o respinsese. Amânase mereu semnarea tratatului 
cu Franţa. Dar regelui Spaniei îi trimise în cea mai mare 
grabă hârtia semnată. 

Tot gândul lui era să încerce a ţine ursita în loc. Dar faţă 
de slăbănogi, care sunt grăbiţi și de aceea înclinați spre 
violență, concesiile nu folosesc la nimic. Spania voia să 
stăpânească, chiar cu un picior în groapă fiind, voia să 
biruie, măcar că nu mai avea picătură de sânge în vine, și 
nu înţelegea să lase din gheare nici cele mai noi jertfe, 
după cum nu renunţa nici la cele mai vechi. Își și trimisese 
cercetașii și călăii în ţara pe care pusese ochii acum. 
Aceștia erau cuvioșii părinţi de sânge englez ai Companiei 
lui Isus: sub domnia lui Iacob nu se putea aștepta din 
parte-le nimic bun, în nici un caz să lucreze cu duhul 
blândeţii și nici măcar cu prevedere. Pentru ca să fie ţinuţi 
în frâu, ar fi trebuit să aibă de-a face cu un altfel de om. 
Regele Henri le-a îngăduit și el să se așeze în Franţa: de 
ce, numai Rosny o știe. Parlamentului din Paris, care se 
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împotrivise, cum se împotrivise multă vreme și edictului de 
la Nantes, magistraţilor săi, Henri le răspunse: 

— Vă foarte mulțumesc că purtaţi grija mea și a statului 
meu. Împotriva iezuiţilor se ridică două soiuri de oameni: 
cei ce ţin de religia protestantă și acea parte dintre clerici 
care este incultă și imorală. Sorbona nu-i cunoaște pe 
cuvioșii părinţi, i-a condamnat - și urmarea este că sălile ei 
de cursuri sunt goale. Toate cugetele alese își îndreaptă 
acum privirile spre iezuiţi și de aceea li se cuvine respect. 

Atrăsese astfel luarea-aminte asupra faptului că erau la 
modă, că aveau succes. Mai departe susținu că iezuiţii nici 
nu aveau o doctrină a uciderii tiranilor. Cei ce ridicaseră 
mâna împotriva vieţii lui, chiar și Chastel, în ciuda 
mărturisirilor ce le făcuse, nu fuseseră oameni apropiaţi de 
părinţii iezuiţi. În ce măsură credea el însuși toate 
acestea? Lui Rosny îi mărturisise că voia mai degrabă să-i 
vadă pe oamenii aceia primejdioși înlăuntrul hotarelor 
regatului, decât dincolo de hotare, unde căpătau o 
romantică putere de atracţie câștigând în ţară învăţăcei 
însufleţiţi. Conspirând cu iezuiţii, aceștia pot săpa de bună- 
voie la temeliile statului, până când pulberea așezată de 
dânșii l-ar arunca în aer. Din moment ce li se îngăduie 
așezămintele, lucrează la lumina zilei. 

— Școlile lor pot sluji de model. E adevărat că-i tratează 
mai bine pe copiii nobililor. M-au rugat să le las moștenire 
inima mea, spre a face dintr-însa o relicvă păstrată în 
biserica lor. lubiți-mă ca să vă iubesc, cam așa ne 
înțelegem noi. 

Rosny fu de părere că totul era înșelăciune. Nici măcar 
cei dintâi discipoli ai lui Isus, cu toată nevinovăția lor, n-ar 
fi fost în stare să se devoteze până într-atât copiilor; e greu 
de crezut că îndepărtaţii lor urmași mai au ceva din 
nevinovăția aceea. 

Henri îl numi pe marele-maestru un protestant înrăit; 
cuvioșii părinţi nu făceau altceva decât să ciripească și să 
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aghezmuiască: păsărele, floricele. Apoi rosti serios: 

— Îmi cunosc dușmanii. Membrii Companiei lui Isus sunt 
agenţii puterii mondiale care vrea să mă înghită. Rămâne 
să le arătăm că eu pot fi mai mare căpcăun. Domnule de 
Sully, să-mi scoţi tunurile și să le plimbi pe străzi. 


NEGUȚŢĂTORUL DE CARNE VIE 


Tunurile nu sunt însă mijloace sigure atunci când 
trădarea se ivește de pretutindeni, sub mereu alte 
înfățișări. Femeia de care regele avea nevoie și de care nu 
înţelegea să se lipsească deveni unealta vrăjmașilor săi. La 
început marchiza se jucase de-a conspirația pentru a da un 
aer și mai ațâţător farmecelor ei - așa cum dansa în faţa 
iubitului ei ca o șerpoaică până când zvârlea de pe dânsa 
cel din urmă văl. De când se întorseseră însă anume 
părinţi, nu mai erau îngăduite lucrurile făcute pe jumătate. 
Mergi până la capăt, frumoaso, ori păzește-te. Vezi că s-ar 
putea să-ţi pierzi capul chiar înaintea regelui. Ştii cine 
suntem noi? Avem multe nume: Spania, Austria, Papa, 
Împăratul, Banii, Compania lui Isus, și încă astea nu sunt 
toate. Prin noi îți vorbește, doamnă marchiză, o voință 
neîntruchipată. Judecata veacului e împotriva popoarelor și 
deci și împotriva regelui. Fie că înţelegi, fie că nu, trebuie 
să slujești. 

„Cuvioase părinte, vai, ce cumplit! Am crezut că are să 
meargă multă vreme așa cum a fost până acum: cu joaca, 
cu dansul. L-am urât fiindcă nu s-a ţinut de făgăduiala de a 
mă lua în căsătorie. Dar priviţi-mă: nu sunt în toate 
mințile. Așa ceva se spune, dar nu se face. Cum? Eu? 
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Adevărat? Înţeleg, numai că eu... Și dacă m-aș duce acum, 
pe loc, să-i spun ce propuneri mi-aţi făcut? Nu. Să nu mai 
aud nimic. Uitaţi ce v-am spus. Vreau să trăiesc. Mă supun, 
vreau să trăiesc”. 

Henriette d'Etrangues împinsese lucrurile prea departe. 
După căderea Ostendei, neîntruchipata putere mondială o 
cuprinsese cu totul în mrejele ei și întreaga-i familie 
dăduse o mână de ajutor destinului necruţător. Mai mult, 
familia d'Etrangues dădu numele ei conspirației, când 
aceasta fu descoperită. Mareșalul, un papă-lapte, și 
criminalu-i fiu d'Auvergne se arătară foarte smeriţi la 
procesul ce urmă; dar Henriette se tinu dârză și vorbi 
mereu de drepturile ei. Avea făgăduiala regelui: copiii ei 
erau singurii legitimi. Dacă a vrut să-l ucidă? Ah, doamne! 
Parcă ce-a știut și ce-a înţeles dânsa? Însuși fratele ei 
aruncă toată vina asupra Henriettei. Ea boci într-ascuns, 
dar în faţa judecății ceru, mândră, îndurare pentru tatăl ei, 
ștreangul pentru fratele ei, iar pentru ea însăși numai 
dreptate. 

Dintre toate cerinţele ei, „ștreangul” era cea mai 
izbitoare. Henri, care nu voia să ucidă, căută să pătrundă 
până-n străfundul sufletului vrăjmașilor săi doborâţi. 
Femeia asta a ţinut la el mai mult decât îi plăcuse chiar ei 
să creadă, în zilele-i bune. Acum, când în sfârșit o 
mărturisea, într-un chip în care numai el putea s-o 
înţeleagă, tocmai acum să se rupă legătura lor? Nu. Îl 
graţie dar pe bătrân, îl băgă la închisoare pe fiu, iar pe 
primejdioasa amantă o trimise la o mânăstire. Bine ar fi 
fost s-o fi lăsat acolo și s-o uite cu ajutorul alteia. Dar nu 
izbuti: căci care alta mai avea spiritul ei spumos, 
batjocoritor, toanele și fanteziile ei, atâta graţie în 
zburdălnicie, arta de a îndrăzni totul, fără a-și pierde 
demnitatea; care alta mai avea, până la desăvârșire, ceea 
ce Henri credea că înseamnă spiritul francez? 

Ispășise destul: o chemă dar înapoi. Ceea ce făcu, însă, 
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asupra Henriettei cea mai nefericită impresie cu putinţă: 
mai ușor ar fi răbdat părăsirea, decât o dragoste ce nu știa 
să se stăpânească. Dar Henri nu se mulțumi nici cu atât, ci 
îi recunoscu copiii. Ce folos, însă? „Delfinul ei”, cum îi 
spunea Henriette, rămânea tot îndepărtat de la 
succesiunea la tron. Domnul d'Etrangues trebui să 
restituie, ca preţ al capului său, făgăduiala în scris a 
regelui de a o lua în căsătorie. Și Henriette de abia acum 
începu a-l uri cu adevărat pe bărbatul care, cu cât o înălța 
mai sus, cu atât o umilea mai rău. Căpătă o locuinţa la 
Luvru, și din clipa aceea Henri sălășlui sub același 
acoperământ cu o furie ce nu-și află pereche. Ceilalţi inși 
care-i doreau moartea erau măcar în toate minţile: oricare 
dintre ei avea mai întâi și întâi conștiința că bântuia o 
boală, ciuma conjuraţilor, și dorea moartea unui mare rege 
numai pentru că se molipsiseră de boala aceea. 

Între zidurile Luvrului, unii se urau pe alţii: regina, 
marchiza, cei doi veri ai reginei și necuviincios de frumosul 
Concini. Dar pitica nevastă a acestuia, sora de lapte, îi 
întrecea pe toţi. Moartea regelui intra în socotelile 
tuturora, ceea ce nu era totuși un motiv ca ei să-și îngăduie 
unul altuia să trăiască. În fiecare dimineaţă se așteptau s-o 
găsească pe doamna de Verneuil ucisă în patul ei. Regina 
nu mai știa ce să facă de ciudă că regele poruncise ca 
bastarzii marchizei să fie crescuţi împreună cu copiii ei, ca 
de altfel și cu odraslele încântătoarei Gabrielle. Regele 
dorea să-i vadă la un loc pe toţi cei din osul lui. Într-o bună 
zi i se vesti delfinului nașterea unui nou frăţior; amanta 
tatălui născuse încă un copil. 

— Ă - ăsta - nu nu-i fra - fratele meu, rosti însă micul 
bâlbâit. 

Delfinul Louis își adora tatăl și îi maimuţărea toate 
apucăturile proaste; turna vin în supă, nu-și îngrijea 
îmbrăcămintea. Simţea ceea ce oamenii în vârstă nu voiau 
să înţeleagă: că tatăl său era o făptură neobișnuită, și un 
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val de dragoste negrăită încălzea inima copilului. „Regele, 
tatăl meu!” încât și Louis începu să urască de pe atunci: 
cel mai mult îi ura pe cavalerii mamei, iar după ei chiar pe 
dânsa - bineînţeles în răstimpuri, așa cum pot uri copiii, 
între palma care-i lovea obrazul și sărutarea ce i-o depunea 
pe mână. 

— Domnule sigisb6e - prinsese din zbor cum li se spunea 
cavalerilor ce slujeau doamnelor - feriţi-vă, domnule 
sigisbee, să intraţi la regină. Regele, tatăl meu, e acolo. 

Și pentru că frumosul domn începuse să râdă și se 
încumetase să-l mângâie pe cap, delfinul porunci celui mai 
apropiat lacheu să-i tragă o bătaie. Se iscă oarecare zarvă, 
până când gentilomul izbuti s-o șteargă. Regele și regina îl 
mai zăriră fugind când se iviră în prag. lar Henri se bucură 
de pătărania frumosului Concini. 

Maria de Medicis își ascundea, din principiu, orice 
simțământ, dar mai cu seamă simţămintele binevoitoare. 
Încât delfinul căpătă o lecţie usturătoare - deși doamna, 
mama sa, ar fi trebuit să-l laude mai degrabă. Căci 
începuse să nu-l mai poată suferi pe Concini, înțelegând, în 
cele din urmă, că era dusă de nas de sora de lapte, cu 
ajutorul frumuseţii lui; faţă de sora de lapte avea însă o 
teamă superstițioasă. Leonora Galigai locuia la mansardă, 
singură și nevăzută de nimeni, deși gurile rele spuneau că 
noaptea făcea pe stafia. Toate gândurile îi erau la banii pe 
care-i strângea cât putea și-i trimitea în patria ei, pentru 
zile negre. Cei mai potriviţi s-o cumpere erau, se înţelege, 
dușmanii regelui, conspirația neîntruchipată, căreia, în 
lipsa unui nume mai potrivit, i se spunea „Spania”. Dacă 
sora ei de lapte n-ar fi fost cumpărată, cu greu ar fi devenit 
Maria complice la anume fapte. Nu i-ar fi dat ascultare lui 
Concini dacă acesta n-ar fi fost trimis de Leonora - până la 
marginea patului, nici un pas mai departe. Dimpotrivă, ar 
fi uitat în braţele soţului ei misiunile primite de aiurea, n- 
ar fi rămas multă vreme agenta puterii mondiale împotriva 
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lui: doar el îi făcea copii frumoși, mai mult: îi închina inima 
lui. 

Ura sporea mereu. Sub acoperiș locuia o nebună, pe 
care spaima de deochi o făcea de nevăzut. În caturile de 
dedesubt sălășluiau alături o soţie mărginită și cu 
conștiința încărcată și un soţ a cărei iubită ar fi putut fi. 
Henri i se destăinui lui Rosny: 

— E mama delfinului meu și, dacă n-ar fi și regină, mi-ar 
putea fi singura iubită. 

Dar nu puteau ajunge până acolo din pricina conștiinței 
încărcate și a urii ce sporea mereu. Maria nu-și lăsa soţul 
să închidă ochii, amărându-l mereu cu al ei sigisbee, pe 
care nu-l mai putea suferi, cu frumosul înfumurat, care 
acum se îngrășase însă și căpătase un piept ca de femeie, 
iar, pe deasupra, o mai și costă mulţi bani. 

— Şi pe mine mă costă, răspunse Henri. 

— Dă-l afară, îi ceru Maria, tremurând de frică că nu 
cumva s-o facă. 

Căci înfricoșătoarea-i soră de lapte ar fi pârât-o 
duhovnicului său ar fi blestemat-o să se îmbolnăvească. De 
otrăvit n-o putea otrăvi ușor, căci fiecare fel de mâncare 
era gustat de stolnici, în faţa tuturor, înainte ca 
maiestăţile-lor să înceapă a îmbuca. Dar regina mânca 
rareori cu regele: de cele mai multe ori erau certațţi, și 
atunci Maria susţinea că ar fi pândită de primejdii. Otravă? 
De la un rege ca ăsta? Toţi clătinau din cap. Nimeni nu 
înţelegea din ce străfunduri urca amărăciunea care i se 
oprea în gât Mariei și o înăbușea. Nopțile îi erau tulburate 
de umbrele ucigașilor soțului ei, pe care nu-i cunoștea, dar 
nici necunoscuţi nu-i erau. Când dânsa ţipa prin somn, el 
se trezea speriat. 

De multe ori îi era milă de ea: trăia, sărmana, sub 
teroarea sorei de lapte. Puterea acesteia îi aducea însă lui 
Henri și anume foloase: înlătura înrâurirea celor doi veri 
Orsini. Până la urmă, nici Virginio, nici Paolo nu mai 
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îndrăzniră să intre singuri și fără martori în odaia reginei: 
nimeni nu mai dădea doi bani pe viaţa lor. Căci erau niște 
amanți scoși la pensie și își târau zilele la curte fără rost, 
deși ar fi vrut să pară primejdioși. Dar se știa că se temeau 
de domnul Concini, claponul, care nu umbla pe la femei, ci 
făcea negoţț cu ele. Pentru regină avea cumpărători 
politici, care îi îmbogăţeau pe el și pe pitica lui. De la alte 
doamne lua bani ca să li-l aducă la pat pe rege. 

Din partea lui, Henri nu se prea grăbea cu plata. 
Descoperise, însă, un mijloc de a-l câștiga pe Concini de 
partea lui. Dacă n-ai cum prinde o inimă nesimţitoare, o 
poţi măcar hrăni cu himere; și regele făcu din Concini un 
om și mai îngâmfat decât era din fire. Când frumosul 
izbutea să stoarcă de la hapsâna-i pitică ori chiar de la 
soția regelui niscai bani, se obrăznicea făcând regelui 
daruri, cai frumoși, și Henri le primea. 

— Sire, ce strașnic cal aţi încălecat astăzi! 

— E de la domnul Concini. 

Și, pe lângă cai, femei. Luvrul era plin de frumoase: una 
dintre ele dormea chiar deasupra cabinetului regelui. In 
noaptea aceea, Henri se culcase în patul din cabinet, 
îndărătul îngrăditurii aurite, dat fiind că regina își încuiase 
odaia ei cu cheia. Deodată cineva bătu încetișor la ușa 
cabinetului: Concini. 

— Sire, aţi făcut doamnei de sus un semn, pe care dânsa, 
din pricina respectului ce vi-l poartă, s-a prefăcut că nu-l 
pricepe. Credinciosul maiestăţii-voastre slujitor i-a deschis 
ochii, arătându-i norocul care a dat peste dânsa, încât 
orice pudoare a fost dată la o parte, mulțumită priceputei 
mele intervenţii. Un om ca mine e cel mai bun vraci în 
treburile de dragoste. Bineînţeles că i se cuvine și un 
onorariu. 

Și întinzând mâna: 

— Cât crede maiestatea-voastră că mi se cuvine. 

Invoiala se încheie, dar fără bani peşin și regele și 


807 


negustorul de carne vie porniră la drum, uniţi prin aceeași 
taină. Femeia care locuia sus era de altfel de acord cu 
Henri. Doamna de Guercheville, doamnă de onoare a 
reginei, îi ura pe toţi uneltitorii ce se cuibăriseră în palat: 
pe marchiză, cu răutatea ei neostoită, ca și pe cei doi 
ticăloși, care n-aveau nimic sfânt în afară de bani. Se 
tocmise cu josnicul Concini pentru o noapte de dragoste 
numai spre a arunca praf în ochii lumii; la drept vorbind, 
dorea tainicul prilej spre a-și descărca sufletul faţă de 
rege, și a-i spune tot: secretele reginei și ale sorei de lapte, 
intrigile puse la cale de aceasta cu prea frumosu-i soț sau 
de marchiză cu duhovnicul. Doamna de Guercheville îi 
plăcea regelui, altminteri nici un Concini n-ar fi izbutit să-i 
deschidă calea norocului. Pentru ca dânsa să vadă bine că 
el era acolo și își câștigă cinstit răsplata, Concini deschise 
broasca, căci nici o broască nu i se putea împotrivi; după 
care îl pofti pe rege să intre, iar el se făcu nevăzut. Şi în 
timp ce regele stătea lângă patul ei, doamna de 
Guercheville începu să vorbească. li păru deșteaptă și 
supusă. Când mai apoi lui Henri îi trecu prin minte că era 
și vrednică de a fi dorită, dânsa îi spuse cu un glas puţin 
tremurător: 

— Sire, m-aţi uitat. E mult de când v-am poftit la o masă 
cu multe tacâmuri, dar fără oaspeţi. Simţind că sunt slabă 
și v-aș fi putut ceda, v-am lăsat singur în castelul pustiu. 
Dar, fugind de dorinţele inimii mele, am plâns amarnic. Pe 
atunci mă numeam La Roche-Guyon. M-aţi uitat. 

— Dintr-o mie te-aș fi recunoscut! izbucni regele. Te-aș fi 
făcut altfel doamna de onoare a reginei? La tine, 
Antoinette, am întâlnit pentru întâia oară virtutea. Și ce 
aflu acum, că ar fi curs atunci lacrimi pentru mine? 

— Sire, rosti doamna de Guercheville, tocmai femeile 
care vi se refuză sunt cele mai credincioase. 

— Înseamnă că mă judeci foarte aspru, îi răspunse 
Henri, dar se bucura că găsise în Luvru, care avea cu totul 
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altă faimă, o femeie cu inima curată. 

Se făcuse frumoasă: buclele îi erau bine pieptănate, 
ochii îi scânteiau, cotul pe care se sprijinea era parcă 
dăltuit în marmură. Deschizătura cămășii de noapte lăsa să 
se întrevadă farmece ce fremătau, zvâcneau și voiau să 
renunţe - ceea ce le făcea și mai ispititoare. Regele ţinea 
respectuos o mână a virtuoasei în mâinile sale. Lumânările 
răspândeau o lumină odihnitoare. Petrecea un ceas plăcut. 

Același ceas se vădi, însă, foarte neplăcut pentru Maria 
de Medicis. Trăgând cu urechea de după ușa pe care o 
încuiase, regina auzise ce se petrecea în odaia lui Henri. 
Tertipurile ticălosului Concini nu îngăduiau nici o îndoială. 
Maria se înșelă numai asupra persoanei către care soţul ei 
se îndreptă curând. Nici nu-i trecea prin cap că putea să 
fie virtuoasa Guercheville. Lăsă dar să se scurgă oarecare 
timp, pentru ca nelegiuita pereche să nu mai poată 
ascunde adevărata pricină a aflării ei la un loc. Apoi o luă 
la fugă, pierdu chiar un pantof pe drum, dar nu se mai opri 
să-l caute în întuneric, și dădu buzna într-o odaie a cărei 
ușă rămăsese neîncuiată. Marchiza de Verneuil ședea în 
pat și citea. Surâdea, cartea fiind pesemne hazlie, deși 
foarte groasă și grea. Marchiza o sprijinea de genunchii 
ridicaţi și, pe deasupra lor, ochii jucăuși o salutară pe 
femeia furioasă: recunoscuse de mult mersul greoi și 
auzise și pantoful rostogolindu-se. 

Dar așteptările îi fură întrecute de intrarea pe care și-o 
făcu regina, cu zulufii răsuciți pe panglicuţe, cu ochii și 
mai  îndobitociți de furia nestăpânită, cu cărnurile 
neîncorsetate de femeie pe cale să îmbătrânească, într-o 
cămașă străvezie, brodată și înflorată ca a unei fetiţe 
nevinovate. Henriette d'Etrangues n-ar fi vrut cu nici un 
chip să fie altcineva în locul ei. 

Când gemând de dorul de a se răzbuna, când trăgând 
câte un sughiţ de plâns, regina umbla de colo până colo, 
șchiopătând din pricină că era încălţată numai cu un 
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singur pantof. Dar după ce răsturnă în cele din urmă și 
paravanul fără a găsi pe cineva îndărătul lui, își propti 
pumnii în șolduri. 

— Unde e? își ceru Maria soţul. 

— Cine? întrebă marchiza binevoitoare. 

„Cartea! Trebuie să-și fi ascuns capul după terfelogul 
ăsta!” Și Maria se repezi asupră-i. Foarte serioasă, 
Henriette o sfătui: 

— Luaţi aminte, doamnă, e în carte, acum începe să 
vorbească. 

Maria clipi din ochi, simţi lipsa ochelarilor, dar până la 
urmă desluși: era cartea unui părinte al bisericii, în limba 
latină. Și îndată își și auzi soțul, maimuţărit fără cusur de 
Henriette. 

— A preacurvi înseamnă a face și sufletul și trupul praf 
și pulbere. 

Maria se sperie. 

— Te-ai apucat acum să faci vrăji, o ocări. Târfă învățată 
ce ești! 

— Bancheriţă  burtoasă, îi dădu răspuns Henriette, 
păstrându-și la prima vedere liniștea și stăpânirea de sine, 
dar pregătindu-se de fugă la adăpostul cărții groase. 

Încât atunci când Maria se repezi s-o pocnească, izbi cu 
mâinile în perne. Nebuna, însă, ţopăia și râdea în locul 
strâmt dintre pat și perete. Iar când Maria dădu să pună 
mâna pe dânsa, cealaltă apucă repede ceva de jos și 
flutură un obiect ce sclipea. 

— Ah! făcu Maria. De astea-mi ești. Ai moștenit năravul 
de la maică-ta, care a înjunghiat un paj. 

— Înjunghiem pajii, dar nu doamnele care se respectă - 
și Henriette făcu iar nevăzut pumnalul. Mama l-a iubit pe 
Carol al nouălea, înainte de a fi luat-o în căsătorie domnul 
d'Etrangues. Și dânsa a fost o curtezană tobă de carte. 
Obârșia mea nu prețuiește mai puţin decât a domniei-tale, 
doamnă. De altfel avem același soț și fiecare dintre noi își 
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are delfinul ei. Numai că al meu e cel adevărat. 

Și începu goana. Maria, cu toată trupeșia ei, se aruncă 
peste pat, Henriette, ca o șerpoaică, se strecură pe 
dedesubt, și începu să ţopăie prin odaie. 

— Aici sunt! Cine mă prinde? cânta frumoasa, în timp ce 
Maria abia își trăgea sufletul. Un, doi, numără apoi tânăra. 
Doamnă, aţi fost învinsă. 

— Cruţă-mă! gâfâi Maria. 

Zăcea sleită de puteri, în jilt. Vrăjmașa îi acoperi 
goliciunea și, plină de o smerită bună-cuviinţă, îngenunche 
în faţa reginei și-i întinse o cupă de vin. 

— Luaţi, să mai prindeţi putere. Din întreg palatul, 
nimănui nu-i este mai străin gândul de a vă otrăvi, ca mie. 
M-aţi speriat, îmi pierd ușor capul. Maiestatea-voastră și 
cu mine ne-am putea înţelege, dat fiind că amândouă avem 
să reproșăm multe regelui. 

— Spune-mi ce știi, îi ceru Maria. I se întâmplă ceva 
acum? Erai trează, așteptai ceva. 

Şi, deodată, sărmana fu copleșită de presimţiri cumplite. 
Din străfunduri, căinţa urca și o strângea de gât. Henriette 
simţea o plăcere nebună. : 

— A fost răpit, rosti dânsa blând. În sfârșit. Amândouă 
am făcut destule pentru a ajunge aici. 

— Eu nu! ţipă Maria 

— Nici eu. Liniștiţi-vă, o rugă Henriette. Dar trebuie să 
avem curajul gândurilor noastre cele mai bine ascunse - 
amândouă, învăţata curtezană și cu atât mai mult regina. 

Maria era acum plecată deasupra unuia din braţele 
jilțului, ţinându-și capul în mâini. Trupul îi tresălta 
puternic, apoi din ce în ce mai puţin, până se liniști de tot. 

— Nu e bine să adormiţi aici, o rugă glasul ca de 
băieţandru. Doamnă, acuși e vremea sculării oficiale. Așa 
cum sunt, cu sufletul și trupul praf și pulbere, am să mă 
înfăţișez spre a vă depune respectele mele. 

Regina făcu cale întoarsă, sprijinită de marchiză. 
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Aceasta găsi și pantoful și i-l puse în picior maiestăţii-sale. 


CE SE PETRECE AICI? 


Supraintendentul finanțelor şi  marele-maestru al 
artileriei mai căpătă o dregătorie pe lângă cele vechi: 
aceea a treburilor din afară. Ministru rămânea domnul de 
Villeroy, care nu trebuia să miroasă că marele-maestru 
căpătase însărcinarea de a-l supraveghea. Această 
supraveghere era trebuitoare, însă, dat fiind că Villeroy, 
deși nu era chiar un trădător ci numai un partizan al 
alianţei cu Spania, n-avea nici un fel de taine față de 
Curtea din Madrid și nici faţă de arhiducele de la 
Bruxelles. Regele și Rosny se înarmau în vederea 
războiului, deși nu doreau să facă nici un fel de cuceriri. 
Cum dorea cu tot dinadinsul stăpânitoarea lumii. Putrezind 
pe picioare, din ce în ce mai puţin în stare să poarte 
război, Spania turba totuși împotriva păcii. Asemeni celor 
ce poartă pecetea morţii dar își mai fac o dată de cap, 
zbătându-se peste puterile lor, Spania era lacomă de 
pământuri, deși avea oricum prea multe. Făcea să mișune 
spioni prin ţările străine și răspândea învățături jignitoare, 
menite, pasămite, să pună ordine în casa altora; dar era 
vorba de ordinea unor vremuri trecute, ce se destrăma în 
chipul cel mai necuviincios chiar la salvatori. Samavolnicia 
și învăţăturile sucite din Germania, după cât se putea 
prevedea, aveau să ajungă la culme și să degenereze într- 
un război nesfârșit!, pe întinsul întregului continent. 


1 Aluzie la Războiul de 30 de ani, desfășurat între 1618-1648 și care a 
cuprins o mare parte a Europei. Cauzele războiului au fost multiple. 
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Un rege care vrea să orânduiască după cerinţele raţiunii 
regatul său îndestulat nu poate aștepta cu mâinile în sân 
pe agresorul din slăbiciune și războiul lui, care ar însemna 
o neînchipuit de îndelungă decădere. Dimpotrivă, i-o ia 
înainte. O mică împunsătură sparge buboiul. Jan Willlem, 
ducele de Cleves, Jülich și Berg, n-aveau moștenitori. Dacă 
murea curând, Habsburg putea să ridice pretenţii asupra 
ținuturilor lui, în care caz feudele imperiale ar fi fost 
încorporate domeniilor împăratului. Regele Franţei vesti, 
însă, hotărârea sa ca nici Austria, nici Spania să nu pună 
mâna pe succesiune. Era un avertisment, cel dintâi pe care 
îl dădea, și Henri se referi și la ceea ce i s-ar fi putut 
imputa. Nu, nu dorea pentru sine cele trei ducate. Dorea 
pacea, așa cum o înţelegea el și care se bucura de 
privilegiul că și popoarele o înțelegeau la fel. Cel mai de 
seamă lucru este să vrei același lucru pe care-l vor și ele. 
Toată lumea are de pierdut ori de câștigat câte o fărâmă 
de fericire. Orișicum, popoarele au privirile aţintite asupra 
regelui Franţei, Henri, și-și măsoară prinții lor după 
măsura lui. Tocmai din această pricină, chestiunea micilor 
ducate renane avea să ia mai târziu atât de mari proporții. 

Dacă ne întoarcem acum privirea spre ţinuturile Spaniei 
din vecinătate, spre Ţările-de-]Jos spaniole, vedem domnind 
acolo un arhiduce și o infantă de care popoarele se 
îngrozesc. În cinstea infantei a fost îngropată de vie o 
femeie: de prisos a spune mai multe. In aceste ţinuturi, un 
soi deosebit de mărimi ale acestei lumi n-au descoperit 
încă preţul vieţii omenești: parcă au sărit peste întreg 
veacul descoperirilor, care a făcut cea mai mare cinste 
Apusului. Trufia lor se înalţă peste mormintele celor 
îngropaţi de vii. Dacă ar fi să ne luăm după cele ce se 
petrec în Ţările-de-Jos spaniole, am putea spune că regele 
Franţei e în stare să câștige războiul înainte de a-l începe. 
Dintre ele putem aminti conflictul religios dintre catolici și protestanți 
precum și rivalitatea politică dintre Franţa și Imperiul German. 
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Totuși el dă dovadă, ca totdeauna, de dorinţa-i de pace, 
îngrijindu-și mai departe regatul ca pe o grădină; ba, mai 
mult, mijlocește chiar o înţelegere între Provinciile Unite 
ale Olandei și vrăjmașul lor de la Bruxelles. Și ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, prinţesa de Orania face vizite la 
Curtea infantei, două doamne de o desăvârșită bună 
creștere europeană. Cea dintâi înţelege politeţea ca o 
mărturisire și ca o jertfire de sine. Cealaltă respectă 
ceremonialul și moda, purtând lănțuguri de boabe de aur 
umplute cu parfumuri; dar jertfirea n-o privește pe dânsa, 
de jertfit trebuia să-i fie jertfită femeia îngropată de vie: 
conștiința îi este împăcată. Oameni de soiuri diferite 
trăiesc astfel deocamdată unii lângă alţii la aceeași Curte, 
iar pe aceleași meleaguri trăiesc laolaltă popoare ce n-au 
alt nimic comun decât pântecele care cere de mâncare. 
Regele Franţei le dă răgaz, dar se înarmează. 

Ce dorește el? Asta-i întrebarea plină de neîncredere, la 
care Henri nu îngăduie un răspuns limpede, căci în afară 
mijlocește pacea, iar înăuntru trăiește în bună înţelegere 
cu iezuiţii lui; mai mult, îl ţine în slujbă pe ministrul 
Villeroy, care-i vede cu ochi buni pe spanioli. Da' uite că s- 
a întâmplat un incident neplăcut din pricină că domnul de 
Rosny și-a luat în serios noua-i slujbă. A dat de gol pe un 
scrib al ministrului Villeroy. Villeroy nu fu învinuit de 
nimic, dat fiind că nu trebuia dat de gol ca trădător. Totuși, 
socoti că e mai cuminte ca martorul să fie înlăturat și 
scribul fu pescuit din Sena, dar nu înecat, ci sugrumat. 
Curând după aceea sosi și ziua de întâi ianuarie. Rosny se 
înfățișă cu darurile-i de sărbători, dis de-dimineaţă, în 
odaia reginei, unde maiestăţile-lor odihneau încă. În odaia 
slab luminată își rosti urările de fericire și oferi, cum era 
obiceiul, două pungi pline de piese de aur și argint. Regele 
luă o pungă. Cum nimeni nu mai întinse mâna după a doua, 
Rosny o oferi cu tot dinadinsul reginei. 

— Doamnă, am adus și maiestăţii-voastre o pungă. 
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Dar regina nu-l învrednici cu nici un răspuns, iar Rosny 
văzu că-i întoarce spatele. Scos din fire, regele ceru: 

— Dă-mi-o mie. Nu doarme, e furioasă. Toată noaptea m- 
a chinuit și nu te-a cruțat nici pe domnia-ta. 

După care îl pofti pe bunul slujitor în cabinetul său și se 
plânse amarnic de Maria, de scenele pe care i le făcea și 
de firea ei nesuferită. Știau amândoi, se înţelege, că în 
primul rând lăsau de dorit părerile ei. Se putea face oare 
ceva ca ele să fie îndreptate? Rosny își dădu sfatul pe 
ocolite, se arătă nemulțumit de sumele prea mari 
îndreptate spre casa marchizei. Aceasta îl vizitase la 
Arsenal și-i făcuse curte: voise să se încredinţeze că 
ministrul avea să-i plătească într-adevăr ceea ce 
încuviințase regele. După părerea ei, cea dintâi grijă a 
marelui vistiernic trebuia să fie aceea de a mulţumi 
cerinţele ei. În zadar încercase Rosny să-i arate că regele 
nu lua tot bănetul acela din buzunarele lui și că negustorii, 
meșteșugarii, ţăranii îl hrăneau și pe el ca și pe toţi ceilalţi. 

— Un singur stăpânitor le ajunge. N-au de loc poftă să 
mai întrețină și o puzderie de rubedenii, de veri și de 
amante. 

Așa sunaseră, cuvânt cu cuvânt, vorbele pe care Rosny 
le spusese marchizei și pe care le repetă acum și regelui. 

Era o lecţie dată lui Henri; amândoi știau că e meritată, 
dar în același timp știau și că nu putea schimba nimic. Și, 
totuși, pricinui oarecare supărare între cei doi bărbaţi 
care, la toată urma, nu se puteau bizui decât unul pe altul. 
Duhovnicul Cotton, un iezuit de o naivă șiretenie, îl sperie 
pe rege cu scăderea popularității. Vina cădea, după 
Cotton, asupra necruţătorului vistiernic, care strângea fără 
milă dări nedrepte, nu se gândea decât cum să adune bani 
și-l împingea pe rege să făptuiască păcatul de moarte al 
zgârceniei. Lucrul îl tulbură pe Henri, care voia să se 
bucure de faima că poporul său trăia mai fericit, și nu mai 
greu. Nu dădu dreptate marchizei sale, care i se plânsese 
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de ministru; totuși în suflet îi rămase un ghimpe. Încât făcu 
aspre mustrări în legătură cu gospodărirea finanţelor: de 
altfel prea bine întemeiate. Prin grija lui Rosny, 
administraţia regelui devenise cinstită și tocmai de aceea 
neîndurătoare. La ce bun, însă, să folosești cum trebuie 
veniturile statului, dacă pentru a le strânge ai luat din 
bătătura familiilor sărace singura lor vacă. O lecţie dată lui 
Rosny: și, din nou, amândoi știură că era meritată, dar 
zadarnică. 

Cotton adulmecă un vânt prielnic, și făgădui mai-marilor 
lui că regele era acum pregătit să-l alunge pe 
incoruptibilul protestant, în care caz ar rămâne cu 
adevărat singur și la cheremul lor. Rosny se apără 
bătându-și joc de Cotton. Agera lui poliție îi adusese o 
scrisoare în care duhovnicul punea tot felul de întrebări 
diavolului; răspunsurile erau date prin gura unei posedate. 
Rosny publică înșelătoria: aceasta păru copilărească, și 
hohotele de râs pe care le pricinui făcură să se uite despre 
ce anume vorbise duhovnicul cu Necuratul. Dar fusese 
vorba de moartea regelui. 

Pentru ca greșeala sa să fie dată uitării, Cotton se răni 
singur, adică își scrijeli chiar cu mâna lui pielea, lucru pe 
care Curtea și orașul îl aruncară în spinarea protestantului 
Rosny. Auzind de asta, Henri alergă la Arsenal și-l 
îmbrăţișă pe bunul său slujitor: 

— Chiar dacă ai avea porniri ucigașe, n-ai începe cu 
iezuitul ăsta prostănac. 

Rosny se îndoia de asta, dar folosi momentul prielnic. 

— Sire! vorbi el stăruitor. Şi maiestatea-voastră și eu ne 
dăm seama că faptele prostești pot ascunde gânduri 
serioase. 

Henri: — Au vrut să ne despartă: uite un lucru destul de 
serios. 

Rosny: — Gândul lor e la război. Nu în vistiernic au 
ţintit, ci în marele-maestru. 
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Henri, scăpând înjurătura lui: — Am crezut că de data 
asta m-am învăluit în nori destul de groși. 

Rosny: — Fie că vreţi, fie că nu, maiestatea nu poate fi 
ascunsă de nori și rămâne mereu aceeași. Pare ciudat că 
din dragostea cea mare ce o purtaţi Companiei lui Isus, aţi 
îndepărtat pe toţi protestanții din preajma maiestăţii- 
voastre; până acolo n-a mers nici regele Iacob, iar în 
maiestatea-voastră au și mai puţină încredere decât în el. 
Ar părea firesc să căutaţi împăcarea cu ei. 

Henri: — Să fi venit timpul? Protestanţii m-au trădat cu 
Biron. 

Rosny: — Uitaţi asta. Grăbiţi-vă. Cine poate ști dacă nu 
va trebui în curând să vă apere și să vă scape o armată 
protestantă? 

Henri: — Crezi că o să ajungem iar acolo? E drept că 
partizanii Spaniei se sumeţesc și mișună peste tot în jurul 
meu. Oricum, domnia-ta veghezi asupra lui Villeroy, eu 
asupra reginei. Despre care nu-ţi spun nimic, dar domnia- 
ta știi mai multe chiar decât știu eu. 

Rosny, repede: — Respectul mă oprește să-mi întind 
cercetările până acolo. Doresc să cred că soţia regelui este 
cuprinsă în măreţia lui și că n-are altă grijă decât de a o 
păstra. De altfel, nici o persoană din Casa sau Curtea 
maiestăţii-voastre nu are puterea de a chema dușmanul în 
ţară. Conspiratorul se află în orașul lui, înconjurat de 
ziduri și turnuri. Are trupe și, la spate, hotare. Cuvântul 
meu cel din urmă, sire, este: ducele de Bouillon trebuie să 
fie doborât, trebuie să moară. 

Henri: — Domnule de Sully, dacă m-aș lua după domnia- 
ta, oamenii ar muri prea ușor. Să fie, oare, regina mai 
înţeleaptă decât domnia-ta? Dânsa, care nu poate să vadă 
în ochi nici un eretic, pe Bouillon vrea să-l cruţe. Spune și 
domnia-ta: moartea lui ar fi oare un mijloc de a-i împăca pe 
protestanți? Biron, a cărui pieire nu mi-am iertat-o încă, n- 
a fost de-al lor. Bouillon este. 
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Rosny: — Cu atât mai mult ar dori, dar, să vadă că 
regele e în plină putere, că mai este încă regele Navarrei. 
Sire, numai cu îngăduinţa nu ajungi departe, mai cu seamă 
când ai de-a face cu hughenoţii noștri neînduplecați. 

Henri: — Chiar domnia-ta ai spus-o. Dacă cei din La 
Rochelle ar fi gata să mă lase să intru de bună voie în 
fortăreaţa lor, aș face o călătorie într-acolo. Aș pune mâna 
pe umărul celor mai bătrâni și le-aș aminti de cele dintâi 
strădanii și fapte ale noastre, ale lor și ale mele, cel mai 
bun lucru pe care l-am făcut până astăzi. 

Ministrul luă cele din urmă cuvinte ale regelui drept o 
poruncă, pe care o primi prea bucuros. Era gata să treacă 
la îndeplinirea ei, să alerge la cea dintâi adunare a 
deputaţilor protestanți. „Ascultaţi! Vă vestesc sosirea 
stăpânitorului nostru. Deși ministru, sunt numai unul de-al 
vostru, care are, însă bucuria să se afle în apropierea lui și 
să-l cunoască. Regele nu reneagă nimic, nu se leapădă de 
nimic, nici de cauza comună, nici de lupta pentru dânsa.” 

— „care nu încetează niciodată! rosti Rosny cu glas 
tunător, de parcă nu s-ar mai fi aflat la Arsenal, în fața 
unui singur ascultător, ci chiar acolo în orașul 
Chatellerault, în fața sinodului. 

Henri repetă: — Care nu încetează niciodată. 

După care își duse degetul la buze. Războiul lui, războiul 
cel bun, care are să vie înaintea celui nefast. Așteptăm, ne 
pregătim și tăcem. 

Ministrul se îngrijise din vreme și-l înduplecase pe rege 
să-l numească guvernator al provinciei Poitou: în acest 
ținut se afla și locul adunării, Chatellerault, și La Rochelle, 
fortăreaţa de pe ţărmul oceanului. În ziua de cinci iulie a 
anului 1605, Rosny porni la drum, dar nu chiar singur. 
Guvernatorul luă cu sine în acea călătorie o mie cinci sute 
de călăreţi, deoarece era hotărât să spună coreligionarilor 
săi câteva adevăruri neplăcute. Sinodul îl primi cu 
onorurile cuvenite unui reprezentant al regelui. Rosny nu 
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crezuse niciodată că hughenoţii ar putea deveni trădători. 
Chiar dacă slăbiciunea firii lor ar fi îngăduit-o, fortărețele 
lor erau prea puţin puternice și, în temeiul edictului de la 
Nantes, nu le mai puteau păstra decât puţină vreme. 

— N-aveţi decât să le mai păstraţi liniștiți câtva timp, le 
arătă ministrul. Pe voi asta vă doare; regelui, însă, nici nu-i 
pasă. Dar nu mai vrea să audă plângerile voastre, le 
cunoaște îndeajuns, în timp ce voi planurile lui nu le 
cunoașteţi. Voința lui este, mai cu seamă, să vă feriți de 
orice fel de negocieri nu numai cu vrăjmașii lui de peste 
hotare, dar și cu orașe ori seniori din cuprinsul regatului, 
ale căror uneltiri nu-i pot fi pe plac. 

Şi Rosny le spuse pe nume - iar pe cel la care toţi se 
gândeau îl rosti în treacăt, printre celelalte, dar hughenoţii 
înţeleseră că venise clipa când trebuiau să se hotărască 
pentru stăpânitorul și tovarășul lor de totdeauna. Încât 
încuviințară tot ce trimisul lui, fratele lor întru credinţă, le 
ceru. 

După adunare însă trimiseră, ce-i drept, la ministru pe 
cei mai cu vază dintre ei, printre care și pe domnul 
Philippe de Mornay; acestuia însă Rosny îi trase o 
strașnică săpuneală, în loc să mai scadă ceva din cele ce 
cerea regele. Cum? Mornay a întărit atât de mult orașul 
său Saumur încât numai el poate ţine în loc opt mii de 
soldaţi? Dar treaba asta n-are nici o noimă - întăriturile n- 
au tunuri! Mai bine ar fi ca domnii să-și strângă laolaltă 
trupele! Pentru ca să fie oricând gata! 

— Cei mai primejdioși dușmani ai regelui vostru se ţin 
încă ascunși, arătă Rosny. 

Se aștepta el, oare, la primejdii mai mari decât cele 
despre care vorbise în adunare? Să-l mai fi adus și altceva 
acolo decât conjuraţia bine cunoscută a lui Bouillon? 

li lăsă să facă presupuneri. Sigur pentru ei trebuia să fie 
numai că regele se bizuia pe dânșii în cazul ivirii unei 
primejdii fără nume, în cazul când o cupă de otravă ar 
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amorţi ţara și poporul; la auzul pasului neuitat al 
regimentelor hughenote, această cupă va trece însă. Și, 
curios lucru, ministrul neînduplecat, fratele lor întru 
credință, care venise să le ceară atâtea - să renunţe la 
privilegiile, la libertăţile și chiar la siguranţa lor - tocmai el 
le întări încrederea în rege. Oricât de mult i-ar fi despărțit 
strădaniile vieţii și prilejurile-i pierdute, iată că îl vor avea 
din nou printre ei, cu chipu-i neschimbător. Vino, Henri! 
Tot al nostru ești! Fortăreaţa La Rochelle te primește, și 
chiar dacă ai aduce cu tine o armată cât de mare, îţi 
deschidem larg porţile și, la nevoie, dărâmam și vreo trei 
sute de coți din ziduri! 


ÎN LA ROCHELLE 


O dată cu luna septembrie sosi și regele, și ţinutul 
hughenot răsună de urale puternice, amestecate și cu câte 
o lacrimă ștearsă pe furiș. Pentru a-l vedea, locuitorii din 
La Rochelle se suiseră pe acoperișuri, pe arcade și pe 
catargele din port. Clopotele sunau în cinstea lui și 
dangătul era cel de odinioară, când venise acolo, cu 
pletele-i aurii, abia scăpat prin fugă din ghearele bătrânei 
Catherine. Pe atunci trebuise mai întâi să ia măsura de 
prevedere de a abjura credinţa ce-i fusese impusă cu de-a 
sila și de a trece la credinţa copilăriei lui - și abia după 
aceea se înfăţișase coreligionarilor. Acum îl primeau, însă, 
așa cum era, cu tot ce făcuse din el viaţa, cu care nu poţi 
glumi, cu părul și barba încărunţite înainte de vreme. 

— Vântul urgiilor a trecut peste ele, le spuse Henri celor 
mai vechi tovarăși ai săi, când se așezară mai târziu în sala 
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cea mare, la cele șaptesprezece mese, fiecare cu câte 
șaisprezece tacâmuri. 

Tânăra generaţie se minună nespus când văzu în faţa 
ochilor ei chipul acela ca din basme. Uite, ridică paharul, 
își șterge gura, deschide larg ochii. Sunt ochii care au 
țintuit în loc vrăjmașul la Ivry, făcându-l să-și plece lăncile 
până când ai noștri au sărit asupră-i. Sunt ochii care 
păstrează chipul tuturor supușilor lui, de azi încolo și pe al 
meu. Și am să fiu și eu acolo, aproape de chipul celei mai 
frumoase femei care a fost vreodată. A fost hughenotă cum 
e și el într-ascuns, cu otravă i-au ucis-o pe încântătoarea 
Gabrielle. În ochii lui dăinuie chipul morţilor: abia dacă 
sunt destul de mari și de înneguraţi ca să-i cuprindă pe toţi 
cei ce mai trăiesc numai în ei. Noi înșine trăim numai 
pentru că el a luptat atât de aprig. Așa gândea tânăra 
generaţie, care nu se minună. Însă, mai mult decât trebuia, 
ci se obișnui repede cu chipul acela neobișnuit, lăsă 
deoparte sfiala, începu să vorbească despre treburile-i de 
fiecare zi, să se certe și să râdă. Câte unul se mai repezea 
să-l vadă pe rege de aproape. Cine se încumeta, îi săruta 
mâna, iar cei mai îndrăzneţi îl rugară chiar să le spună 
câte un cuvânt. 

Henri și vechii săi tovarăși se numărară. Erau plini de 
voie bună, fiindcă se vedeau din nou laolaltă și curgerea 
vremii îi cruțase; dar se întorceau mereu la morții lor care 
devin, încetul cu încetul, mai numeroși decât noi, acum 
când vântul urgiilor ne-a albit părul. Cel din urmă mort 
dintre hughenoți era domnul de La Tremoille, un om care 
stârnise într-atât râsul, încât până și amintirea lui i-ar fi 
putut înveseli. Dar, fiind prieten cu ducele de Bouillon, 
regele nu-l suferise, și La Tremoille dăduse ortul popii la 
timp, căci altfel ar fi păţit-o. Trecură deci repede asupra 
acestui nume. Pentru că așa e viaţa: după lunga lor 
despărțire, regele și protestanții săi trebuiră să treacă sub 
tăcere mulți morti. 
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Dar cel ce avea mai cu seamă pricini binecuvântate de a 
îndrepta convorbirea pe un alt făgaș era Agrippa 
d'Aubign€. Întrebă: 

— Există oare morți ori numai absenţi? 

Și îi încredinţă că de acolo de unde se află, morții pot da 
vești despre ei, ba nu încape îndoială că unii se și întorc pe 
pământ. În ziua când îi căzuse fratele mai tânăr, Agrippa 
stătea pe niște paie, între doi camarazi, și-și spunea cu 
glas tare rugăciunea. La cuvintele „și nu ne duce pe noi în 
ispită” simţise că o mână grea îl lovește de trei ori cu atâta 
zgomot încât camarazii săi săriseră în picioare și-l priviră. 

— Ia mai închină-te o dată, îl sfătuise unul dintre ei, și 
Agrippa o luase de la capăt, dar când ajunse la aceleași 
cuvinte ca mai înainte, simţise alte trei lovituri date de 
mâna fratelui, după cum înţelese mai târziu Agrippa, când 
îl găsise mort pe câmpul de bătălie. 

Henri rosti: 

— Agrippa, ești un poet. Nu oricine pierde o ființă 
scumpă o simte la o leghe depărtare, și cu atât mai puţin la 
douăzeci. 

Și, vorbind așa, se gândea la Gabrielle, la cea din urmă 
zi când mai fusese încă în viaţă, iar el îi și plânsese 
moartea, fără să primească trei lovituri care să-l împingă 
să zboare către dânsa. 

Agrippa, care în treburile supranaturale era totdeauna 
de partea atotputernicului, spuse: 

— Pe căpitanul Atis îl înmormântasem în văzul tuturor, 
cu onoruri militare. Totuși, noaptea s-a strecurat tiptil, 
tiptil în patul lui: era rece; și apoi a șters-o din nou pe 
fereastră. Să hotărască teologii, încheie el, dezamăgit de 
tăcerea din jur. 

Dar Henri tăcea, nu fiindcă ar fi fost înfricoșat; 
dimpotrivă, băgă de seamă că nu mai era de fel mișcat 
când i se vorbea despre semne prevestitoare și întâmplări 
miraculoase, pe care altădată le-ar fi socotit drept 
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parabole, dacă nu chiar și ceva mai mult. Îl privi pe 
nevinovatul spadasin care jinduia din tot sufletul după 
viața veșnică și lua drept adevărate istorisirile cele mai 
trase de păr, de tare ce se temea de moarte. Dar și 
conștiința îl muncea pe Agrippa, de aceea simţise de 
fiecare dată cele trei lovituri când ajungea la cuvintele: „Și 
nu ne duce pe noi în ispită”. 

Vechiul tovarăș de luptă n-ar fi vrut, însă, să se rușineze 
de ai săi și de aceea râse și arătă că aveau printre ei un 
teolog; cine altul ar fi fost mai bun decât Philippe Mornay? 
Henri îl și întrebă pe acesta ce părere avea. Dat fiind, însă, 
că Mornay nici nu pomeni de stafii ci amănunţit și 
sârguincios, cum numai un laic ce se îndeletnicea cu știința 
despre dumnezeu o putea face, începu o dizertaţie despre 
viaţa veșnică. Henri nu-l mai ascultă, ci căzu pe gânduri, 
cu capul sprijinit în mâini, în timp ce larma ospăţului 
continua. 

Apoi privi în juru-i: se afla printre martorii tinereţii lui 
necoapte, într-un oraș plin de credinţă, printre oameni pe 
care îi cunoștea de aproape, iar peste capul lui nu era nici 
un baldachin: „Părelnica întoarcere a unei stări sufletești 
de mult apuse, căreia, de la depărtarea la care ne aflăm de 
dânsa, nu-i mai recunoaștem nici curajul nechibzuit, nici 
slăbiciunile. A trebuit să îmbătrânesc pentru ca jungherul 
să nu mă mai îngrozească. De abia azi, aici, se dovedește 
că frica de moarte poate pieri. În ce privește viața veșnică, 
așteptarea ei începe să-și piardă rostul. Amândouă aceste 
pierderi, aceea a spaimei de moarte și aceea a nădejdii 
într-o viaţă fără sfârșit, sunt întristătoare. Cu cât te 
străduiești mai mult, cu cât lași în urmă mai multe lucrări 
neterminate, cu atât devii mai trist și mai lipsit de 
însufleţire.” 

Întors pe jumătate, zări prin fereastră cetăţuia portului, 
unde fusese ca băieţandru de cincisprezece ani, pe vremea 
iubitei sale mame Jeanne. Era întuneric, valurile se izbeau 
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cu putere ca și acum, se spărgeau de ziduri, le încălecau și 
vuietul lor era glasul unor depărtări neștiute; vântul îi 
aducea mirosul unei alte lumi, despre care se zicea că nu 
cunoaște ura și silnicia, că nu cunoaște răul. De atunci, 
navigatorii și coloniștii regelui au ridicat cu adevărat 
pânzele spre a trece dincolo, au naufragiat și și-au dus 
traiul pe niște ostroave pustii. Dar cei care se întorc nu se 
dau bătuţi, cer o nouă flotă, de-abia acum încredinţaţi de 
dreptatea lor, de chemarea lor, și nemaicunoscând frica de 
naufragii. 

„Când nu te mai temi de nimic, înseamnă, însă, că a 
început coborâșul, cum ne dăm prea bine seama chiar noi. 
Coborâșul a început pe nesimţite. Când? Am și uitat. Ştim 
numai un singur lucru: lupta în care vom cădea n-are să fie 
nici pe departe cea din urmă. Ci are să continue și după 
noi, ca și cum am fi de față. Cred că războiul pentru care 
mă înarmez e trebuincios. Dacă am să cad, însă, înainte, 
nu face nimic, soarta mea e să fiu pururea nedesăvârșit. 
Asta înseamnă să simţi, cât îți mai faci încă datoria, că a 
început coborâșul.” 

Și în timp ce Henri contempla și cugeta, ceilalți se 
simţiră înduioșaţi de chipul lui - nici ei nu știau de ce. 
Regele nostru de Navarra - își spuneau unul altuia 
mutește, fără nici un fel de vorbe care să le tălmăcească 
simțămintele. Cu părul cărunt s-a întors printre noi. Cel 
dintâi căruia îi lăcrimară ochii fu Agrippa d'Aubigne. 
Mornay se opri din cuvântarea sa despre viaţa veșnică, iar 
Agrippa se plecă către Henri. 

— Sire, când vă văd chipul, încep, ca odinioară, să nu-mi 
mai cunosc lungul nasului. Vă rog, aveţi bunătatea și-mi 
spuneţi: ce v-a îndemnat să mă urâţi. 

Henri păli, ceea ce le arătă neîndoios că avea să lase 
simțămintele să vorbească. 

— Voi nu știți că m-aţi trădat? întrebă el. Și nu v-aţi 
mulțumit numai cu Biron, ci aţi înnodat legături până și cu 
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Bouillon. Cunosc scrisorile pe care le-aţi trimis prietenului 
său de la Tremoille, al cărui glas semăna cu un orăcăit. Dar 
ăsta a murit și acum orăcăiește și trădează întru veșnicie. 

Agrippa îi dădu răspuns: 

— Răposatul era nimica toată pe lângă maiestatea- 
voastră. Sire, de la maiestatea-voastră am învăţat în 
tinereţe să nu-i părăsesc pe cei prigoniţi și obidiţi. 

Drept care Henri îl îmbrăţișă pe nevinovatul spadasin şi- 
i spuse: 

— Hughenoţii au destule virtuţi ca să dea din ele și 
trădătorilor. 

În felul acesta, socotelile între regele Henri și 
protestanți se  încheiară; la despărţire, își strânseră 
mâinile. 

În timpul mesei, Mornay fusese zgârcit la vorbă, 
mulțumindu-se numai cu disertaţia despre viaţa de apoi, 
care îl întristase pe Henri. Acum regele rămăsese singur 
cu domnul Du Plessis-Mornay în sala ce se golea. Se lăsa 
amurgul. În pragul ușii, câţiva întârziaţi întoarseră 
capetele, pentru cea din urmă oară. E neîndoios că abia de 
acum încolo vrea regele să dezbată treburile cele mai 
însemnate: de asta s-a tras în firida unei ferestre, 
împreună cu vechiu-i sfetnic, cel dintâi dintre protestanți, 
cel numit papă al hughenoţilor! Încât și ultimii întârziaţi 
dintre cei două sute de comeseni plecară tiptil și traseră 
încetișor ușa după ei. 

Henri îl purtă de mâna pe Philippe până la fereastră, se 
așeză în faţa lui și-i cercetă obrazul îmbătrânit: ce mic pare 
acum, când fruntea i s-a lăţit peste măsură. Ochi de om cu 
mintea limpede; ne ţinem bine, deși am avut și unele 
purtări nechibzuite ca atunci cu Saint-Phal. Ochii privesc 
cu înţelepciune, dar sunt înneguraţi: de la omul ăsta nu ne 
mai putem aștepta la îndrăzneli. Când am fost tineri 
amândoi, regatul meu Navarra, un regat îndoielnic prin 
așezarea lui, a găsit în el un diplomat iscusit, ale cărui 
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puteri, izvorând din simţul adevărului, au fost destul de 
mari spre a-i dovedi pe toţi mincinoșii. Timpuri, unde 
sunteţi! Dar tocmai atunci ne temeam mai mult de jungher, 
cum se tem numai cei ce nu știu încă nimic din viaţă, sunt 
dornici să-și vadă isprăvile și mai au încă totul de pierdut: 

— Philippe, am ajuns oare destul de departe? 

— Sire, atât cât v-a fost hărăzit. Şi e bine să vă daţi 
seama că domnul dumnezeu nici nu cere, nici nu îngăduie 
să facem mai mult. 

— Ştii, domnule Du Plessis, că lumea se pregătește de 
un mare război? 

— Nu mai fac parte din sfatul maiestăţii-voastre. Acum 
înţeleg hotărârile celui de sus mulțumită încercărilor prin 
care am trecut. Mă ustură răni noi, deschise, iar pe cea din 
urmă abia am s-o capăt. 

Ce tot vorbește omul ăsta în întuneric? Și-a plecat 
fruntea ca să-și ascundă faţa. Apoi, însă, Mornay ridică din 
nou capul și rosti răspicat: 

— Păstraţi pacea lumii pentru cât mai aveţi de trăit, sire. 
De îndată ce vi se va curma răsuflarea, veţi fi dezlegat de 
înalta răspundere ce o aveţi și aceasta se va întoarce la 
dumnezeu. 

— Asta ar fi totul? întrebă Henri. Asta-i nemurirea de 
care vorbeai, Philippe? Asta-i viaţa veșnică? 

Și cum nu auzi nici un răspuns, ci numai un oftat, era 
gata să se depărteze. Dar mai adăugă: 

— Ţi-ai îmbogăţit în chip surprinzător cunoștințele 
teologice. Vorbești despre dumnezeu într-un chip prea 
savant și de aceea inima nu-ți mai este plină de el, ca 
odinioară. Ne-am mai întâlnit astăzi o dată pe pământ, și 
domnia-ta nu te gândești decât la dialectica veșnică. 

— Fiul meu a căzut în asaltul asupra orașului Geldern, 
rosti Mornay, simplu și limpede. 

Henri îl trase la pieptul lui: 

— Bietul Mornay! 
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Mâinile le rămaseră mult timp împreunate. Ochii nu le 
lăcrimară. Mornay are să-și aștearnă abia mai târziu 
meditaţiile intitulate „Lacrimile”. La drept vorbind el nu 
mai plângea niciodată, iar Henri numai la prilejuri de mică 
însemnătate. Clipele hotărâtoare îl găseau înzăuat. 

— Singurul fiu al domniei-tale, rosti Henri apăsat. 

Şi vorbele voiau parcă să spună: la ce-ţi mai folosește 
credința? 

Mornay, la fel de simplu: 

— Nu mai am acum fecior, și de aceea nu mai am nici 
nevastă. 

— Ce vrei să spui? îl întrebă Henri. Doamna de Mornay a 
aflat trista veste? 

— Nu știe încă nimic, arătă cel lovit de soartă. De abia 
azi a venit curierul. Și eu trebuie să-i duc vestea: n-are să 
supravieţuiască. Încât am să fiu despărţit de cele două 
fiinţe care m-au ajutat să trăiesc - e oare cu putinţă să nu 
ne mai revedem? 

— Doar convingerea dumitale e nestrămutată. 

— Nu mai e! răspunse Mornay cu glas tare, apoi cobori 
iar glasul. Charlotte nu numai că are să plece de lângă 
mine, dar nici n-are să dorească să mai rămână. Sunt plin 
de temeri că se sfârșește dragostea și cu dânsa totul - mai 
cu seamă făgăduinţa vieţii veșnice. 

— Prietene, n-avem a ne teme de nimic, îl mângâie 
Henri. Chiar astăzi am aflat acest adevăr și binecuvântez 
călătoria mea la La Rochelle. Când o veni sfârșitul, un glas 
are să spună: „Nu murim” - ceea ce are să însemne că ne- 
am împlinit misiunea pe pământ. 

Mornay socoti aceste vorbe drept cele de pe urmă ale 
regelui, spaima ce-i strânsese sufletul i-o vestise. Se înclină 
și dădu să plece. Luându-și rămas bun, regele îi porunci: 

— Dacă prezicerea se va îndeplini, vreau să cunosc toate 
amănuntele morţii doamnei de Mornay, așternute pe hârtie 
de domnia-ta. 
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MULTŢUMIREA 


Înapoierea regelui vădi adevăratul folos al călătoriei 
sale. Garnizoana din La Rochelle îl însoţi până la următorul 
oraș întărit al protestanților, iar trupele de acolo ieșiră, la 
rândul lor, dintre ziduri, pentru a face o altă bucată de 
drum alături de el. Din toate părțile veneau gentilomi de 
amândouă credinţele, ce nu voiau să piardă prilejul de a-l 
vedea; în multe locuri trăsura regelui trebuia să înainteze 
la pas, atât de multă lume se îmbulzea în juru-i. Oamenii se 
vârau printre șirurile de soldaţi, spuneau că vor să-l 
conducă până în capitala lui. Și Henri își tălmăci pentru 
sine ce voiau să spună. Ei înșiși nu găseau nici tâlcul, nici 
cuvintele cele mai potrivite. 

De abia se înapoie la Paris că și sosi de la Londra vestea 
despre atentatul împotriva regelui Iacob. Sub palatul 
Westminster fuseseră îngrămădite mari cantități de 
pulbere, dar fapta fusese descoperită la timp. Altminteri 
toți cei adunaţi acolo, regele, prinții pairi!-i, întreg 
parlamentul ar fi fost sfârtecaţi; din coroana Angliei n-ar 
mai fi rămas nimic. Cantităţile uriașe de pulbere ar fi putut 
dărâma cartiere întregi. Era fapta cea mai criminală din 
întreg veacul. Dar acum se știa ale cui învățături făceau 
vremurile atât de tulburi, cine surpa pământul de sub 
picioare, cine pregătea unelte pentru a arunca pe toţi în 
aer și le strecura în toate ţările creștine, atâta vreme cât i 
se îngăduia s-o facă. Răbdarea popoarelor libere înlesnea 
uneltirile vrăjmașilor lor - fără să mai punem la socoteală 
că aceștia aveau pretutindeni complici și că stăpânitorii 
șovăiau. 

Fără vorbă multă, toată lumea fu convinsă că numai 


1 În Anglia, membri ai Camerei lorzilor. 
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Compania lui Isus săvârșise atentatul, și că în spatele ei se 
afla Spania; o putere înfrântă, dar care nu era încă 
zdrobită și nu voia să se astâmpere. Nu se poate deprinde 
cu raţiunea și cu modestia, și de aceea trece cu atât mai 
ușor la viclenie și la crimă. Puterea în decădere folosește 
acum alte detașamente de luptă, alcătuite din ostași ai 
credinţei, dacă cumva virtutea ostășească ori credinţa e 
totuna cu a ucide. lezuitul Mariana a proclamat dreptul de 
a ucide regii. Învăţăceii lui din Anglia s-au dovedit plini de 
râvnă, nu în ceea ce privește tipărirea cărţilor, însă. Deși 
înaintea atentatelor vin cărţile. Regele Henri a fost prost 
inspirat când a susţinut, împotriva magistraţilor săi, 
rechemarea părinţilor iezuiți, spunând că ar fi niște suflete 
nevinovate. 

E adevărat că în Franţa „prietenii copiilor” se întrec care 
mai de care să-și arate dragostea faţă de cei mici, în timp 
ce în alte ţări, după cele dintâi clipe de groază, cară 
pulberea în hrube. „Păsărele, floricele”, ce suntem noi 
vinovaţi dacă Parlamentul puritan are poftă să ţină ședințe 
deasupra butoaielor cu pulbere. Dar dacă regele Franţei 
nu v-ar fi ţinut sub supraveghere și v-ar fi lăsat de capul 
vostru, ca Iacob întâi - ce s-ar fi întâmplat? Dacă s-ar fi 
certat și mai rău cu protestanții lui și nu s-ar fi înapoiat 
acum dintr-o călătorie care a fost, la drept vorbind, o 
trecere în revistă a armatelor sale, ce stau cu arma la 
picior? După lovitura de la Westminster, ar fi urmat o alta, 
aici. Prin capitala regelui huruie însă tunurile marelui- 
maestru. 

Henri se așteptase ca Rosny să pice chiar în clipa când 
primiseră amândoi vestea „complotului pulberei”!. Așa 


1 Complotul prafului de pușcă viza aruncarea în aer a clădirii 
Parlamentului din Londra, uciderea regelui Iacob I și a întregii 
aristocrații protestante, ceea ce până la urmă nu a reușit. Un grup 
restrâns a pus la cale un complot, pentru a-i asasina atât pe rege, cât 
și pe parlamentari, aruncând în aer clădirea Parlamentului în ziua 
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cum îl cunoștea, cel mai bun slujitor trebuia să-i calce 
pragul cât de curând, amintindu-i cine îl trimisese spre La 
Rochelle și cui trebuia să-i aducă mulțumiri că banda de 
regicizi nu ridica mâna asupră-i. Ziua trecu însă și Rosny 
nu se ivi. Henri porunci să se întrebe la Arsenal ce-i cu el, 
dar în așa fel încât marele-maestru să nu simtă. Ministrul 
lucra ca de obicei. Și Henri gândi: „Ori vrea să mă duc eu 
la el, ori dorește să-l fac duce și pair. Socotelile limpezi și 
la timp prezentate se numără printre virtuțile lui. Mulţi mi- 
au salvat însă viaţa și n-au ajuns nici măcar căpitani. Și eu, 
la rându-mi, am scos pe mulţi din vălmășag și n-am cerut 
răsplată”. În același timp își dădea prea bine seama că era 
nedrept sau greșea. „Rosny a dat dovadă că are un miros 
minunat sau, mai bine spus, că știe să vadă departe. Unde 
ar fi regatul acum, dacă nu i-aș avea alături de mine pe 
protestanți? Chiar el e cel mai îndărătnic dintre eretici și 
asta i-a dat și ideea, iar înfăptuirea ei a mers ușor. Totuși 
Rosny n-a fost niciodată omul hotărârilor îndelung 
chibzuite, ci un om care știe să șadă pe scaun și să facă 
socoteli”. 

Ajuns aici, Henri trebui să recunoască: Rosny s-a 
schimbat. De când? N-am băgat de seamă, așa cum n-am 
băgat de seamă îndelunga schimbare ce s-a petrecut cu 
mine. Rosny a fost incoruptibil, dar foarte grijuliu să-și ia 
răsplata; și așa a rămas. Şi acum, ca totdeauna, îi place să 
dea lecţii: și-a păstrat așijderi gelozia și dorinţa de a băga 
spaima în oameni, care deseori trădează mai degrabă 
micimea sufletului decât un mare caracter. „Cum poţi să 
ajungi totuși, cu toată micimea, un om însemnat? Cum se 


ceremoniei de deschidere, 5 noiembrie 1605. Complotul a fost 
descoperit cu doar câteva ore înainte de punerea sa în aplicare, de 
către Sir Thomas Knyvet, nobil britanic. S-a descoperit că unul dintre 
conspiratori, Guy Fawkes, ascunsese 43 de butoaie cu praf de pușcă în 
pivnițele Parlamentului. El și ceilalţi conspiratori au fost arestaţi, 
torturați și executaţi în chip groaznic. Ca urmare a complotului, 
atitudinea faţă de catolici s-a înăsprit. 
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împacă norocul cu meritul? Ai o sută de mii de taleri, 
domnule de Rosny, dacă dezlegi taina asta. Dar pun 
rămășag că n-o pricepi mai bine decât mine, Maximilian de 
Bethune sau, cum îţi place mai mult, duce de Sully. 
Numele ce ni se dau devin cu atât mai răsunătoare, cu cât 
este mai mult timpul să ne reculegem.” 

În clipa când aflaseră amândoi de „complotul pulberii” 
Henri se gândise la cel ce era umbra lui, deoarece 
alcătuiau împreună o pereche și împreună trebuiau să ţină 
piept. Sufletul îi era liniștit: soarta lui Iacob al Angliei nu-l 
spăimântase de loc și nu simţise nici un fel de teamă. În 
schimb Maria de Medicis se sperie rău de tot. Se năpusti în 
cabinetul soţului ei, copleșindu-l de învinuiri atât de 
nesăbuite, atât de trase de păr, încât nici nu știu bine să le 
spună în franțuzește. 

— V-am prevenit. Acum vă căiţi că l-aţi trimis pe Rosny 
în Anglia să încheie alianţa. 

— Din păcate nu există nici o alianţă, îi dădu răspuns 
Henri. 

— Dacă nu cu englezii, apoi cu ceilalţi eretici din La 
Rochelle, ţipă Maria. Ereticii sunt pierzania maiestăţii- 
voastre și spre pierzanie mergeţi. Am știut-o! se trădă 
dânsa. 

Spre norocul ei, fusese însă nevoită să se oprească, fiind 
cuprinsă de o sfârșeală. Altminteri, cine știe câte ar mai fi 
mărturisit. De aceea, cum își vine în fire, o dată cu 
conștiința pe chipul ei se iviră și semnele conștiinței 
încărcate. Mai era încă foarte slăbită, ori voia să pară 
slăbită; abia vorbea: 

— Sire, gândiţi-vă la osânda cerească. Cuvioşii părinţi se 
străduiesc din tot sufletul să vă ferească de ea. 

— O știu foarte bine, încuviință Henri pentru a linişti 
femeia. 

Și era chiar cu adevărat încredinţat că beciurile umplute 
cu pulbere nu se datorau de fel vreunui educator spiritual. 
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Când regele se pregăti, însă, să se culce - în seara aceea 
voia să doarmă în patul de paradă și odaia era plină de 
curteni care îi înfățișau omagiile lor; oricine avea dreptul 
s-o facă se grăbea să asiste la culcarea suveranului, căruia, 
vădit, norocul îi surâdea - tocmai atunci sosi și marele- 
maestru. Îi întrecea în înălțime pe toţi curtenii care stăteau 
cu spinările încovoiate. Henri îl văzu și făcu semn tuturor 
celorlalți să plece. După care dădu deoparte îngrăditura 
aurită și-l duse de mână pe marele-maestru în cabinetul 
lui. 

— Dacă nu mă înșel, avem treabă. 

Rosny adusese într-o mapă ceea ce lucrase peste zi: 
felurite hârtii, dar toate aveau o legătură, mai mult sau mai 
puţin strânsă, cu „complotul pulberii”. Trimișii regelui din 
întreaga Europă, cei de pe lângă Sublima Poartă ca și cei 
de pe lângă Papa, primeau instrucţiuni anume alcătuite 
asupra felului cum trebuiau să vorbească despre 
„complotul pulberii”. Instrucţiunile se deosebeau unele de 
altele, dar toate urmăreau să zugrăvească în culori cât mai 
vii o unică primejdie, să facă să se simtă mirosul pulberii, 
dacă nu chiar al pucioasei și al cazanului cu smoală. 

Numai trimișii regelui pe lângă prinții, republicile și 
orașele libere protestante urmau să vorbească fără ocol și 
să pună punctul pe i. Împăratul, regele Spaniei, arhiducii 
de la Bruxelles, fără să-l mai punem la socoteală pe marele 
duce al Florenței și alte mărimi ale banului ce ţin de 
colosul universal cu picioare de lut, toţi laolaltă pun la cale 
dezlănțuirea războiului. Ţelul lor, știut de toată lumea, cu 
care se și fălesc, este nimicirea libertăţii de conștiință: nu 
vor să mai îngăduie nici idei libere, nici state libere. 
Dovada cea mai bună: atentatul încercat împotriva 
coroanei Angliei. Fiecare să-și însemne în Biblia pe care o 
citește dimineaţa că aceeași soartă îl pândește și pe el. 
Urmau pasajele din sfânta scriptură care, după îndemnul 
lui Rosny, trebuiau subliniate față de stăpânitorii 
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protestanți. 

Şi le mai arătă: creștinătatea are un rege, unul singur 
care poate ridica sabia și n-o mânuiește pentru folosul lui 
ori numai pentru foloase lumești. Către el se îndreaptă 
privirile popoarelor, care se și află pe jumătate în război; 
dar războiul se va întinde în întreg Occidentul și va aduce 
pentru multă vreme nenorociri fără seamăn. Sunteţi 
preveniţi, luaţi aminte. Și ne izbăvește de cel rău! Trimișii 
regelui trebuiau să se folosească de toate graiurile, de 
acela al religiei, ca și de acela al ostașilor, de acela al 
poporului ca și de felul de a vorbi al diplomaților. Henri 
lăsă totul deoparte și citi de două ori ciorna unei scrisori 
către regele Iacob. 

— Domnule de Sully, îl ameninţi. Ciudat fel de a-i arăta 
bucuria ce o simt pentru că a scăpat cu viaţă. 

— Sire, acum ori niciodată trebuie să dobândim alianţa. 

— Şi pentru a o dobândi, el trebuie, fiindcă așa vrei 
domnia-ta, să-i spânzure pe iezuiţii lui? Şterge asta, pentru 
că tot n-ar face-o, și nu mi-ar ierta că am făcut să-i iasă la 
iveală slăbiciunea. 

Rosny dădu să se împotrivească. Dar se răzgândi și rosti 
numai: 

— Aveţi dreptate. Regii se cunosc între ei. Ce mă 
încumet eu! 

Henri îl privi. „Uite un Rosny care începe să cunoască 
umilința. Nu m-aș fi așteptat, tocmai acum!” 

— În anume privinţe dai dovadă unei puteri de a 
prevedea viitorul pe care n-o are nici un rege, îi spuse 
Henri cu toată seriozitatea. Nu numai lacob și coroana lui 
au scăpat dintr-o mare primejdie. 

Ministrul își îndreptă spinarea și deveni încă o dată ceea 
ce fusese în tinereţele lui, omul de piatră de pe frontonul 
catedralei. Și, în același timp, roși. Henri îl privi mirat. De 
câte ori îl văzuse schimbându-și culorile feţei se 
întâmplase pe neașteptate, din pricina furiei. De data asta, 
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sângele se răspândi încet, pe sub pielea care rămăsese 
subţire și străvezie, în culorile nourașilor amurgului. Ia te 
uită, Rosny se rușinează că a scăpat viața regelui și se 
sfiește să primească mulțumiri. În așa măsură deveniseră 
amândoi o pereche. Până și mulţumirile nu-și mai aveau 
locul între ei. 

— Să proslăvim bunătatea lui dumnezeu, rosti Henri. 
Fiecare la el acasă! adăugă apoi. Ziua a fost lungă, ai 
lucrat mult, iar eu mă pot odihni în patul meu, m-ai scutit 
de patul de paradă. 

Și-și însoţi prietenul până-n prag. 


SĂ NU TE TEMI! 


Proaste vremuri pentru trădători. Pentru întâia oară de 
când începuse această domnie neobișnuită, ea era 
întâmpinată cu urale nu numai la zile mari și fără ca 
mulţimea să știe prea bine de ce. O majoritate statornică îl 
urma acum pe neobișnuitul rege. Și nu se mulțumea numai 
cu atât, ci i-o lua și înainte. Oriunde se ivea, regele era 
primit cu strigătul: „La hotar!” Cu toate că Henri nu 
suflase nici o vorbă despre asta. 

În timpul acelui an, ca și al celor următori, avu destule 
pricini să se întristeze, dar și fericirea îi zâmbi arătându-i 
noi mărturii de bunăvoință. Îi șoptea la ureche: „Ai lucrat 
așa cum au vrut ţara și poporul, căci altfel n-ar striga 
acum: «La hotar!” pentru a apăra statul pe care tu l-ai 
făurit. Tu ai făurit pentru ei statul: dar cine te-a făurit pe 
tine? Pe lângă dumnezeu, și poporul.” Așa-i șoptea 
fericirea la ureche. 
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Henri nu pomenea niciodată de război. Clocotul scârbei 
obștești faţă de ucigași, strigătele cerând răzbunarea 
trădării îi dovedeau, însă, că regatul începea să înţeleagă 
că era singura putere ce se putea împotrivi celor ce 
învrăjbeau popoarele. Dar și înflorirea regatului - n-o uitaţi, 
e un spin în ochii multora. Primejdioase mai cu seamă 
pentru asupritori - trebuie să știți - sunt însă îngăduinţa 
noastră, respectul nostru faţă de conștiința oamenilor și 
faţă de viaţa lor. Ele nu sunt încă desăvârșite, dar 
umanitarismul nostru înseamnă cea mai grea jignire 
pentru niște puteri ce nu-și pot îngădui să-l urmeze și care 
nici n-au descoperit, de altminteri, valoarea omului. Henri 
nu voia să ia armele imediat, folosindu-se de prilejul 
nerușinatului atentat care pentru cei mai mulţi însemnase 
prima scânteie de înţelegere. Există în Europa și alte 
popoare ce au de cucerit ori de apărat o fărâmă de fericire 
- împreună cu noi, dacă au să se încredinţeze de chemarea 
noastră. De aici și propaganda pe care o începu atunci 
regele Franţei printre popoare, continuând-o timp de patru 
ani, dintre care al patrulea, însă, se vădi de prisos, căci 
după aceea n-avea să mai urmeze un altul pentru el. 

Rosny nu făcea atâtea ocoluri; în tot acest timp, mintea 
lui lucra de parcă armatele trebuiau să pornească chiar a 
doua zi. Iar totodată înrâurea opinia publică, în înţelegere 
cu regele, dar cu mai puţină fereală. Observatorii străini 
asemuiau manifestele ce chemau Europa să se ridice 
pentru cauza dreaptă a regelui Franţei cu proclamaţiile 
lipite pe zidurile Parisului și-și dădeau seama că erau 
scrise de aceeași mână. Nici proclamaţiile, nici manifestele 
nu erau, însă, recunoscute de autorul lor și poliţia le 
îndepărta după ce toată lumea avea destul timp să le 
citească. Pulberea ce nu se aprinsese în pivnițele 
Westminster-ului era folosită până la ultimul fir împotriva 
celor ce o îngrămădiseră acolo pentru a-l arunca în aer pe 
regele Iacob. Ea slujea acum pentru a-i despărţi pe 
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potrivnicii regelui Henri de cei ce-i ațâţau, iar aceștia din 
urmă se vedeau făcuţi cu ou și cu oţet de către Rosny, dacă 
el era cumva autorul foilor volante. 

Părintele Cotton izbucni în hohote de plâns, în timp ce-l 
spovedea pe rege, rugându-l să-i mărturisească ce punea la 
cale împotriva bisericii. „Nimic”, îi dădu răspuns Henri. 
Dăduse doar destule mărturii de supusă ascultare către 
Papă. Întrucât privea Compania lui Isus, pe care el însuși o 
rechemase în ţară, pomeni de cuvintele părintelui Ignaţiu, 
de care își amintea ca prin vis. Făptura de lângă patul lui îi 
spusese: Nu Ordinul lor hotăra dacă un rege trebuie să 
moară, nu doctrina și nici mai-marii lor - îl încredinţase 
făptura de lângă pat - ci marea mulţime a oamenilor, 
conștiința lor. 

Ei? Cum stăm cu conștiința marii mulțimi după atentatul 
împotriva regelui Iacob? Ce hotărăște această conștiință? 
Niște necunoscuţi, a căror urmă se pierde în mulţimea ce 
cugetă la fel cu ei, tipăresc învinuiri împotriva iezuiţilor și 
a soţilor lor lumești. Aceste învinuiri sunt întâmpinate cu 
urale mânioase de mulțimile fără număr. 

— Să fim bine înţeleși, zise Henri. Eu nu le încuviinţez. 
Pentru mine,  cuvioșii părinți rămân niște suflete 
neprihănite, deși e foarte cu putinţă ca o seamă de fanatici 
să pătrundă în ordinele cele mai disciplinate. Asta era și 
părerea părintelui Ignațiu din care cauză cred că 
întâmplările din Anglia nici nu l-au prea mirat. În ce mă 
privește, mărturisesc că ieri noapte m-am culcat cu o 
femeie care nu era soţia mea. 

Și  regele-și primi iertarea păcatelor din partea 
plângăreţului Cotton. Dar se iviră și alte chemări tipărite, 
menite să preschimbe majoritatea regelui într-o minoritate. 
Erau și ele lipite pe zidurile caselor, la adăpostul 
întunericului, dar oricât de neînfrânat îl sfidau pe domnul 
de Rosny și cu toate că jignirile aduse regelui săreau în 
ochi, poliția parcă nici nu le vedea. 
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Pe zidul aceleiași biserici se putea vedea lipită o foaie al 
cărei autor era socotit ministrul, alături de alta ce nu putea 
fi scrisă decât de vrăjmașii acestuia. Către amiază, straja 
orașului o sfâșia pe cea dintâi. Atacurile împotriva 
treburilor casnice ale regelui puteau fi, însă, citite în voie 
mai departe. 

Partida vrăjmașă nu cuteza să-l învinovăţțească de 
gânduri războinice: era prea târziu pentru asta. De câte ori 
regele trecea călare prin mulţime, i se strigă: „La hotar!” - 
încât Henri prefera să umble pe jos, în straie ponosite, 
singur și necunoscut. Cu care prilej auzi lucruri ce nu erau 
menite urechilor lui, dar care-i puteau fi folositoare. In 
primul rând: avem un mare rege. După care oamenii își 
împărtășeau ce știau ei înșiși despre el, ori aflaseră din 
citite, cele din urmă întărindu-le pe cele dintâi. În al doilea 
rând, însă, se spunea un lucru pe care partida potrivnică îl 
putea susţine negru pe alb, știind că nu va fi dată de 
minciună de nimeni și nici chiar de Henri: și anume că 
regele era un biet soț înșelat. Sub același acoperiș cu el 
adăpostește odrasla Habsburgilor, care ne urăște pe toti, 
dar, mai mult decât pe noi toţi, pe el. Luvrul, palatul lui, e 
plin de ibovnici de-ai ei, trădători până la unul; dar și 
amantele lui îl trădează, ca să nu mai vorbim de coarnele 
pe care i le pun. Sora de lapte a reginei călărește pe 
mătură, ca o adevărată vrăjitoare. Conjuraţii îl împresoară 
din toate părțile. 

Cei mai mulţi răspundeau: „Cu atât mai rău. Trebuie să 
fim uniţi, să ne unim chiar și cu protestanții. E adevărat că 
nu-i prea putem înghiţi, încăpăţânaţi și neîndurători cum 
sunt, și mai se și uită de sus la noi, de parcă ar fi coborâţi 
cu hârzobul din cer. Dar de data asta regele are nevoie de 
ei și trebuie să-i răbdăm pe afurisiţii de eretici, chiar dacă 
din pricina lor ar fi să se abată asupră-ne veșnica osândă. 
Regatul e mai presus de orice. Regele nostru Henri l-a 
făcut așa cum e acum. Ferească sfântul să ajungem a-i 
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plânge de milă regelui.” Grele timpuri pentru trădători! 
Când Henri își trimise marele-maestru împotriva lui 
Bouillon, nimeni nu mișcă un deget să-l ajute pe răzvrătit 
și, mai puţin decât toţi, cei de-o credinţă cu el. Regina, 
Villeroy și, ceilalţi prieteni ai Spaniei îl sfătuiră însă să-l 
cruțe pe Bouillon. Şi, într-adevăr, nu i se tăie capul ca lui 
Biron, căci împrejurările îngăduiau acum să fie iertat. 
Atâta numai că în orașul lui, Sedan, fu înscăunat un 
guvernator hughenot. _ 

Cei puţini nu închinară totuși steagul. Inlăuntrul ţării 
aveau de partea lor pe cei mai bogaţi seniori, iar în sânul 
creștinătății, privită ca un întreg, credeau că alcătuiesc 
majoritatea. Şi din nou, ca în vremea Ligii, cei puţini își 
arătară colții: din amvon porneau îndemnuri la răzvrătire, 
pe străzile capitalei curgea sânge; protestanții trebuiau să 
se ferească a umbla prin locuri singuratice unde îi pândea 
moartea. Doamnele din casa Guise se întrecură pe ele 
însele, punând la cale alaiuri de femei pocăite ce umblau 
cu picioarele goale și cu cununi de spini pe cap, după 
tipicul cunoscut și răsuflat. Cu toate acestea, văzându-le, 
lumea plângea, căci femeile ce se jertfesc storc oricând 
lacrimi. În gura mare, se cerea răzbunare: 

— Până când o să mai rămână printre noi afurisitul? 

Cel afurisit era regele. Iar întrebarea care se punea era: 
până când? 

Nu te teme! Regele îngădui deschiderea unei biserici 
protestante la numai două leghe de porțile Parisului, în loc 
de cele patru prescrise. Se auziră plângeri furioase, dar 
Henri își bătu joc: 

— Să ia toţi aminte că de azi înainte sunt până acolo 
patru leghe și nu două. 

Și dobândi recunoașterea înjumătăţirii distanţei, printr-o 
spânzurătoare înălțată pe drumul ce ducea spre biserică. 
Incât cu toţii văzură acum: hughenotul care flămânzise pe 
vremuri capitala, care jefuise și dăduse foc mahalalelor ei, 
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începea să se poarte ca un rege. Și totuși, cei mai mulţi 
erau de partea lui, căci regatul nu rămăsese pe loc și nici 
mintea oamenilor. Ba majoritatea adunată în juru-i spori 
chiar cu o seamă de oameni din rândurile minorităţii, pe 
măsură ce creștea și asprimea lui. Căci numai o toleranţă 
ce devine aspră îi poate convinge pe îndărătnici. E drept, 
însă, că cei mai îndărătnici dintre îndărătnici cad atunci 
pradă unei pofte de a ucide, ce nu mai ţine seama de 
nimic. Și în vremea aceea regele scăpă de mai multe ori de 
jungherul ce voia să-l răpună. 

În același timp, regina era o nenorocită care nici măcar 
nu înţelegea cât de sfâșiat îi e sufletul: dorea și să-l vadă 
mort și, totodată, se temea că și-ar putea pierde viaţa. 
Făcea soțului scandaluri din pricină că odrasla ei era 
crescută împreună cu bastarzii lui, dar și pentru că 
stăruiau plângerile partidei spaniole, mai cu seamă 
privitoare la alianţa cu Anglia. În sfârșit, Henri ajunsese să 
încheie această alianță, așa că două puteri garantau de 
acum înainte libertatea Olandei. ÎInapoindu-se de la Sedan, 
Rosny nimeri la palat tocmai când Maria ridica mâna să-l 
lovească pe rege. Îi opri mâna și rosti: 

— Doamnă, se poate plăti cu capul. 

E un lucru pe care Maria n-are să i-l ierte niciodată. N- 
are decât să vegheze mult și bine să nu se clintească un fir 
de păr din capul stăpânului lui. Când, în cele din urmă, cel 
ucis are să fie adus la Luvru și trupu-i neînsufleţit are să fie 
întins în cabinetul lui, tot Rosny are să fie vinovat că n-a 
vegheat de ajuns; ce, suntem nemuritori? Acum, însă, mai 
putea prinde mâna Mariei și-i putea spune: „Se poate plăti 
cu capul”. Henri își mângâie nevasta înspăimântată. 

— Doamnă, rosti el, marele-maestru seamănă groaza în 
vrăjmașii mei. Dar e cel mai bun prieten al domniei-tale și 
al meu. Îl numesc duce de Sully. 

Așa se petrecu numirea. Dar cel mai mult o supără pe 
Maria prilejul ales de Henri spre a o vesti. 
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La una dintre marile ei primiri, care urmă curând după 
asta, regina nu îngădui ducelui de Sully să-i adreseze 
cuvântul. Înainte ca el să fi putut deschide gura, regina se 
sculă de pe jilţ și făcu chiar câţiva pași în întâmpinarea 
unui oaspete străin. Acesta nu părea să aibă vreo 
însemnătate, dar regina știa că era agentul secret al 
generalului iezuiţilor. De altfel și Sully îl ţinea sub 
supraveghere. 

Omul ce nu părea să aibă vreo însemnătate îi șopti ceva 
supărat și regina îi ascultă dojana, nădăjduind că nimeni 
nu trage cu urechea: 

— Călcaţi în picioare regulile de conduită pe care ar 
trebui să le respectaţi, ieșindu-mi în întâmpinare de parcă 
aș avea vreo însemnătate și trezind astfel bănuielile 
protestanților. Cu atât mai mult sunteţi dar datoare să daţi 
ascultare poruncii al cărei purtător sunt. Veţi pune să se 
toarne în bronz statuia călare a regelui. Acest monument, 
semn al unei trufii ce nici măcar nu caută să se ascundă, 
va trebui așezat în așa fel încât să poată fi văzut din toate 
părțile: vederea lui va spori dragostea poporului. Dar, mai 
cu seamă, monumentul ridicat unui om în viață va 
mărturisi că evlavioasa noastră fiică se îngrijește din timp 
de slava veșnică a regelui și dorește ca el să fie nemuritor. 

Aceste cuvinte, și ceea ce ele nu spuneau, erau prea 
greu de înţeles pentru Maria; au să mai treacă vreo câţiva 
ani până când va fi destul de coaptă spre a le pricepe. Cu 
toate acestea, îndeplini porunca primită și, ca semn al 
bunăvoinţei lui, generalul iezuiţilor îi dărui o masă de scris 
chinezească. După câtăva vreme, monumentul fu gata să 
fie așezat la locul ce-i fusese menit: pe Podul Nou, 
construit chiar de către rege. Când acesta văzu lucrările 
de la capul podului - taina și surpriza fuseseră cu grijă 
ascunse, dar până la urmă nu se putea să nu dea cu ochii 
de lucrări - porunci, fără multă vorbă, ca ele să fie oprite. 
Maria vărsă lacrimi, se mânie, se îmbolnăvi, lipsi de la 
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primirile făcute soliilor străine, primiri care aveau o 
însemnătate mai mare ca oricând pentru planurile regelui. 
Așa încât Henri trebui să dea înapoi. Cu o condiţie însă: 
nici o serbare, nici o inscripţie. Monumentul întrupează un 
comandant de oști roman, după cum și arată. Numai că, 
din păcate, trăsăturile feţii semănau foarte mult cu ale lui. 

Se împliniseră două săptămâni de când monumentul 
fusese așezat pe înaltul soclu, fără a purta vreun nume; 
mulțimea se îmbulzea fără încetare în juru-i. Nici un 
călăreț și nici o trăsură n-ar fi cutezat s-o silească să le 
facă loc: în aer plutea un duh de răzvrătire. Mulțimea 
cerea inscripţia; mulţi erau gata s-o sape chiar cu mâna 
lor, unii pentru a-l slăvi, alţii pentru a-și vărsa ura ce i-o 
purtau. Străjerii regelui vegheau, însă, mai cu seamă în 
timpul nopţii. Risipiţi printre cei ce se îmbulzeau în jurul 
monumentului, oamenii regelui se jurau că statuia nu-l 
întrupa pe el. Ce, nasul ăsta e al lui? Nasul regelui îi 
atârna până peste buze! Şi gura lui e strâmbă. Doar n- 
avem un rege prea frumos. 

Da, dar ar vrea să arate așa, răspundeau gurile rele. 
Ehei! să aibă el o statură de erou ca ăsta! N-ar mai fi 
încornorat, n-ar mai fi un bătrân stricat. Nu ne-ar mai 
prigoni credința și nu s-ar mai teme să facă război. La care 
cei ce erau de părerea dimpotrivă ar fi trebuit să arate că 
nu regele, ci ei înșiși doriseră mereu și mereu să vadă 
izbucnind războiul. Dar uitau s-o facă, fiindcă adevărul nu 
prea e îngăduit în dezbaterile obștei, ca să nu mai vorbim 
că e chiar primejdios. Încât încercau mai degrabă să facă 
mulțimea să râdă pe socoteala iezuiţilor, căci predicile 
înflorite, pline de drăgălășenie și de haz ale cuvioșilor 
părinţi, care plăceau Curţii, nu erau înţelese de oamenii de 
rând. 

Și taman când să se împlinească două săptămâni de la 
ridicarea monumentului, se nimeri și un nebun în mulţimea 
care se îmbulzea acolo. Lătra ca un câine la calul 
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călăreţului de bronz; mai întâi îi înjurase pe rând, când pe 
iezuiţi, când pe rege, după cum i se năzărise, iar acum 
lătra lângă soclu și lumea îl împinsese în faţă, ca să se mai 
veselească. Socotind că lătratu-i era mai înţelept decât 
vorbele celorlalţi, străjerii elveţieni îl lăsaseră în voia lui. 
Pe neașteptate însă, nebunul se căţăra pe soclu și se agăţă 
de un picior al statuii. Apoi, pentru ca să fie la înălțimea 
eroului în armură, se ridică în picioare și strigă că șiele 
hughenot și vrea să cheme mânia lui dumnezeu asupra 
capitalei. 

Lucru care îi izbuti destul de bine. Ochii îi ardeau 
cumplit, glasu-i dogit aducea cu un croncănit și mulțimea 
văzu fără mare greutate: un corb în amvon. Părere întărită 
și de mantia neagră care fâlfâia în jurul nebunului. 
Ghearele îi apucau ceva în depărtare, acolo unde ceilalți 
nu deslușeau nimic; dar ochii scânteietori ai smintitului 
zăriseră, pe cineva. Şi își îndreptă spre un anume loc, aflat 
dincolo de mulțimea de gură-cască, blestemele cu care-i 
spurca pe rege, pe prietenii săi, pe vrăjmași și întreaga-i 
stăpânire. Însuși diavolul părea a predica sub chipul 
ereticului.  Străjerii elveţieni, de uluiţi ce erau, nu 
înțelegeau ce îndruga nebunul. Încât până să se gândească 
să-l dea jos, nebunul și făcuse o săritură printre cei 
înghesuiți și se strecurase printre picioare, lătrând. 

Se ridică acolo unde mulțimea începea să se rărească. 
Apucă de mantie pe cineva care dădea să se depărteze. 
Propria-i mantie era larg desfăcută și cei din spate n- 
apucară să vadă când înșfăcă un jungher și-l ţinu, preţ de-o 
clipă, pe rege sub ameninţarea lui. Dar privirea regelui 
sfredeli cu atâta putere ochii nebunului, încât bicisnicul 
trebui să-i plece. După aceea nu mai fu nevoie de prea 
mare osteneală spre a-i smulge pumnalul. 

La un semn al regelui i se aduse calul. Palid era domnul 
de Bassompierre, nu regele, care, din șa, ochi două 
călugărițe ce jucaseră cu multă dibăcie, în alaiurile lor, 
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rolul de femei prigonite. Cu multă amabilitate 
Bassompierre le transmise rugămintea regelui: să fie bune 
și să-l roage pe duhovnicul lor să-l alunge pe necuratul din 
omul stăpânit de el. 

Câţiva inși, care puseseră mâna pe ucigaș, se 
împotriviră, însă, cu glas tare. Să fie adus medicul - și dacă 
se vădea că nebunia era numai prefăcătorie, ștreangul! 
Asta cereau pentru ucigaș, în uralele celor din jur, care își 
treceau jungherul din mână-n mână. Căci regele nu era 
omul care să facă o taină din atentatul săvârșit asupră-i. Ci 
de-a călare, rosti: 

— Oameni buni, aţi văzut multe în viaţa voastră. Aflaţi 
acum că există și diavoli mișei, ce mărturisesc adevărul 
când o zbughesc din cei în care s-au vârât. Ăsta mai cu 
seamă va trebui să-și dezvăluie minciunile în faţa tuturor, 
pentru ca toţi cei ce au urechi de auzit să audă că 
născocite sunt prigonirile mele împotriva credinţei voastre 
și presupusa mea dorinţă de a mă război și zvonul că aș fi 
încornorat. 

Ceea ce pricinui un râs zdravăn; încruntat era numai 
oșteanul de bronz, cu trăsăturile regelui. Henri își îndemnă 
calul. lar mulţimea îi strigă din urmă: 

— N-ai grijă, mărturisește diavolul. Altfel are de-a face 
cu noi. 

Regele dădu pinteni calului și se depărtă, galopând pe 
malul fluviului. Să nu te temi! 


VESTIREA 


După ce doamna de Mornay află că singuru-i fiu căzuse, 
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domnul de Mornay își desfăcu braţele, gata s-o prindă pe 
aceea ce avea să cadă în nesimţire. Dar nu era nevoie, 
doamna de Mornay rămase neclintită. Şi rosti: 

— Dragul meu, eram pregătită. Nu degeaba a fost 
crescut fiul nostru pentru meșteșugul armelor. Pe bună 
dreptate ai hotărât că încă de la nouă ani să știe nu numai 
să vorbească latinește și grecește, ci să ducă și felul de trai 
al atletului, pentru ca să poată împinge lumea pe un făgaș 
mai bun, în loc să fie stricat de ea. 

Glasul îi era șters, deși încordarea voinţei îl făcea 
hotărât. Privirea îi alunecă peste chipul domnului de 
Mornay; vederea lui ar fi făcut-o să-și piardă stăpânirea de 
sine. Mornay abia izbuti să șoptească: 

— Utinam feliciori saeculo natus.! Şi acum? Unde-i 
veacul fericit? Unde-i feciorul nostru, născut pentru el? 

Dar soţia îi opri întrebările ce vădeau că-și pierduse 
curajul, spunând că niște părinţi cum erau ei trebuiau să 
se socotească mulţumiţi, căci copilul lor își urmase și-și 
sfârșise drumu-i pe acest pământ spre slava celui de sus. 

— Philippe al nostru intrase în al douăzeci și șaptelea an, 
mai apucă să spună, după care glasul n-o mai ajută. 

Și domnul de Mornay o sprijini până la masă în jurul 
căreia își petrecuseră atâtea seri vorbind mereu despre 
Philippe de Mornay des Beauves, feciorul lor. Cum încă la 
frageda vârstă de treisprezece ani luase parte, alături de 
părintele său, la asediul fortăreței Rochefort, trecând prin 
cea dintâi încercare ce trebuia să-l pregătească pentru 
meșteșugul căruia îi era menit. Cum, la cincisprezece ani, 
prinţesa de Orania îl luase în casa ei, căci Olanda oferea 
unui tânăr protestant toate înlesnirile ce și le putea dori 
spre a învăţa și a se căli. Cum apoi pornise să vadă lumea. 
Iar regele își arătase dorinţa de a-l avea în preajmă-i. Dar 
Mornay socotise că fiul său nu trebuie să cunoască prea de 
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timpuriu năravurile Curţii. 

El însuși își desăvârșise, în tinereţe, învăţătura prin 
călătorii, făcute mai întâi ca surghiunit și apoi ca diplomat. 
Surghiunul îi dăruise soţia și feciorul. Și tot el îl 
învrednicise să-și pună cei mai buni douăzeci și cinci de ani 
ai vieţii în slujba regelui. Voise ca fiul său să aibă toate 
foloasele ce le dă cunoașterea Europei, fără a cunoaște, 
însă, singurătatea celui ce nu se sprijină pe ocrotirea unui 
stat. Fiul plecase și el în Anglia, ca odinioară părintele său, 
dar nu fără un ban în pungă, umilit și cunoscând taina 
nedreptăţii. lar bătrânii, stând serile în jurul mesei, se 
bucuraseră de primirea făcută tânărului des Beauves, 
gentilom cu deprinderi atletice și plin de cunoștințe 
umaniste, în cea mai înaltă societate a Londrei. Apoi 
părintele îl trimisese la târgul din Frankfurt ca să deprindă 
învăţătura economiei; îl îndemnase să viziteze Saxonia și 
Boemia, să asculte prelegerile la vestita Universitate din 
Padua; dar din Veneţia îl chemase îndărăt, trimițându-l în 
Ţările-de-]Jos, spre a lua armele și a apăra dreptul unui 
popor și libertatea conștiinței. 

Nu războiul ridicase atunci piedici în calea, ce se vestea 
strălucită, a  începătorului, ci disputele teologice ale 
părintelui, care chemaseră asupră-i dizgraţia regelui, din 
care pricină și feciorul avu de suferit. Dar și împrejurările 
se vădiră potrivnice. Abia îngăduise regele domnului des 
Beauves să pună în picioare un regiment împotriva Savoiei 
că se și încheie pacea. Și din nou trecură trei ani, în care 
timp amărăciunea îl otrăvi pe bătrân, iar nerăbdarea îl 
măcină pe fecior. Regele spusese: 

— Des Beauves nu mai e așa de tânăr - are patruzeci de 
ani: douăzeci de când s-a născut și alți douăzeci puși în 
spinare de învăţăturile tatălui său. 

Sătul până peste cap să stea degeaba, Philippe se înrolă 
încă o dată ca voluntar în Olanda, unde își află moartea. 

— La douăzeci și șapte de ani, rosti doamna de Mornay 
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către soțul ei, care şedea în faţă-i. Dar nu prea de 
timpuriu, de vreme ce așa a vrut cel de sus. Nici un om nu 
trăiește prea puţin, fie că viaţa-i se sfârșește la vârsta pe 
care a avut-o Philippe, fie că mai trăiește încă treizeci de 
ani. 

Amintise astfel chiar de vârsta ei, și domnul de Mornay 
băgă de seamă că nu mai era atât de plină de smerenie ca 
mai înainte. De-aceea o dojeni. 

— Scumpa mea, draga mea, acum e acum, Dumnezeu ne 
pune la încercare, să vadă dacă credem cu adevărat în el 
și-i dăm ascultare. El a făcut-o, noi n-avem decât să tăcem. 

Și doamna de Mornay se învălui într-adevăr în tăcere, iar 
în cele treizeci de zile care urmară până când căzu la pat 
nu mai pomeni, nici măcar cu o vorbă, de încercarea căreia 
îi făcea faţă. Purtă doliul, așa cum se cuvenea, dar fără nici 
o exagerare. Și pentru că adevărată-i stare sufletească nu 
găsea nici o altă ieșire, răbufni prin chinurile bolii care, de 
data asta, nu mai găsiră alinare. La drept vorbind, doamna 
de Mornay suferea încă din tinereţe de această boală, 
căreia îi căzuse pradă după anume neînţelegeri avute cu 
slujitorii Domnului, din pricina unor slăbiciuni omenești. 
Treptat, ajunsese să nu mai poată despărţi bătăile de inimă 
și celelalte semne ale bolii de treburile politice și de 
conducerea oamenilor. O femeie de seama ei nu se putea 
da în lături de la împlinirea îndatoririlor pe care le avea, 
iar doamna de Mornay și le împlinea deopotrivă cu 
autoritate și cu dibăcie. Avea deseori prilejul să dea 
dovadă de aceste însușiri în timpul călătoriilor soţului ei, 
care se resemnase în schimb s-o regăsească, de fiece dată, 
greu bolnavă. Și lucrurile merseră atât de departe încât, 
deși își punea toată nădejdea în cel-de-sus, domnul de 
Mornay începu să se încreadă și în medicină. Ajunse să 
cunoască, în regatul pe care-l străbătea în lung și în lat, cel 
mai depărtat colţișor unde era de găsit vreun vraci. Il citi 
și pe Paracelsus și trimise din drum suferindei leacurile pe 
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care vestitul medic le recomanda în asemenea cazuri: ulei 
de vitriol și de coralii și esență de mărgăritare. 

Inainte vreme leacurile îi mai ușuraseră boala. Acum, 
însă, nici măcar răvașul scris de însuși regele nu izbuti s-o 
mângâie, fie și pentru un ceas măcar, de pierderea fiului. 
Cu atât mai puţin o mângâiară dar celelalte mărturii de 
compătimire, oricât de multe sau venite din partea unor 
persoane ca prințul Mauriciu, domnii de Villeroy, Rohan, 
Bouillon sau doamnele de la Tremoille și ducesa de 
Zweibrücken. Incerca o cumplită durere la gândul că fiul n- 
avea să mai primească niciodată scrisoarea în care îl 
povăţuise ca o mamă să urmeze pilda părintelui său. Și 
domnul de Mornay o găsi pe sărmana mamă silindu-se, 
zadarnic, să mai adauge un cuvânt la scrisoare. 

— Știu că nu e bine, îi spuse dânsa. Durerile mă 
înspăimântă. Dar am să-l găsesc iar, am să-l găsesc 
curând, acolo unde nu mai simţim beteșugurile trupului. 

Cu aceste cuvinte se trădase însă: voia să moară ca să 
fie împreună cu feciorul ei. La început își ascunsese acest 
gând sub doliu-i măsurat. 

lar după ce-l rosti, căzu la pat și nu se mai sculă. 
Domnul de Mornay își dădu seama că se scutise cu de la 
sine putere de datoria de a trăi, de care nimeni nu ne 
poate despovăra. Nu cuteză, însă, să-i amintească de 
această datorie: chipul unei făpturi ce nu mai vrea să 
întârzie pe acest tărâm și i-a și uitat pe cei din jur ne face 
sfielnici. Perdelele de lână ale patului ei obișnuit erau trase 
de tot, afară numai de o crăpătură mică prin care mâna 
atârna pală-cenușie, ca omătul căzut de mai multe nopti, 
dar cu vine umflate și foarte albastre. Numai după mâna 
aceea și se puteau ghici toate durerile trupului și ale 
sufletului, chiar dacă nu s-ar fi auzit gemetele suferindei. 
Domnul de Mornay stătea ca o umbră străină lipit de 
peretele gol, spoit cu var, fără nici o podoabă: în mijlocul 
peretelui, crucea era neagră ca și veșmintele lui. Doamna 
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de Mornay nu suferise niciodată în odaia ei decât pereţi 
spoiţi cu var, ca în templele protestante. Destul trebuia să 
zăbovească prin încăperi bogate, pline de podoabe, unde o 
chemau îndatoririle rangului. Măcar încăperea aceea 
intimă, unde putea fi cu adevărat ea însăși, să nu aibă altă 
podoabă decât strălucirea renunţării. 

Într-un rând își chemă soţul și-l întrebă stăruitoare ce 
hotărâseră medicii. Dacă era adevărat că nu trebuia să se 
mai gândească decât să se înfăţișeze celui de sus. Cu 
durere în suflet, el încuviință că primejdia era mare. 
Dumnezeu e, însă, atotputernic, o să ne rugăm să-ţi cruţe 
viaţa. Doamna de Mornay aflase astfel ceea ce voia să știe: 
nu încăpea nici o îndoială că avea să moară și se bucura de 
asta fără să se ascundă, ba își redobândi pe dată și puterea 
de a-și împlini cele din urmă îndatoriri. Hotări chipul cum 
trebuia încunoștințată familia și ce anume avea să 
moștenească fiece slujitor. Il chemă pe pastorul 
Bouchereau și alese singură pasajele din Biblie pe care 
dorea să i le citească, mai cu seamă psalmi, dar ascultă 
rareori până la sfârșit: mai avea prea multe de făcut. 
Trebuia să insufle curaj oamenilor casei, îngenuncheaţi în 
jurul patului ei. Trebuia să dea de știre cu glas răspicat că 
avea încredere în iertarea celui-de-sus și încrederea ei se 
rezemă pe făgăduinţele Evangheliei. 

Dar, cu toată evlavia-i fără de istov, starea i se înrăutăţi 
tot mai mult, pe când, cuprinsă de o cumplită spaimă, 
chemă mântuirea. Cu răsuflarea tăiată, chinuită necruţător 
de friguri și de nădușeli, își smulse în cele din urmă boneta 
din cap. Şi peste bietul chip schimonosit, pe care 
nădușeala curgea șiroaie, i se revărsară pletele, de un 
blond roșcat încă, amestecat cu șuviţe albe. Din pricina lor 
începuseră odinioară rătăcirile acestei vieţi, urmate apoi 
de osândele alese de ea însăși și degenerate acum până 
într-atât, încât cei de faţă se înfricoșară și se strecurară 
afară. Slujitorii se făcură nevăzuţi unul câte unul, iar 
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pastorul îl sfătui pe domnul de Mornay să ceară medicului 
ceva s-o adoarmă; chiar el plecă să-l trimită. 

Bolnava auzise vorbele pastorului și începu să se plângă 
că adormirea întârzie prea mult. Suferise destul, mai mult 
decât o ţineau puterile. Nu mai voia să știe de răbdare și 
de umilinţă, părea să creadă că o muribundă nu mai are 
nevoie de aceste virtuți. 

— Vreau să rămân singură cu dumnezeu, porunci 
soțului, care îi ștergea faţa de nădușeală. 

La care domnul de Mornay îi dădu răspuns chemând-o 
cu glas tare pe nume și rugând-o să-și vină în fire. 

— Nu poţi ajunge în faţa celui de sus oricând poftești, o 
mustră el. Trebuie să lupţi pentru cea din urmă fărâmă de 
viață, așa a lăsat domnul, și poate că tocmai clipele de pe 
urmă hotărăsc asupra mântuirii veșnice. 

În același timp îi aminti de primejdia de moarte din care 
scăpase maiestatea-sa mulţumită îndurării celui de sus și 
propriei dârzenii. Un mare rege, cum creștinătatea n-a mai 
cunoscut de cinci sute de ani, a lepădat deodată spaima 
înrădăcinată în sufletul omului și s-a apucat să lucreze, 
fără să-i pese de nimic, ca în anii tinereţii, deși în lucrările 
sale se simte și înţelepciunea bătrâneţii. Vezi? Cea din 
urmă fărâmă de viaţă hotărăște mântuirea veșnică. 

Doamna de Mornay fu atât de tulburată de cutezătoarea 
asemuire cu maiestatea, încât încetă să mai gâfâie și păru 
să fi uitat dintr-o dată de toate durerile. Se ridică în capul 
oaselor, își îmbrăţișă soţul și-l încredință că dorea să 
îndure totul împreună cu el, că nu se mai gândea să dea 
bir cu fugiţii. 

— Fiul nostru a luptat până când a căzut. N-am nevoie 
de nici un narcotic care să mă ajute să adorm pentru vecie 
fără durere. Oprește-l pe medic în drum, scumpul meu, îi 
ceru dânsa și capul îi căzu din nou pe pernă din pricina 
durerilor. 

Demnul de Mornay îi împlini dorinţa. Dar în timp ce în 
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bibliotecă vestea medicului că bolnava se simţea mai bine 
și nu mai avea nevoie de ajutorul său, din odaia ei începură 
să se audă iar gâfâielile și gemetele. Doctorul dădu să se 
repeadă într-acolo, dar domnul de Mornay i se așeză în 
cale. Nu putea cu nici un chip desluși unui om pe care-l 
știa necredincios de ce muribunda nu voia să primească 
din mâna lui leacul ce i-ar fi ușurat moartea. Drept care 
domnul de Mornay se și alese cu o privire de neîncredere, 
ca de altminteri și rafturile cu cărți asupra cărora 
oaspetele nepoftit aruncă repede o ochire, de parcă acolo 
ar fi fost ascunse lucruri neîngăduite. Și, cu adevărat, ochii 
lui le-ar fi putut afla, erau tratatele ce fuseseră 
condamnate de Parlament și care făcuseră să se abată 
asupra autorului lor dizgraţia regelui. Dar domnul de 
Mornay se vădi a nu avea nici un dram măcar din curajul 
ce o însufleţea pe muribunda de alături, își sprijini spatele 
de tomurile ce-l puteau pune în primejdie, le împinse mai 
la fund și-l înduplecă pe medic să părăsească repede casa. 
li spuse că în odaia de alături se afla un oaspete de seamă 
ce nu voia să fie stingherit. 

Argumentul lui putea prea bine află crezare, căci 
doamna de Mornay începuse să vorbească. Vorbea 
întretăiat, la început limba i se mai împleticea: 

— Doamne! Te cunosc! Se pregătește o serbare. Intră 
muzica. Vin oaspeţii, e o lumină mare. Se apropie stăpânul 
casei. 

Soţul ei aruncă o privire în odaia în care începuse să se 
întunece. Zadarnic însă: nu-l văzu pe stăpânul casei și se 
simţi înstrăinat, sărăcit și ghici numai de departe 
răspunsurile ce urmară. 

— În casa ta, o, doamne, sunt multe sălașuri. Primeşte- 
mă și pe mine! 

— Dar ce-ai făcut? 

— Am plecat în surghiun pentru că te-am slujit pe tine. 
M-am căit de iscusința mea lumească și chinurile 
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conștiinței mi-au dat boala asta de inimă ce nu are leac. 

— Nu uita de fapta cea mai bună. 

— Ti-am dat copilul meu, doamne. Mi-am apărat soţul 
chiar și împotriva regelui. 

— Nu uita cea din urmă faptă. 

— Ah! Despre asta e vorba? Am vrut să rabd durerea 
fără a căuta alinare, până ai să vii tu. 

— Ești primită. Bucură-te de serbarea mea. 

In clipa aceea muribunda nu mai simţea fără doar și 
poate nici un fel de durere, și nici măcar bătăile inimii; își 
redobândi întreaga răsuflare și se simţi în stare să cânte, 
să ţină încetișor isonul muzicii pe care o auzea, un cor de 
glasuri și instrumente. 

Privitorul neluat în seamă izbuti să înţeleagă doar atât: 
că toţi cei ce se aflau la serbare erau de bună seamă tineri, 
căci și soţia-i întinerise, judecând după sunetele pe care le 
scotea din piept. El însă se simţi bătrân, mult prea ostenit 
pentru serbare; încât nici nu izbuti să facă o mișcare când 
se auzi chemat. Soţia îi striga: „Philippe!” - cu glasul pur și 
proaspăt, cu gingășia neștiutoare a începutului vieţii. 
Nicicând n-o cunoscuse așa, căci se întâlniseră în 
surghiun. 

— Philippe! se auzi iar glasul plin de bucurie și atunci 
domnul de Mornay înţelese: își strângea la piept feciorul. 

Când nevasta-i tăcu, intră în odaia ei ţinând în mână un 
sfeșnic. Şi ce văzu la flacăra lumânărilor? Pe soţia sa iar 
tânără după atâta amar de vreme. Cugetul îi era cum nu se 
poate mai limpede, iar chipul ciudat de frumos. Şi soţia îi 
șopti: 

— Totul s-a sfârșit. Fii tare, fii dârz, nu te lăsa abătut. 
Fericirea vine în pragul mormântului. 

Fu ultimul ei suspin; iar pentru a-l scoate, își închise 
singură ochii, care rămaseră apoi închiși. Fericirea vine în 
pragul mormântului și după aceea nu se mai întâmplă 
nimic. Maiestatea-voastră a avut dreptate să respingă 
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dialectica veșniciei. Cu atât mai mult îl puteţi crede pe cel 
ce a auzit, a văzut și, dând ascultare înaltei porunci, o 
vestește. 
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VIII. MARELE PLAN 
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CUVINTE CĂTRE STRĂINI 


Când veniră elveţienii să reînnoiască alianța, regele, ca 
niciodată până atunci,  îmbrăcă straie scumpe, 
strălucitoare. Solii, în drum spre capitala regatului, 
poposiseră în mai multe locuri și fuseseră găzduiţi cu mare 
cinste și fală mai cu seamă de domnul de Villeroy. La Paris, 
pentru a-i întâmpina, regimentul de gardă fu înșiruit de la 
palat până în strada Saint-Honore. Pe scara principală a 
palatului stăteau de o parte și de alta, treaptă de treaptă, 
ostași. Elveţienii pășiră printre ei entuziasmați. În marele 
salon al Luvrului dădură apoi cu ochii de scoțieni, care 
închipuiau de-a dreapta și de-a stânga un gard viu. Li se 
arăta astfel că regele Franţei avea armate alcătuite 
deopotrivă din francezi și din străini. Elveţienii nu-i erau 
deci singurii prieteni. 

Dar îi erau prieteni foarte vechi, de care îl legau bătăliile 
purtate împreună, tratatele și un negoţ înfloritor. In 
războiul din urmă, dus împotriva Savoiei, regele apărase 
orașul Geneva, aflat lângă hotarul Franţei. Acum le ieși în 
întâmpinare ducele de Montpensier, cu o suită aleasă, iar 
contele de Soissons le ură bun sosit. În anticamera regelui 
îi aștepta prințul de Condé, care îi însoţi până în faţa 
tronului. Maiestatea-sa se sculă în picioare și își scoase 
pălăria dinaintea lor. Avea o pălărie neagră, tivită cu alb și 
împodobită cu o agrafă de diamante atât de scumpă, că 
nici nu putea fi preţuită; dar și mai multe diamante îi 
străluceau pe eșarfă. Elveţienii i-ar fi sărutat mâna regelui 
chiar și numai de dragul acestei bogății nemaipomenite, 
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fără a mai ţine seama și de alte pricini. Regele stătea cu 
mâna dreaptă întinsă pe lângă trup, dar atingea cu stânga 
umărul fiecărui elveţian care i-o săruta, ceea ce stârnea 
nespusă bucurie. 

Purtător de cuvânt era un anume Sager, avocat din 
Berna. Pe tălmaciul îl făcea amiralul de Vic, dat fiind că un 
marinar cunoaște mai bine decât alţii graiurile străine ori, 
cu oarecare trudă, le poate ghici tâlcul. Regele le răspunse 
scurt, dar nespus de frumos, și elveţienii se simţiră în al 
nouălea cer. La nenumăratele serbări date apoi în cinstea 
lor, numai cardinalul Parisului nu se înfăţișă, sub cuvânt că 
printre elveţieni se aflau mulţi eretici. Regele își bătu joc 
de el. Şi porunci cu atât mai vârtos să se împodobească 
sărbătorește biserica Notre-Dame. O prea frumoasă 
liturghie se ţinu în lăcașul sfintei fecioare, iar elveţienii, 
călcând pe covoare turcești și pe altele ţesute cu crini, 
jurară încă o dată regelui să-i păstreze încercata lor 
credinţă. În timpul cântărilor se auziră bubuind și tunurile 
domnului de Rosny, de la Arsenal. 

Elveţienii fură ospătaţi cu mâncare și cu băutură ca nici 
o altă solie străină. Văzându-i atât de trufași, Curtea 
Franţei înţelese că nici un fel de onoruri n-ar putea înlocui 
pentru ei bunătăţile pivniţei și ale bucătăriei. Oamenii 
aceia ciudati, cu fețe roșii și dosuri lătăreţe, păreau niște 
poloboace mari umplute ochi de soţii lui Bacchus. Așadar îi 
așezară pe elveţieni la masa regelui într-un șir lung, după 
rangul și dregătoria ce o aveau. Iar în faţa fiecăruia dintre 
ei potriviră câte un vrednic comesean, tot domni de neam 
mare. Trâmbiţele, flautele și alte instrumente aţâţară tot 
mai tare petrecerea; încât închinară multe ceasuri la rând 
în sănătatea regelui, a reginei, a delfinului, a alianţei, și 
apoi iar pentru nașterea ușoară a reginei și așa mai 
departe. 

Maiestăţile-lor luară masa singure, într-o altă încăpere, 
dar după ce sfârșiră de mâncat se înfăţișară oaspeţilor. 
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Regina se opri în prag, voia numai să vadă de câte ori erau 
în stare să ridice paharul oamenii aceia. Dar regele bău cu 
ei, se minună de un confederat care avea burta înfășurată 
și îl îndemnă pe un bătrân de o sută de ani să povestească 
despre bătăliile de demult ale moşilor și strămoșilor lui. 
Elveţienii rămaseră astfel pe poziţii timp de cinci ceasuri, 
după care, ghiftuiţi și mulţumiţi, plecară să se culce. Şi în 
timp ce sforăiau, se odihniră și tunurile de la Arsenal. 

Așa se petrecură lucrurile cu elveţienii, care erau 
prieteni vechi, aproape niște supuși. Dar în aceeași vreme 
și Lubeck, oraș de pe țărmurile Mării Baltice, căpetenia 
puternicei confederaţii Hansa!, trimise la Curtea Franţei o 
solie alcătuită din primarul Reuter, consilierul West, o 
seamă de neguţători bogaţi și juriști pricepuţi, întovărășită 
de o gardă călare și de diecii primăriei, care urmau 
caleștile domnilor în căruţe neacoperite. Telul hanseaţilor 
era să dobândească privilegii comerciale din partea 
Spaniei. Peste un timp, la Madrid, li se și acordară aceste 
privilegii mai cu seamă fiindcă făcuseră în primul rând o 
vizită regelui Franţei, ceea ce pentru alţii era pricină de 
mare îngrijorare. 

Solia pornise la drum către sfârșitul lui noiembrie, în 
1606 și umblase, umblase până când în sfârșit ajunsese la 
capătul călătoriei și la douăzeci și nouă ianuarie anul 
următor fu primită de regele Henri. Străinilor de la 
miazănoapte li se arătă însă un cu totul alt rege, în haine 
simple fără nici o podoabă. Până și Luvrul își domoli 
strălucirea. Ostașii din regimentul de gardă închipuiră 
garduri vii, dar la primire luară parte mai mult pastori și 


1 Hansa, confederație a aproximativ nouăzeci de orașe, în frunte cu 
Lubeckul, înființată în secolul al XIII-lea. Luptând împotriva 
Danemarcei și Norvegiei a devenit, după pacea de la Stralsund din 
1370, cea mai mare putere comercială din Nord. Prin secolul al XVI-lea 
a început să-și piardă importanţa, iar în secolul al XVII-lea s-a 
destrămat. 
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consilieri ai Parlamentului decât gentilomi. Tratativele se 
purtară în latinește. Nici pomeneală de liturghie și cu atât 
mai puţin de desfătarea urechilor ori de alte petreceri. Noii 
oaspeţi, spre deosebire de cei dinaintea lor, aveau feţe 
tăbăcite, aspre, erau ciolănoși, uscați, vorbeau tărăgănat și 
păreau a nu ști ce-i râsul. 

Feţele lor  lunguieţe, barbișoanele, portul cernit, 
coleretele încreţite și late din jurul gâtului, coloanele de 
aur roșietic de pe pieptul consilierilor te duceau cu gândul 
la spanioli; da, erau un fel de spanioli inabordabili de la 
celălalt capăt al continentului. Regele, calcând rar, cu pași 
măsuraţi, se apropie de ei, îi întreabă rând pe rând cum îi 
cheamă, le reţine numele ca și înfățișarea. Întinde tuturora 
mâna, dar nu se așteaptă câtuși de puţin să i-o sărute 
careva. După aceea, trăgându-se la oarecare distanţă, face 
un semn și dă a înțelege că mai-marele lor poate începe a 
cuvânta. Acesta, primarul Reuter, fiind nededat cu felul de 
a vorbi al Curtilor, spune de-a dreptul că un cumplit război 
ameninţă creștinătatea. Un război care va nimici negoţul, 
va paraliza, mai ales flota din Lubeck și va face ca religia 
reformată să sufere noi prigoniri. De altfel au și început să 
se arate semne de prigoană, așa după cum și drumurile de 
negoţ au devenit nesigure, atât pe mare cât și pe uscat. 
Hansa își dă seama că toate tulburările din lume sunt 
pricinuite de imperiul habsburgic, care nesocotește atât 
credinţa raţională în Dumnezeu, cât și schimbul pașnic de 
mărfuri. Din ignoranță, dintr-o falsă râvnă religioasă, ca 
urmare a nesocotirii drepturilor naturale ale oamenilor de 
a face comerț liber și a se bucura de libertatea conștiinței, 
sceleratul de Habsburg împinge omenirea la război - dar 
acest război va însemna și sfârșitul lui, rosti Reuter și 
pentru întâia oară ridică glasul și-și umflă pieptul, de îi 
zurui colanul de aur. 

Regele îl privea fără să clipească. Ştia că omului i se 
spunea „magnificenţa voastră”, și că era căpetenia unei 
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republici cu nemăsurat mai multă putere decât întindere. 
„A făcut o călătorie lungă și știe, se înţelege, și de ce a 
făcut-o, își zicea Henri. După ce își va sfârși cuvântarea, 
cum trebuie oare să-i răspund? Până unde pot să merg cu 
răspunsul? În primul rând, am să-i spun că nu doresc 
războiul.” 

Primarul aminti regelui de un tratat pe care-l încheiase 
cu Hansa în urmă cu trei ani. [inta acestui tratat fusese 
atunci apărarea comună împotriva piraţilor. Căci în apele 
de la miazănoapte își făceau de cap corsari englezi. Între 
timp însă, năpasta fusese înlăturată mulțumită alianţei 
dintre regele Franţei și cel al Angliei. Așadar acum nu 
întâmplătoare tâlharii pe mare îndemnau orașele Hansei 
să-și trimită solii la vestitul stăpânitor al Franţei, ci marele 
său plan pentru mântuirea creștinătății, de care auziseră. 
Învingând depărtările, marele plan al regelui Franţei 
răzbătea peste tot, chiar dacă rapoartele diplomaților nu 
pomeneau nimic despre el și ceea ce se știa aducea mai 
mult cu un zvon. „Care sunt gândurile regelui, dorește el 
să ne împărtășească ceva din planurile sale?” întrebă 
Reuter fără ocol. 

Henri privi mai întâi înapoi, spre cei doi dregători care 
se aflau îndărătul lui, în stânga amiralul de Vic, în dreapta 
Rosny. Amândoi aveau chipuri de ostași, împietrite, care 
numai când primesc ordine se însufleţesc. Așadar trebuia 
să se descurce singur. În timp ce lua în sinea sa hotărâri, 
stătea cu ochii mari căscaţi privindu-l ţintă pe străin între 
sprâncene. Își pusese anume pantofi cu tocuri neobișnuit 
de înalte. Dar nu asta îl făcea să se poată măsura în 
înălţime cu oaspeţii veniţi din depărtări, ci trupul lui drept 
și mlădiu, capul înălţat cu mândrie, ochii în care se citea că 
nu știe ce-i frica. 

Dădu să vorbească, deschise gura, dar o închise iar. 
Așteptare, tăcere. Regele se gândea că a înţeles foarte 
bine latineasca tărăgănată a primarului, măcar că avea o 
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rezonanţă cu totul diferită de aceea rostită de un francez, 
și se întreba care să fi fost pricina. Deodată îi scăpă vechea 
sudalmă din ţinutul lui de baștină: găsise explicaţia. „a-ţi 
într-ajutor dialectul latin din Pirinei! își zise. Folosește și 
întorsăturile clasice, dacă se poate, dar bizuie-te pe limba 
vorbită prin locurile tale de baștină. Doar așa au să te 
înţeleagă!” Şi începu: 

— Urez bun-venit  magnificenţei voastre. Sunt 
încredințat că numeroșii trimiși ai mult vestitei voastre 
confederaţii au făcut această istovitoare călătorie mânațţi 
de sentimente prietenești. Și eu vă împărtăşesc 
sentimentele.  Domniile-voastre urâţi războiul care 
ameninţă creștinătatea și o încolțește din toate părţile. 
Nici eu nu vreau război. 

Aici regele se opri. Făcu un semn să se aducă scaune, 
dar solii rămaseră în picioare în așteptarea însemnatelor 
comunicări pe care se așteptau să le audă. Şi Henri repetă 
cu un glas neobișnuit, care îi aminti deodată de acela al 
multiubitei sale mame, Jeanne: 

— Eu nu vreau război. Războiul nu trebuie să nimicească 
libertăţile domniilor-voastre, nici să primejduiască acest 
regat. „Ne mântuiește de cel rău!” asta-i rugăciunea 
noastră și ea va găsi ascultare la cel atotputernic, pentru 
că și noi suntem puternici. Amiralul de Vic a făcut să se 
audă în ţările de la miazănoapte cuvântul meu; știți dar că 
sunt aici și veghez. Trimisul meu de Vic, v-a spus că port 
sabia nu spre propriu-mi folos ori numai pentru foloase 
lumești. Sunt destul de puternic, dar nu doresc războiul, 
chiar dacă alţii îl ațâţă. 

„E a treia oară că le-o spun, se gândi Henri. De trei ori e 
destul.” 

— Și să știți că am nu numai cea mai mare armată, dar și 
multe corăbii bune. Iar sprijinul meu de căpetenie sunt 
aliaţii pe care-i am în toată lumea. Statele, ca și oamenii, 
sunt de partea aceluia care le făgăduiește mântuirea, și eu 


859 


mă simt în stare să-mi ţin făgăduiala. Dintre toţi aliaţii mei 
n-am să vă pomenesc decât de Olanda, o republică ca și a 
voastră, și de confederaţia helvetică, o confederație 
asemănătoare cu a voastră. 

De Papa nu aminti și nici de alţii cu care căzuse la 
învoială; protestanții din Lübeck cunoșteau fără îndoială 
aceste înțelegeri, dar și lor le era mai la îndemână să 
treacă sub tăcere o seamă de nume. Cu glas răspicat 
aminti în schimb de Anglia, de Veneţia, și iar de Olanda, de 
Scandinavia, de prinții protestanți din Germania, Boemia, 
Ungaria. 

— Vedeţi dar că n-am stat cu mâinile în sân! - și rosti 
aceste cuvinte, ca și cele ce urmară, cu glas hotărât, 
cuprinzând cu privirea întreaga solie, pe magnificența sa 
ca și pe cei ce-l însoțeau. Laolaltă, aliaţii mei au și mai 
mulți soldaţi decât mine; nicicând nu s-au mai văzut în 
Europa oști atât de puternice, ca să nu mai vorbesc de 
numărul și puterea tunurilor mele. Marele-maestru al 
artileriei, ducele de Sully, are să vi le arate, ca și tezaurul 
meu de război în bani peșin cum, cu greu s-ar mai putea 
găsi altul pe lume. Toate astea sunt menite în primul rând 
să-l înfricoșeze pe năvălitor și să statornicească pacea, de 
vreme ce pentru a o dobândi nu s-a găsit încă alt mijloc 
decât o neîndoielnică precumpănire a forțelor. 

După aceea Henri cobori glasul și începu pe neașteptate 
a se destăinui străinilor, căci îi socotea oameni cu scaun la 
cap și în stare să păstreze o taină. lar dacă ar fi trăncănit 
totuși careva, n-ar fi făcut decât să mai adauge o istorie 
uimitoare la atâtea altele care circulau pe seama lui. 

— Cu înţelepciunea domniilor-voastre înțelegeţi desigur 
marele meu plan. Socoteala e că o pace dobândită numai 
prin înarmări costă mai mult decât face. Domniile-voastre 
sunteţi neguţători, dar și noi ne pricepem la socoteli; 
domnul duce de Sully nu-i de fel mai prejos decât domniile- 
voastre în această privință. Pacea își merită preţul dacă nu 
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numai noi trebuie să-l plătim, ci toate statele creștine 
laolaltă. Eu și aliaţii mei le vom convinge pe toate că 
pentru folosul și siguranţa lor nu e nimic mai potrivit decât 
o ligă a popoarelor. 

Văzu pe feţele celor dinaintea lui că aceste vorbe îi 
uimise; de altfel știa chiar înainte de a le rosti că vor fi 
primite cu neîncredere. Câţiva se foiră, ici și colo se auziră 
șoapte - unul se așeză cu zgomot. Henri adăstă să se facă 
liniște. Apoi urmă cu același glas, dar apăsând pe fiece 
cuvânt: 

— Dacă, așa cum a spus magnificenţa sa, numai războiul 
i-ar putea pune la respect pe cei lacomi de putere, ar 
însemna că noi trebuie să fim cei dintâi care să ridicăm 
armele. Cred, însă, că există o cale mai bună, și anume 
calea dreptăţii. Cele cincisprezece state ale creștinătății să 
alcătuiască un consiliu care să aplaneze neînțelegerile 
dintre ele și să hotărască ce avem de făcut laolaltă 
împotriva necredincioșilor ce ameninţă răsăritul Europei. 
Casa imperială, pe care magnificenţa sa o arată ca fiind 
lacomă de putere, va fi bucuroasă să primească ajutorul 
armat al ligii popoarelor. Pe de altă parte, liga va 
recunoaște ca definitiv statornicite hotarele statelor. Nu 
mai e vremea să răscolim ceea ce și-a găsit așezare și să 
împărțim din nou după bunul nostru plac ţările lumii 
civilizate, de parcă numai întâmplarea le-ar fi croit așa 
cum sunt. Nu, împărţirea lor a făcut-o istoria care a avut 
destul timp pentru a-și impune voinţa. Credinţele 
religioase să aibă și ele fruntariile chezășuite, ca și statele. 
Ne trebuie oare încă un război religios?! Nici un prinț nu 
știe mai bine decât mine ce înseamnă un război religios! 
exclamă Henri cu glasul dinaintea bătăliilor, când cu tonul 
unei porunci striga cuvântul de ordine ce trebuia urmat și 
îmbărbăta inimile. 

— Ştiu ce înseamnă războaiele religioase! Să nu cuteze 
nimeni să mai dezlănţuie unul atât timp cât sunt eu în 
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viață! 

„Atât timp cât sunt eu în viaţă”, auzi Henri șoptindu-se. 
Și, ciudat, străinul care se așezase mai înainte, de mirat ce 
fusese, se ridică, iar cele opt vorbe pe care le rosti fură 
spuse în franțuzește. Ochii îi lăcrimau. Acum fu rândul lui 
Henri să se minuneze. Dar nu se arătă de fel mirat, ci vorbi 
mai departe cu glas părintesc, iar ceea ce spuse păru cât 
se poate de firesc, era ca o referire la propria sa 
experienţă, la învăţătura cu care se alesese. Şi numai o 
dată ridică din umeri, pentru că ceea ce părea ciudat nu 
era marele său plan, ci faptul că adevărurile simple pe care 
le rostea le înțelesese până atunci numai el pe deplin, 
ceilalți abia de le bănuiseră. 

„Din ligă să facă parte cincisprezece state creștine”, voia 
regele să le bage în cap neguţătorilor care cutreierau 
mările și puteau să-i împrăștie vorbele în toată lumea. Fără 
a-l angaja cu nimic înainte de a începe demersuri 
diplomatice. Dar lumea avea oare să creadă? Oricum, 
Henri înșiră cele șase monarhii ereditare. Apoi cele șase 
state suverane ce își alegeau stăpânitorii, începând cu 
statul papal și cu împărăţia habsburgică și sfârșind cu 
Boemia și Veneţia. Prin republici, regele Franţei înțelegea, 
ca toată lumea, Olanda și Elveţia, dar și o a treia 
înjghebare, la care nimeni nu se gândise până atunci: 
Italia, întrunind toate micile state ale peninsulei. 
Cincisprezece state creștine să intre în ligă; și cum această 
ligă a popoarelor va fi destul de puternică pentru a pedepsi 
pe orice agresor, pacea va fi chezășuită. 

— Respectarea hotarelor fiecărui stat, independenţa 
internă, libertatea credinţei, garantarea drepturilor - iată 
pacea care și-ar merita preţul! exclamă Henri. 

Încheindu-și cuvântarea, își luă privirile de la cei cărora 
le vorbise, pentru a-i lăsa să se dumirească. Se întoarse 
către domnii de Vic și Rosny, fără a se depărta însă prea 
mult de străini, ca să le poată desluși șoaptele. Delegații își 
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spuneau unul altuia că ideile care le fuseseră împărtășite 
erau adânci, năzuinţele, de asemenea, prea frumoase, dar 
nimic nu putea fi înfăptuit pe dată. Poate într-un viitor 
îndepărtat - și cât de depărtat ar trebui să fie acel viitor, 
pentru ca să se poată ajunge la pace veșnică! Popoarele se 
vor lăsa totdeauna duse de nas, iar cei puternici vor 
rămâne în veci nesăţioși. Cum suntem și noi - o mărturisim 
- iar cei ce ne închid drumurile mărilor știu prea bine de ce 
o fac. 

Regele îl rugă pe domnul de Vic să tălmăcească, fiindcă 
marinarul cunoștea graiurile străine. Dar tocmai atunci 
cineva rosti: 

— Regele ăsta s-ar putea să fie destul de puternic pentru 
a-și duce la împlinire marele lui plan! A biruit de multe ori. 
Și are să mai biruiască. 

— Ehei! făcu regele și izbucni în râs, văzând că fusese 
ghicit. Nu uitaţi de tunurile mele, care trebuie să desfunde 
urechile celor cincisprezece țări creştine.  Arătaţi 
oaspeților Arsenalul meu! 

Cuprinse de braț pe marele-maestru al artileriei și pe 
amiralul de Vic și, stând astfel între ei, își luă rămas bun 
de la solii străini. Într-o asemenea tovărășie nu-l mai 
puteau socoti un visător cu capul în nori. Parcă ar fi vrut să 
le atragă atenţia: „Să nu spuneţi: omul ăsta rătăcește pe 
tărâmuri neumblate. Ci, mai degrabă, că a străbătut un 
drum lung, un drum greu, pe care are să-l urmeze până la 
capăt.” 

Făcu semn unuia dintre soli să rămână și-l descusu, în 
timp ce ceilalţi se îndreptau spre ieșire. Era cel care 
căzuse pe scaun, la început, de mirat ce fusese, iar după 
aceea șoptise câteva cuvinte în franțuzește. Apoi tot el 
spusese la sfârșit: „Regele ăsta s-ar putea să fie destul de 
puternic”. Regele îl întrebă: 

— Consiliere West, de ce ai plâns? 

Cel căruia i se adresase clătină din cap, tăgăduind. Nu 
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voia să mărturisească - dar tinu pleoapele plecate puţin 
cam prea mult. Când le ridică, era din nou stăpân pe sine. 
Își apăsă bărbia în piept - și asta-i fu toată închinăciunea. 
După aceea se îndreptă spre ieșire, umblând de-a- 
ndăratelea, cu ochii în ochii regelui. De răspuns nu 
răspunse însă. 


DAVID ȘI GOLIAT 


Trimisul suedez de pe lângă Curtea Franţei se numea 
Grotius! și era un învăţat a cărui faimă se răspândise în 
toată lumea. Regele Henri îl poftise pe lângă el înainte 
chiar de a fi căpătat o misiune oficială. La anume 
răstimpuri obișnuia să se închidă cu domnul Grotius în 
camera sa de lucru, fără să se știe de ce. Curtea bănuia că 
e vorba de o conspirație protestantă împotriva 
creștinătății. De altfel, cu aceeași neîncredere răuvoitoare 
îi urmărea și celelalte acţiuni, bunăoară primirea solilor 
străini, ca aceia ai Hansei; cât despre înarmări, nimeni nu 
le socotea mai suspecte decât propria sa Curte. lar 
cuvintele pe care le rostise în legătură cu ducatele renane 
ce nu trebuiau să devină habsburgice nimeni nu le întoarse 


1 Aici apare, sub acest nume, un personaj fictiv de origine suedeză (!?). 
Totuși există asemănări mari cu Hugo Grotius (n. 10 aprilie 1583 - d. 
28 august 1645) un jurist, istoric și diplomat olandez, specialist în 
drept internaţional. Hugo Grotius este unul dintre fondatorii teoriei 
dreptului natural, în ale cărui lucrări și-au regăsit expresie interesele 
burghezia aflată în ascensiune în acea perioadă. Promovând eliberarea 
dreptului de sub tutela teologiei, Grotius a susţinut faptul că dreptul 
nu se întemeiază pe voinţa vreunei divinităţi, ci pe natura omului și pe 
principiile raţiunii. 
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cu mai multă perfidie împotrivă-i ca propriul său ministru, 
Villeroy. 

Din când în când răsunau prin Europa glasuri care îl 
învinuiau zicând că el e agresorul, că numai din partea lui 
e de temut dezlănţuirea unui mare război. Popoarele nu 
dădeau, însă, crezare acestei învinuiri. Ele vedeau și 
simțeau pe propria lor piele, cine le înmulțește suferinţele 
cu convertiri silnice, cu cazne, cu răpirea copiilor, cu 
rășluirea ogoarelor. Printre germani, care sufereau cel mai 
mult, regele Franţei avea faima unui mântuitor. Era socotit 
nepărtinitor și amândouă credinţele așteptau din parte-i 
dreptul de a se închina fără a fi supărate de nimeni. Opinia 
publică e făurită, însă, de oamenii cu carte; se pune dar 
întrebarea pe cine vor să slujească ei. Știind să dovedească 
deopotrivă și cu aceeași rigoare adevărul și minciuna, 
nimic din cele ce se petreceau sub ochii lor nu i-ar fi putut 
sili să fie cinstiţi. Dar cunoșteau cu toţii numele lui Grotius, 
o adevărată mândrie a dreptului internaţional; suedezul 
părea a fi sfetnicul regelui Franţei, ceea ce nu prea arăta 
că acesta ar nutri gânduri rele. Să fim cu băgare de seamă, 
ne pândește primejdia de a ne face de râs. 

La Curtea împăratului se spunea: 

— N-are decât să se facă împărat. N-are decât să se 
proclame adevăratul rege al Romei și să lase Papei numai 
episcopatul. 

Dar curtenii vorbeau așa între ei, nu i se adresau și lui, 
spre a-l ispiti, cum făcuseră odinioară. 

Căci nimic și nimeni nu poate sta împotriva gloriei 
înarmate, care mai poartă și spada cugetului. Învinuirile 
menite a îndepărta Europa de el erau întâmpinate cu 
îndoială și neîncredere. Faptul că nimeni nu știa în ce 
consta marele său plan îl făcea deopotrivă, și pentru 
aceiași oameni, mai plin de făgăduinţe și mai înfricoșător. 
Curtea împăratului era aproape decisă să se dea bătută, și 
asta mai de mult, înainte chiar ca propria ei cauză să fi 
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început a se dovedi șubredă. Ori poate că devenise 
șubredă tocmai fiindcă niște momeli, pe care nimeni nu le 
înţelegea, dar care purtau numele de marele plan, suceau 
capul până și vrăjmașilor regelui Henri, făcându-i să 
șovăie. 

Prinţul elector al Saxoniei porunci să se predice în 
prezența lui despre neîndoielnica asemănare a regelui 
Henri cu David, cel care-l biruise pe Goliat. In Elveţia 
apăru o carte: „Invierea lui Carol Magnul”. Locuitorii 
Veneţiei cum zăreau un francez și dădeau fuga după el și-l 
întrebau: „L-ai văzut?” Mai mult, erau și spanioli care își 
puneau nădejdile în el. 

Situaţia lui de-atunci apare cercetătorilor izbitor de 
asemănătoare cu aceea de la începutul ascensiunii sale, 
când nici pomeneală nu era să umble zvonul că ar fi regele 
Europei, ci, în cel mai bun caz se vorbea despre el ca 
despre regele Franţei. Lucru care, la rândul lui, nu avea 
încă nici un temei, căci stăpânea doar acolo unde i se aflau 
oștile. Dar îl susţinea năzuința generală de a se înfăptui 
unitatea regatului. Acum, de asemenea, îl susținea marele 
său plan - care părea realizabil, deși nu prea se înțelegea 
despre ce-i vorba. Lumea socotea, însă, pur și simplu, că 
oștile sale vor izbândi pentru că au mai izbândit de atâtea 
ori. Marele-maestru al artileriei avea și el această 
convingere, măcar că în alte privinţe se dovedea sceptic. 
Era destul să aștearnă pe hârtie gândurile stăpânului său, 
ca ele să și ia alt aspect. Rosny nu știa decât un lucru: 
„Regele să pornească atacul, cu cât mai repede, cu atât 
mai bine, iar restul să-l lase în seama mea. Ce clocește el 
cu domnul Grotius, ce le-a destăinuit neguţătorilor străini, 
ce ajunge și la cunoștința mea, deși cu oarecare întârziere, 
în sfârșit, toate ideile care-i vin nu sunt decât himere. Un 
rege care a înfăptuit atâtea, poate din parte-mi să și viseze. 
Noi așternem totul frumos pe hârtie; când, după o clipă de 
șovăială, ne cere să-l aplaudăm îi facem și această plăcere. 
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Dar mai simplu ca orice e să pornim la atac.” 

Marele-maestru al artileriei și regele gândeau să dea 
degrabă atacul, bizuindu-se pe ajutorul Olandei. Dar 
războiul trebui amânat; până și Rosny recunoscu că se 
crease o situaţie dificilă în urma armistiţiului încheiat 
separat de Statele generale! cu Spania. Era o 
contralovitură a Habsburgilor, dată în clipa când Europa 
părea gata să se arunce în braţele mântuitorului ei. Regele 
Franţei suferi astfel o înfrângere, dar ea nu se reflectă în 
sufletele popoarelor care îl adorau, mai ales cele mai 
depărtate. Marile puteri văzură însă că cel mai apropiat 
dintre aliaţii săi dăduse înapoi înainte chiar de a fi pus la 
încercare. 

— Sire! Biruinţa, voastră ar fi fost neîndoielnică, îi spuse 
Rosny. Şi după părerea mea e și acum sigură, chiar dacă și 
ceilalţi aliaţi ai voştri ar fi ispitiţi să urmeze pilda prințului 
de Orania. 

Iar regele înţelese că îl sfătuia să aștepte până se va 
întoarce din nou roata. În adâncul sufletului era 
încredinţat, însă, că roata n-avea să se mai întoarcă și își 
spunea: „Te afli pe culmea izbânzii, nu aștepta să înceapă 
coborâșul. La urma urmei, ce altceva înseamnă izbânda 
decât încrederea în puterile tale, pe care o insufli și altora? 
Datorită puterii cugetului tău nu ţi se mai întâmplă să ai în 
faţă străini. Prieteni ori vrăjmași, cu toţii sunt cuceriţi. Dar 
puterea cugetului e cel mai greu de păstrat. Nu pierde 
clipa! Nu te opri în loc! Acum sau niciodată, pornește 
războiul ori poţi să-l socotești pierdut.” 

Henri, căruia de obicei îi plăcea să stea mai mult în 
picioare, începu de atunci să-și petreacă vremea șezând în 
jilt. Cabinetul i se umplea în cele din urmă de gânduri care 
se iveau fără a fi poftite și piereau pe neașteptate. Deși îi 
venea greu să recunoască, acolo în cabinet își găsea un 


1 Odinioară, Parlamentul Ţărilor-de-Jos reunite. 
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refugiu, se ascundea de Curtea lui, cea mai apropiată 
dintre toate Curțile Europei, dar și cea mai sceptică. 
Fiindcă majoritatea curtenilor nu aveau încredere în rege, 
pe care îl cunoșteau ca om, ori se încumetau să-l judece 
fiecare după cum îl tăia capul și cum îl învățau tradiţiile și 
obiceiurile. Își ziceau că regele e un jucător nărăvit, un 
bătrân muieratic, un necredincios. Cugetul îi e plin de un 
neastâmpăr care poate face primejdios pe orice stăpânitor, 
cu atât mai mult pe unul care nu ia nimic în serios. Are în 
sânge patima nimicirii. Dacă și-ar fi aflat sfârșitul la 
douăzeci de ani, în noaptea Sfântului Bartolomeu, n-ar 
trebui să și-l mai caute acum într-un război împotriva 
întregii Europe. A înălțat oameni de rând, a umilit mari 
seniori, a călcat cel dintâi în picioare drepturi străvechi și, 
fiind el însuși un trădător, osândește pe alţii pentru 
trădare, taie capete de mareșali, rășluiește domeniile 
prinților suverani. Singur și-a ridicat un monument pe 
Podul Nou, ca să fie adorat de plebe, adică de protestanți, 
nedezlipiţii lui tovarăși de fărădelegi. Dar ia să zicem că n- 
ar mai fi?... Pe dată s-ar statornici liniștea și pacea. 
Regatul e sătul și prea sătul să tot amenințe creștinătatea 
și să fie sperietoarea ei. Ei, dacă s-ar sfârși o dată cu 
domnia asta! Să ne vedem sub regența reginei, n-am mai 
avea nevoie de nimic altceva. Ar fi ordine în toată lumea și 
la noi în ţară. 

Așa se vorbea acum de la amvon, din înaltă poruncă. lar 
mirenii cărora le plăceau astfel de lucruri, cum să nu se 
lase asmuţiţi? Și pe la colţuri de străzi se cuvânta la fel 
către mulțimea ce se întâmpla pe acolo - dar mulţimea își 
avea părerile ei. Căci cunoștea înfăptuirile regelui Henri, 
iar pe vorbe nu punea nici un preţ. Mulțimea îi împărtășea 
dragostea de ţară. Și nu putea fi determinată să privească 
cu ochi răi obșteasca bunăstare, nici legile îngăduitoare, 
dobândite deopotrivă după o îndelungă și grea strădanie. 
Fără el, poporul nici n-ar fi pornit pe acest drum, și tot ce 
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înfăptuise el, împreună cu poporul înfăptuise. Oamenii de 
rând, lucrătorii și toţi cei ce-și duceau viaţa în stradă aveau 
o tainică înrudire cu regele Henri, deși nu-și dădeau 
totdeauna seama de asta. Așadar se putea prea bine ca 
vorbitorul de la colţul străzii să fie și aplaudat. Cum se și 
întâmplă de altfel o dată când regele, care se înapoia de la 
vânătoare, nimeri într-o îmbulzeală. 

Pe rue de la Ferronnerie mulţimea închidea drumul în 
dreptul unei case care avea ca emblemă o inimă 
încoronată străpunsă de o săgeată. Năimitul de la colţul 
străzii lătra răgușit, căci i se urcase boala în gâtlej. Ca 
grefier obișnuise să ia bacșișuri de la amândouă părţile, 
dar nu de asta fusese dat afară din slujbă, ci fiindcă-l 
mâncase sfranţul!! Acum bea prin cârciumi pe banii ce-i 
căpăta de la cei care-l plăteau să latre, deși, din când în 
când, glasul i se stingea. Scotea atunci limba de un cot, 
mai făcea și alte schime, apoi începea iar să latre și spunea 
că regele e un bătrân stricat. Pentru trebșoara asta fusese 
năimit de ducele d'Epernon, cel care tocmai călărea alături 
de regele Henri. Care mai era însoţit și de ducele de 
Bellegarde. După ei urma, înconjurată de gentilomi, careta 
reginei, alături de care, pe perne, ședea marchiza de 
Verneuil, căci doamnele se înțelegeau cum nu se poate mai 
bine. 

D'Epernon nu se așteptase să dea peste cineva la colțul 
străzii. Era de altfel cam tare de urechi și podagros?. Dar 
cunoscându-și unealta, înţelese ce avea de făcut și dădu 
pinteni calului. Vicleșugul nu-i folosi, însă, la nimic. Uneltei 
îi pierise de tot glasul, dar o femeie începu să cânte. 
Auzind din nou cântecul regelui, toţi îl reluară în cor, nu-l 
uitaseră. Încât lui Henri nu-i mai rămase alta de făcut 
decât să tragă de dârlogi și să se oprească. 


1 Sifilis. 
2 adj., s.m, s.f. (med.) (Persoană) care suferă de podagră. 
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— Feuillemorte, parcă am mai auzit noi cântecul ăsta: 
„Când m-am supus voii lui Marte, o, Gabriellă-ncîntătoare, 
cu gândul către slăvi deșarte, și-n piept c-o inimă ce 
doare...” 

Cântecul continuă tărăgănat, ca un psalm. Curând, 
trăsura ce-și urma drumul îi ajunse din urmă pe călăreţii 
opriți în loc. Mânioasă foc, regina porunci vizitiului să dea 
peste ei. Loc ca să se ferească de trăsura ce venea asupră-i 
nu era, și regele trebui să dea pinteni calului. În timp ce se 
depărta auzea tot mai stins, tot mai slab: „Ce trist suna un 
bun rămas, în ziua cea plină de jale! Parcă stingea al vieţii 
glas, parcă plângea în inimi goale...” 

Călări din ce în ce mai repede; numai marele scutier ţinu 
pasul cu el, ceilalți rămaseră cu toţii în urmă. 

— D'Epernon! porunci regina cavalerului tomnatic care- 
și vâri slugarnic capul pe fereastră, să mi-i bagi la pușcărie 
pe toţi neobrăzaţii pe care poţi pune mâna. 

Ducele întrebă mai întâi „ce?”, „cum?”, apoi înţelese cei 
se cerea și o încredinţă pe regină că și dăduse poruncile de 
cuviinţă. După aceea veni rândul marchizei, care era în 
stare să zdrobească oricui inima cu glasul ce părea veșnic 
în schimbare. 

— Nu mi-e de mine. Eu sunt obișnuită cu jignirile, și 
lacrimile îmi sunt hrana de toate zilele. Dar mă gândesc la 
soarta maiestăţii-voastre și mă doare sufletul. De la un 
stăpânitor care poate fi atât de crud cum a dovedit-o chiar 
acum, poţi să te aștepți la orice. E cumplit, dar trebuie să 
recunoaștem că însăși viața reginei e în joc. Domnule 
d'Epernon, spune-mi că nu e așa, și am să-ţi mulțumesc în 
genunchi. 

— Ce? Cum? întrebă podagrosul, plecându-se pe 
oblâncul șeii cu o amabilitate ce-i era înnăscută, deși în 
cap îi umbla gândul unui omor. 

În conjuraţia următoare, principalele figuri aveau să fie 
însoţitorul regelui și amanta acestuia. D'Epernon știa ce-l 
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așteaptă, marele-maestru îi pusese gând rău și cel care îi 
doborâse pe Biron și pe Turenne n-avea să-l scape nici pe 
el din mână - afară doar dacă nu i-o lua înainte. La aceeași 
concluzie ajunsese și căpșorul plin de răutate al tinerei 
Henriette. Orice avea să se întâmple mai târziu cu Henri, 
în gândul bătrânului duce care simţea că i se clatină cele 
din urmă privilegii și ale femeii care avea să-i facă același 
reproș, soarta lui era pecetluită. Rămânea doar s-o 
convingă și pe regină că sfârșitul era de neînlăturat, deși 
dânsa nu știa încă despre ce anume sfârșit putea fi vorba. 
Dar să nu ne grăbim prea tare; deocamdată regina ar fi în 
stare să se sperie și să destăinuiască totul soțului. Dacă ar 
fi adusă, însă, până acolo încât să i se poată spune: trebuie 
să moară... - nici o grijă, ajungem noi și acolo - numai 
rostirea acestor cuvinte și ar cântări cât fapta dusă la bun 
sfârșit. 

Trăsura înainta acum încet, după dorința reginei, care 
nu mai avea nici o grabă. Străzile se goleau, căci era 
ceasul cinei; se însera. Prin cealaltă fereastră vorbea 
Mariei cavalerul de serviciu, Concini. Regina ajunsese să-l 
urască fiindcă nu se culca cu dânsa, dar, când îl vedea 
călărind, se topea după el. Era prea frumos ca să i se poată 
împotrivi. Şi Maria patrona în văzul lumii turnirurile în 
care lupta el, purtând culorile reginei. La drept vorbind, 
erau niște jocuri lipsite de orice primejdii, să râzi nu 
altceva. Şi regele le și luă în râs. Iar dacă suferea cumva 
din pricina rușinii ce i se făcea, numai lui Rosny îi era dat 
să o afle din gura lui. 

Un ţucălar! cu un noroc porcesc cum era Concini nu 
putea să dea un aer de nevinovăție mutrei lui nerușinate. 
Dar se dovedi în stare să facă mai mult decât atât; când îi 
vorbi reginei prin fereastră, deplânse situaţia regelui. 

— Prefăcuţii lui prieteni s-au oferit să mă ucidă. 


1 persoană slugarnică / lingușitoare. 
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Maria murmură cu glasul pierit: 

— Dacă îndrăznește să facă asta... 

Toţi își ţinură răsuflarea; cuvântul avea să vină chiar din 
gura ei, și încă atât de ușor, fără să ceară prea multă 
osteneală. Dar regina rosti: 

— Atunci mă pot aștepta să fiu și eu otrăvită. 

Atâta tot; numai un gând ce trecuse de mult prin 
bicisnicu-i creier și se statornicise acolo cu îndărătnicie. „E 
mai tâmpită decât îi e îngăduit unui om să fie”, își spuse 
marchiza, tolănită pe aceleași perne cu regina. „Credeam 
că are să meargă mai ușor cu o Medicis”, se gândi 
d'Epernon, după ce se lămuri. Iar nelipsitul ţucălar strânse 
între dinţii lui albi codiţa unei flori și zâmbi. 


BUCURII DE PĂRINTE 


Henri descălecă în fața corpului de gardă al Luvrului. 
Când coti după bolta porţii, cineva îl izbi tare; nu se auzi 
nici un fel de rugăminte de iertare, era întuneric. 
Bellegarde, care venea în urma regelui, îl înșfăcă de piept 
pe necioplit, îi spuse vreo două vorbe bine simţite și-l 
întrebă dacă nu-și cunoaște regele. Necunoscutul dădu 
răspuns că știe pe cine trebuie să recunoască în întuneric. 
Fu deci trântit la pământ și când încercă să se ridice se ivi 
și straja. 

În cabinetul lui, Henri dădu peste primul său camerier. 

— Ia vezi, am ceva la umărul stâng? 

— Sire, nu se vede nimic, zise domnul d'Armagnac. Dacă 
vă mănâncă însă pielea, înseamnă că trebuie să striviţi o 
anume ploșniţă. 
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Henri răspunse: 

— Palatele vechi, cum e ăsta, sunt pline de gângănii, 
trebuie făcută o dată curăţenie peste tot. 

D'Armagnac oftă. Și în gândul lui își spuse, fără 
metafore, că stăpânu-i nu se putea măsura cu ticăloșii de 
vrăjmași; mărinimia sufletului îl făcea slab. „În tinereţele 
noastre era cât pe ce să-l lăsăm lat pe ducele de Guise, 
lucru care i s-a și întâmplat mai târziu, când a devenit prea 
semeţ. Acum suntem noi cei semeţi și avem o neîngăduită 
nepăsare faţă de trepădușii de toată mâna. O să plătim 
pentru asta. Tot ce rabdă mai greu oamenii de nimic e să 
fie cruţaţi din îndemnul unui suflet mărinimos. Ce bine ar fi 
de ne-am duce veacul în Luvrul ăsta, atât de bine înfipt în 
pământ, în loc să rătăcim prin înaltele sfere ale marelui 
plan.” 

Așa își vorbea bătrânul, fără metafore, în măsura în care 
se putea lipsi de ele. După care trebui, însă, să plece, 
oftând din adâncul inimii, căci regele căzuse pe gânduri. 
Dar Henri asculta doar un cântec. 

„A răsunat în plină stradă ca și atunci. Delfinul e acum 
mare. Gabrielle, însă, s-a dus, s-a dus de mult. Când a 
primit oare pentru întâia oară bunăvestirea războiului 
scurt și a păcii veșnice, a celor cincisprezece state și a 
orânduirii pentru vecie a Europei? Când am spus că am să 
înfăptuiesc toate astea și am să dobor stăpânirea 
întunericului? A fost odată un foc de artificii în parcul din 
Monceaux. Lipit strâns de scumpa-mi domniţă, priveam 
ţâșnind scântei argintii din roata ce se învârtea, și 
deasupra ei plutea lebăda. Deodată am simţit cum tot 
sufletul mi se învăpăiază și am întrezărit o liberă federaţie 
de regate și republici. Din clipa aceea am îmbrățișat cauza 
popoarelor care trebuie să supravieţuiască, a căror viaţă 
trebuie să se conducă după raţiunea veșnic trează și nu să 
devină un vis urât în pântecele nesăţios al monarhiei 
universale, ce stă să le înghită. Asta-i adevărata obârşie a 
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marelui meu plan. Nu e prea realist; dar orice revelaţie 
devine până la urmă prozaică. Acum, domnul Grotius o 
așază în paragrafe, iar Rosny îi socotește preţul înfăptuirii. 

La început m-am ferit de vraja marelui plan, l-am dat 
uitării, l-am surghiunit pe tărâmuri ce n-au nimic de-a face 
cu lumea în care trăim. Dar fără vrerea mea el n-a rămas 
locului, a purces înainte, luând mereu alte înfățișări. E 
drept, între timp am fost copleșit de multe îndeletniciri, și 
folositoare și nefolositoare. Zi de zi, am făcut și lucruri 
bune și nedreptăţi. Faptele durează doar o clipă, dar 
urmările lor sunt fără sfârșit. Femeia pe care am iubit-o a 
murit. Au murit și mulţi alţii, ori i-am omorât eu. Pe cât de 
adevărat e că Biron a fost un trădător, pe atât de sigure că 
acum trăiesc în Luvru, care a devenit de nesuferit, laolaltă 
cu tot soiul de trădători. Domnul Concini se pregătește să 
cumpere niște domenii princiare cu câteva milioane. Pe 
cine să pun să-l prevină? Mie nu mi-ar sta bine s-o fac; 
popoarele și Curțile mă văd altfel decât în rolul unui 
încornorat care se roagă doar să fie păstrate aparențele. 

In ochii lor sunt un rege înarmat până în dinţi, cu 
nenumărați prieteni, și dacă mai las un răgaz vrăjmașilor 
mei o fac numai pentru că așa mi-e voia. În fiece zi trebuie 
să fiu mărinimos și faţă de regina mea. Dânsa ţine partea 
conspiratorilor, deși urmașul unchiului ei pe tronul 
Toscanei îmi este aliat. Dar și alţii sunt legați prin tratate 
cu mine. Şi au să le respecte ori au să le calce în picioare, 
după cum și eu am să fiu în viaţă sau am să mor. Am să 
trăiesc, însă, pentru că marele plan e un adevăr întrupat: 
nu e rodul voinţei mele, ci vine din însăși firea lucrurilor. 
Noi nu murim. Cui îi e dat să vadă roadele dând în pârg 
află ce-l așteaptă în viitor, chiar dacă viitorul s-ar împlini 
peste o sută de ani după moartea lui. Eu vreau să-mi 
îndeplinesc planurile cu ajutorul lui dumnezeu, dar trebuie 
să las să mai treacă puţin timp până să dezlănţui atacul. 
Am să pun pe cineva să-l prevină pe Concini.” 
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Și, cu adevărat, încredință această misiune ducesei de 
Sully, pe a cărei respectuoasă ascultare se bizuia 
totdeauna fiindcă se vedea de departe cât era de acră și 
fiindcă soţul ei insufla teamă. Dar se întâmplă pe dos. Spre 
a ocoli neplăcerile, doamna de Sully se adresă nu 
cavalerului, ci reginei, vorbindu-i de altminteri cu mănuși: 
n-ar fi bine să iasă vorbe pe socoteala maiestăţii-sale. Furia 
cavalerului - a drăguţului - fu cumplită. Dar nu se osteni să 
facă el o vizită doamnei; ci îi porunci să se înfăţișeze dânsa 
la palatul Luvru, de parcă ar fi fost al lui. Și, în prezenţa 
reginei, zvârli în fața protestantei, care tăcea mâlc, vorbele 
cele mai murdare. Că nu e în toate minţile, că e o bătrână 
caraghioasă, că a pus pesemne ochii pe el. N-avea decât să 
povestească regelui ei că cel ce-i vorbea nu dă nici doi bani 
pe el - și spunând toate astea, Concini făcea niște sărituri 
de parcă ar fi fost apucat, iar chipul îi aducea cu al unui 
animal de pradă. Să se teamă, el, de rege? Nici pomeneală. 
Regele să facă bine să-și vadă de treaba lui, că de unde nu, 
îl paște o nenorocire. i 

Doamna de Sully își păstră sângele rece. li era rușine 
văzându-l cum se dădea în stambă. Dar ţucălarul continuă 
să facă spume la gură și după ce plecă dânsa. 
Nemaipomenit, soţul să încerce să facă mizerii cavalerului 
soţiei! Şi ce soţ încă! Regele nu-și dă seamă nici de 
puterile lui, nici de starea în care se află. Toată lumea 
așteaptă să dea ortul popii, și nu-i mare scofală să i se 
grăbească ceasul morţii. Pentru cei inițiați, regența reginei 
a și început. N 

Maria îl ascultă fără a se împotrivi. In furia ei, de fapt în 
furia frumosului cavaler, nici nu băgă de seamă că, pentru 
întâia oară, se vorbea deschis înainte-i despre uciderea 
soțului său. „Ei, dar n-a luat-o în serios”, zise Henri, când 
află de cele întâmplate. Nu i le relată doamna de Sully, ea 
nici nu-și dezlipi buzele subţiri, ci delfinul care, ascuns 
într-un ungher, auzise totul, fierbând de mânie, dar 
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devenind în același timp și mai palid. Jură chiar pierzania 
domnului de Concini și își și tinu jurământul când se sui pe 
tron. 

În cabinetul tatălui său, delfinul Louis rosti: 

— Sire, vor să vă ucidă. Și sărmana-mi mamă face și 
dânsa parte din conjurație. 

Henri: — Băiete, am cunoscut-o cu nouă luni înainte de a 
o cunoaște tu. Ocărăște și se ceartă, îi place să 
stăpânească, dar nu-i o lupoaică. 

Louis: — El însă, când alerga prin odaie, era ea o haită 
de lupi. M-ar fi sfâșiat, n-ar fi lăsat din mine nici un oscior. 

Henri: — Dar regina? 

Louis: — Îl ascultă orbește, știți doar, scumpul meu 
părinte. 

Henri: — Nu trăiește cu el. Și asta e principalul, află de 
la mine. Altfel nu poţi stăpâni o femeie. 

Louis: — Sire, porunciţi să smulg colții ucigașului. 

Henri: — Dar nu m-a ucis încă și nu e demn să-ți pui 
mintea cu el. 

Louis, palid, prea înalt pentru vârsta lui, cu glasul înecat 
de plâns: 

— Tată, dragă tată! Trebuie să dai o pildă care să-i bage 
în răcori pe toţi. Leșul trebuie aruncat pe puntea dinăuntru 
a Luvrului; toți cei ce-ar intra ori ar ieși, să calce pe el. 

Și chiar așa are să se și întâmple când are să vină 
vremea regelui Louis. Deocamdată, însă, marele său tată 
îl îmbrățișează și, lipindu-și faţa de a lui, spune: 

— Ești un copil și ai să mai fii încă multă vreme. Dar nu 
uita ce-am vorbit azi, de la bărbat la bărbat. Dușmanii ni-i 
facem cu faptele noastre și pentru a-i lovi se cer alte fapte. 
Așa are să fie mereu, omorurile nu dovedesc nimic. Mai 


1 Concini este împușcat de baronul de Vitry, Nicolas de L'Hospital, 
căpitanul gărzilor regale, în 24 aprilie 1617, în curtea Luvrului. 
Ludovic al XIII-lea a mulțumit călduros: mulțumesc mult, din acest 
moment eu sunt regele. 
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degrabă sunt îngrijorat în privinţa mamei tale, trebuie 
cruţată, căci e din nou însărcinată. 

Delfinul era cât pe ce să izbucnească în plâns. Dar 
regele îi puse palma peste gură: de afară se auzeau pași. 
lar când ușa fu deschisă, regele umbla în patru labe prin 
cabinet. Delfinul îl călărea și-l mâna cu o batistă petrecută 
peste grumaz. Noul-venit era trimisul spaniol. Don Inigo de 
Cardenas venise la Paris cu o misiune extraordinară: să 
afle tot ce se putea afla despre înarmările și planurile 
regelui Franţei. Folosind un prilej potrivit, urma să ceară și 
lămuriri. De data asta, însă, i se păru că momentul nu era 
potrivit. 

Don Inigo nu era numai un spaniol mândru, ci și un sfios. 
Distanţa la care se ţinea de restul semenilor, atitudine 
moștenită de la lungul șir al strămoșilor săi, își pierduse 
sensul inițial, căpătase unul contrar și nu mai avea nimic 
de-a face cu încrederea în sine. Don Inigo privi din pragul 
ușii felul ciudat cum se jucau cei de pe podea. Se simţi 
stingherit, chiar speriat, și dacă nu neplăcut surprins, în 
orice caz cuprins de tristeţe. Regele se săltă și mai tare, 
încercând să-l arunce din spinare pe delfin. Acesta se 
agăța de el și ţipa voios, furat cu totul de joacă. Părea 
ciudat că-i atât de copilăros, deșirat cum era, cu chipul 
străveziu și grav. 

Deodată regele se opri. Fără să se ridice de jos, întrebă: 

— Domnule ambasador, aveţi copii? Da? Atunci pot să 
alerg mai departe. 

Și o luă la goană. Delfinul gângăvi: 

— A-așa n-ne ju-jucăm totdeauna. 

Când stătuse mai înainte de vorbă cu părintele său, nui 
se întâmplase să gângăvească. 

Don Inigo se trase îndărăt. Cea dintâi impresie ce o 
culese fu că regele nu era primejdios pentru stăpânitoarea 
lumii. 
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Cu toate acestea, ambasadorul spaniol nu uită de 
misiunea pe care o primise. Chiar dacă regele n-avea o 
comportare solemnă, avea în schimb un mare-maestru și o 
armată. Aurul i se îngrămădea în vistierie, în timp ce aurul 
Spaniei părea că se topește. De marele lui plan nu se 
interesa nimeni în amănunt, numai don Inigo, din 
însingurarea lui glacială, care înlătura orice prejudecată, 
izbuti să-l pătrundă. Pe cât se știe, numai el ajunsese 
aproape să-și dea seama că era pe cale să se înjghebe o 
nouă orânduire a lumii, fără monarhia universală a 
Habsburgilor. Obișnuinţa seculară de a gândi într-un 
anume fel era o piedică mai mare decât s-ar putea crede 
pentru înțelegerea acestui lucru, de aceea mândrul grande 
e de lăudat pentru sfiiciunea sa ascunsă și desconsiderarea 
încrederii în sine care i-au deschis capul. 

Firește, nu aduse însă vorba de marele plan nici măcar 
în măsura în care îi era cunoscut. Nu pomeni de loc de el, 
în schimb își dădu cu atât mai mult silința să adâncească 
dezbinarea dintre rege și regină, folosindu-se de două 
propuneri de căsătorie din partea Spaniei. Regina se arătă 
pe dată gata să primească ca delfinul să fie logodit cu 
infanta. Regele se împotrivi însă. Nu făcu nici un fel de 
făgăduieli deșarte, ci spuse pe faţă: nu. Nici n-ar fi fost 
nevoie de condiţia ce-i fusese pusă ca să rămână neclintit. 
Condiţia Spaniei era să lase Olanda în voia soartei. 

Don Inigo se arătă însă mai îndărătnic decât alţii, care 
nu erau roși de nici un vierme. Stărui atâta, încât într-o 
bună zi Henri își pierdu răbdarea. Blestemând, strigă: 

— Dacă regele Spaniei are să mă mai plictisească multă 
vreme, am să-i fac o vizită pe nepusă masă la Madrid. 
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— Sire, îi dădu răspuns plin de demnitate ambasadorul, 
n-aţi fi cel dintâi rege al Franţei care și-a odihnit, oasele 
acolo. Şi încă cum! Într-o celulă, nu mai mare ca un cotet. 

— Domnule ambasador, rosti Henri mai potolit, domnia- 
ta ești spaniol, eu sunt gascon. Dacă am începe cu 
lăudăroșeniile, unde am ajunge? 

Mulțumită amintitului răspuns și altora asemenea, don 
Inigo deveni eroul zilei, lucru care, în loc să-l măgulească, 
mai degrabă îl rușina. Regina descoperi că era oarecum 
rudă cu el. Curtea începu să folosească distinsele 
întorsături de stil castiliene introduse de el, căci dorea să-l 
umilească pe rege. Don Inigo însă, om mult mai complicat 
decât curtenii, refuza orice precădere faţă de maiestatea- 
sa. Într-un rând văzu din întâmplare purtându-se prin faţă-i 
spada regelui. Opri slujitorul ce o ducea, i-o luă, o întoarse 
pe toate feţele, de parcă ar fi vrut s-o cerceteze mai bine. 
O sărută și spuse: „Sunt fericitul care a ţinut în mâini 
viteaza spadă a celui mai viteaz rege al lumii”. 

De asemenea rămase în capitală când acesta primi vizita 
unui oaspete și mai simandicos: ciuma. 

Cei de la Curte se împrăștiară aproape cu toţii pe la 
moșiile lor. Groaza de molipsire se moștenise din bătrâni; 
de trei sute de ani, de când bântuia, ciuma neagră! 
devenise tot mai temută. După câte își aduceau aminte 


1 Primele semnalări despre apariția ciumei negre în Europa datează 
din 1347. În octombrie în acel an s-au întors 12 corăbii italiene pe 
Marea Neagră, debarcând în portul sicilian Messina. Când vapoarele 
au ajuns la destinaţie, șobolanii „călători” s-au împrăștiat printre 
șobolanii de pe uscat pe care i-au infestat cu puricii purtători de 
bacteria răspunzătoare de boală. Puricii ce se hrăneau cu sângele 
șobolanilor le-au transmis ciuma. Orașele portuare europene, murdare 
și aglomerate, asigurau un mediu de viaţă propice pentru șobolani și 
purici. Când șobolanii au început să moară din cauza bolii, puricii au 
căutat altă sursă de sânge, în cazul acesta - oamenii. Astfel, puricii 
infectați cu bacteria cauzatoare de ciumă prin intermediul șobolanilor, 
au cauzat moartea a milioane de oameni. 
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oamenii, ciuma bubonică și ciuma plămânilor, pe rând ori 
amândouă deodată, bântuiseră și în urmă cu zece ani, în 
timpul asediului, dar și mai cumplit cu cincizeci de ani în 
urmă. Singurul spital, numit Sălașul Domnului, făcea de 
obicei faţă tuturor nevoilor; când se arăta însă ciuma, se 
băgau câte opt bolnavi într-un pat. Şi era de mirare, dar 
tocmai acolo unde se află Sălașul Domnului, cădeau cele 
mai multe jertfe. După socoteala bătrânilor, în timpul 
molimei care bântuise cu cincizeci de ani în urmă, 
pieriseră șaizeci și opt de mii de oameni. Ultima molimă 
fusese mai blândă, poate că și din pricina unei porunci a 
arhiepiscopului ca cei atinși de ciumă să fie despărțiți de 
ceilalți bolnavi. De atunci, boala purta un nume care 
însemna el însuși o descoperire: i se zicea contagiune. 

Regele nu voi să părăsească Parisul, în ciuda 
stăruitoarelor îndemnuri ale reginei care, la rândul ei, era 
pusă la cale de perechea Galigai-Concini. Nemaiștiind cum 
s-o scoată la capăt, Maria aruncă asupra soțului toată vina 
izbucnirii molimei. Data trecută o abătuse asupra capitalei 
când nu o stăpânea încă și încerca să o îngenunche prin 
înfometare. Purta blestemul cu sine și acum se dezlănţuise 
din nou. Cine a fost proclet, proclet rămâne, susţinea 
Maria de Medicis, înnebunită de spaimă. Perechea Galigai- 
Concini avea grijă s-o încunoștințeze de toate cazurile 
mortale; află astfel că și din slujitorii Luvrului fuseseră 
scoși pe targă câţiva. Sfătuită de cei doi acoliţi, porunci să 
i se pregătească o corabie. Ar fi vrut să petreacă tot timpul 
cât avea să dăinuiască molima în largul mării împreună cu 
delfinul și, se înţelege, cu cavalerii de serviciu, ba chiar și 
cu cei care nu-i mai slujeau. Regele n-avea decât să se 
devoteze ciumei pe care o îndrăgise. 

Și, cu adevărat, gândurile lui Henri erau pe de-a întregul 
închinate ciumei. Se gândea să-i scurteze durata cu 
ajutorul aerului și al focului, cele două elemente 
purificatoare. Porunci deci ca în palatul Luvru ferestrele să 


880 


fie larg deschise și ca pretutindeni să se ardă ienupăr. 
Aduse din păduri care pline cu ienupăr, nădăjduind că 
mirosul puternic va risipi  miasmele  mahalalelor 
suprapopulate. Dar mai mult decât de orice se îngrijea să 
taie drumul contagiunii, care, după părerea lui, venea de 
dincolo de Rin. Căci în Germania se petreceau lucruri 
cumplite, care, chiar dacă deocamdată se numeau în 
diferite feluri, tot război însemnau. Molima era un semn 
prevestitor al celorlalte nenorociri ce aveau să vină de 
acolo. Şi în apropierea hotarului, în Lorena, locuia 
Catherine. 

El însuși o silise pe iubita lui soră, pe Catherine, să se 
mărite cu ducele de Bar și să plece acolo. Să fie oare 
adevărat că poartă blestemul în el? Nu, nici pomeneală, 
cutezătoarele palavre sunt vrednice de dispreţ. Parcă 
evlavioșii n-o păţesc? În timpul procesiunilor de pe străzi, 
când cer ajutor de la toţi sfinţii și cântă rugăciuni pentru 
morţi, mereu se întâmplă să se prăbușească vreo câţiva, 
loviți de ciumă. Molima nu-i un blestem, nu-i o osândă; se 
prelungește din pricina neștiinţei și a groazei. Dar să nu ne 
temem! Catherine, nu-i așa că nu ţi-e frică? Uite, fratele 
tău, care a fost de atâtea ori nedrept cu tine, are să te 
aducă încoace, cu curieri călări și alături de el ai să te 
simţi mai în siguranţă decât oriunde. 

Căută dar pe cineva pe care Catherine să dorească a-l 
urma. Și se opri la rubedenia lui, tânărul Conde. Prinţul 
era un om tăcut din fire, ori cel puţin așa se arăta pe 
atunci. Ceva mai târziu avea să facă destul tărăboi. 
Deocamdată era însă îngândurat și răbdător și primea cu 
recunoștință pensia modestă pe care i-o da regele, căci el 
personal n-avea leţcaie. Era feciorul vărului care încercase 
odinioară s-o ia înaintea tânărului Navarra și murise, 
otrăvit, cum credeau toţi, de prinţesa, soţia sa. Aceasta nu 
mărturisise niciodată fapta. Iar întemnițarea și trimiterea 
ei în judecată ţineau de alte vremi. Acum trăia la Curte; în 
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sfârșit, fiecare cu trecutul lui. Fapt e, însă, că fiul ei tăcea 
și nu-și deschidea inima nimănui. Henri îl rugă: 

— Adu-mi sora. Numai dacă ai să pleci tu după dânsa, 
are să înţeleagă cât de mult doresc s-o am lângă mine. 

Și Condé plecă, iar fratele se simţi deodată covârșit de o 
cumplită neliniște. „Dacă aș avea-o în braţele mele! A avut 
parte de prea puţină fericire, din pricina mea a fost prea 
puţin fericită. Şi-a pus toată mândria în plecăciunea făcută 
în faţa patului meu de paradă, dar nu asta poate fi țelul 
unei vieţi. N-avem alți frați, suntem numai noi doi, ne 
bizuim unul pe celălalt; când vedeam lumea cu ochii 
copilăriei, și ne încântau visurile tinereţii, tot sufletul ne 
era plin de dragoste. Dar eu, Catherine, nu ţi-am îngăduit 
să iubeşti, și te-am silit să te însoţești cu un om care nu 
înseamnă nimic pentru tine; te ajunsese, însă oricum 
oboseala. Moartea începuse să-ţi dea târcoale. Ar fi trebuit 
să te ţin lângă mine. N-ar fi trebuit să te las să pleci, ce-am 
făcut!” 

Cuprins de căință și de teamă, alerga în fiece zi la 
spitalul numit Sălașul Domnului, ca să atingă bolnavii. 
Aceștia credeau că atingerea regelui îi lecuia. Iar el 
încerca să se încredinţeze că într-adevăr așa era. Atingea 
buboaiele pline de puroi și umflăturile roșietice numite 
cărbuni. Și numai ce-și spăla mâinile, că iar se ducea acolo 
unde-l chema vreun glas tremurător, dacă între timp glasul 
omului nu se stingea cumva o dată cu amintirile-i. „Dacă l- 
aș vedea măcar pe unul singur ridicându-se din pat și 
umblând, ar fi un semn că sora mea are să vină, că am s-o 
am lângă mine, că am să mai pot îndrepta totul.” Și rugă 
un călugăr bolnav de ciumă, care-l ura poate, să se roage 
pentru ca o femeie aflată pe drum să ajungă cu bine la 
locul unde își putea găsi un adăpost. 

Se dădea jos din pat în puterea nopţii. În lumina 
rugurilor, rătăcea prin palat. Într-un rând nimeri tocmai 
sub acoperiș, într-un coridor unde ferestrele erau închise 
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și nu fuseseră pregătite vetre pentru arderea lemnului de 
ienupăr. Ar fi domnit dar un întuneric deplin, dacă de după 
un ungher depărtat nu s-ar fi apropiat, jucând, o mulţime 
de flăcărui, la o atât de mică înălţime de dușumea încât era 
greu să deslușești ce anume putea să fie. Dar în timp ce 
iasma! își lumina drumul, era și ea din ce în ce mai bine 
luminată. Era o pitică, ușor de ghicit care anume, deși era 
dezbrăcată. Goală pușcă și mânjită doar cu niște vopsea 
roșie, ţinea între degetele întinse opt lumânărele. Henri ar 
fi așteptat să vadă ce gânduri avea pitica; dar un om ce 
fugea de dânsa îi căzu la picioare. Și lumânărelele îl 
arătară pe domnul Concini. 

Acesta era mai greu de recunoscut decât sora de lapte a 
reginei, buna-i soţie. Nici urmă de eleganţă și de perfidie, 
părul nu-i mai stătea lins. Arăta de parcă pieptu-i umflat și 
pulpele vânjoase i-ar fi fost vârâte într-un sac de piele și 
carne. La fel și fața. Cine ar fi crezut că nemernicul putea 
să ajungă atât de scofâlcit, atât de schimonosit de groază. 
Dar ce nu face spaimă din om?! Nobilul Concini era 
încredinţat că nobila Galigai e însăși ciuma. Roșul de pe 
dânsa - roșul „cărbunilor” - și lumânărelele de seu - 
lumânărelele coșciugelor sărmane - îi pricinuiau o groază 
nespusă și Concini ţipa ca un cotoi chinuit. 

— Sire, am dat ochii cu ciumă. Indurare, Sire, căci altfel 
mor. Atingeţi-mă, maiestate, cerul v-a scos în cale, 
atingeţi-mă! 

Cavalerul reginei scâncea, guița, ţipa, scotea niște 
sunete neomenești. Bine ar fi fost ca regina și întreaga 
Curte să-i fi auzit ţipetele; dar parcă există învăţătură de 
minte pentru totdeauna? Nici chiar ciuma nu poate da o 
asemenea învăţătură de minte. Icoana ei stropită cu roșu 
trecu destul de aproape, pentru ca lumânărelele să picure 
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pe nenorocitul de Concini. Asta mai lipsea! Drăguţul își 
pierdu cu totul cunoștința. Dar sora de lapte în chip de 
ciumă nici nu se sinchisi. Ochii îi erau daţi peste cap, 
mergea drept înainte fără să-și dea seama ce face. lar 
Henri se depărtă și el. 

Întru acestea starea capitalei se înrăutăţea, mai cu 
seamă din pricina groazei care sporea trecând de la unul la 
altul. În schimb molima se domolea, dat fiind că medicii 
regelui aplicau măsurile hotărâte de el. Aleile Pieţii Regale 
fuseseră  preschimbate în lazarete largi, aerisite. 
Negustorii cârtiseră că ar fi prea costisitoare, dar acum 
erau de folos bolnavilor. Henri nici nu mai număra 
ceasurile pe care le petrecea acolo. Pe străzi nu întâlnea 
tipenie de om, cel mult ciocli cu glugi trase peste ochi, 
purtând grăbiţi tărgi pe care se ghiceau făpturi omenești. 
Dar, ajungând la faţa locului, era întâmpinat de vântul rece 
și de fumul ce se înălța din stivele de lemne așezate 
împrejur. Acesta, neîntâmpinând nici o piedică, era mânat 
de vânt prin aleile lungi și nu se oprea nicăieri. Prin fumul 
străveziu se vedea albastrul cerului; trâmbele îmbălsămate 
se roteau în jurul celor culcaţi în pături, peste o mie la 
număr. În ochii celor cărora li se vedea faţa, Henri citea 
dorul de viaţă. Și însuși dorul după sora lui se ogoia acolo 
mai ușor. 

În ziua aceea, regele nu mai sfârșea cu atingerea 
bolnavilor, atinsese cam la vreo două mii. Mereu alte 
chipuri se îndreptau spre el pline de așteptare, înnegrite 
de fum ori poate de semnele ciumei. Dar Henri nu simţea 
oboseala. „Azi, azi trebuie să vină Catherine. Am dat 
poruncă să fiu de îndată înștiințat. Nu vă lăsaţi! Astăzi 
atingerea mâinilor mele are darul de a vă însănătoși, chiar 
dacă boala v-a înnegrit în întregime trupul, chiar dacă 
răsuflarea vă e otrăvită.” Nici nu-și acoperise gura, 
simțindu-se plin de putere și în afară de orice primejdie. 
Aproape de dânsul, de după o trâmbă de fum, se auzi un 
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clopoțel vestind sfântul maslu. Cu gura descoperită, 
preotul murmura rugăciunile pentru cei ce stăteau să 
moară. 

Când fumul se risipi, preotul și regele se pomeniră faţă 
în faţă. Preotul, un om scund, slab, cu trăsături ascuţite 
dar cu ochi luminoși, rosti către rege: 

— Aveţi atât de mult curaj, de parcă aţi crede în 
dumnezeu. 

— Cred, îi dădu răspuns Henri. 

Dar îndată zări în apropiere pe cineva care nu se clintea 
din loc și tăcea. Tăcea și nu îngăduia nici o nădejde. 

— Conde? întrebă Henri rugător, dar știa că destinul se 
împlinise. Condé! 

Acesta plecă doar fruntea. Şi o trâmbă de fum îi 
despărți. 

Lângă rege gemea un bolnav care se afla în ceasul morții 
și nu căpăta nici o mângâiere 

— E un eretic, lămuri preotul. Am trimis după un pastor, 
dar are să sosească prea târziu. 

— Venim noi, rosti Henri. 

Și îngenunche de parcă s-ar fi închinat lângă patul de 
moarte al surorii sale, al protestantei Catherine. Cu 
amândoi genunchii pe pământ cânta încetișor la urechea 
muribundului: „Pre domnul să-l lăudăm”. 

În palatul Luvru cunoștea un singur loc unde putea 
plânge nestingherit toată noaptea. Era patul lui de paradă, 
păzit cu strășnicie, cu perdelele trase, de care nimeni nu 
se putea apropia. Din cabinet trecu în salonul cel mare, 
cufundat în întuneric, fără a băga de seamă că acolo era 
adunată Curtea. Cei ce mai rămăseseră în juru-i, douăzeci- 
treizeci de făpturi, intraseră în sanctuarul maiestăţii, 
nădăjduind să depărteze astfel ciuma de ei. Dar, așa cum 
intră, regele nu adeveri de fel icoana ce și-o făcuseră 
despre maiestate. Arăta de parcă se bătuse cu cineva, 
chipul îi era adumbrit de o negreală ciudată și în loc să 
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lecuiască de ciumă, părea a o aduce cu sine. Ca să nu mai 
spunem că-și trăise traiul, că viaţa-i nu mai făcea doi bani 
și că, după cum se auzea, regenta și începuse. 

Tocmai atunci se deschise ușa cea mare din partea 
dimpotrivă. Slavă domnului, uite-o pe regină! Tinea de 
mâna pe delfin, iar înaintea lor le luminau drumul niște 
valeţi cu sfeșnice. Curtea, câtă mai rămăsese, se repezi 
toată din întunericul în care părea afundată, spre 
strălucirea ce se vestea. Și care mai de care se întrecu în 
închinăciuni, în a-și pleca genunchii și a aduce laude, 
delfinului. Despărţit de ei prin toată lungimea încăperii, 
regele rămăsese singur. 

Cel dintâi își veni în fire îngânduratul, mâhnitul Conde. 
Fără a sta pe gânduri și fără a grăbi pașii, cuviincios cum 
nu se mai afla altul, își luă locul lângă rege. Bellegarde și 
Bassompierre veniră și ei fugă, și în curând Henri se văzu 
înconjurat, după ce cu o clipă înainte rămăsese singur- 
singurel. 


MARGOT, CEA DE ODINIOARĂ 


Regina Navarrei se ivi când molima fu zăgăzuită și 
serbările Curţii dobândiră cu atât mai mare strălucire. 
Domnii și doamnele Curţii se înapoiaseră de pe la castelele 
lor, în cea mai mare parte sărăcăcioase și jilave, la 
singurul loc din lume unde viaţa putea fi gustată din plin. 
Bucuria vieţii înseamnă a câștiga bani și a-i cheltui. Cine a 
avut noroc la jocul de cărți, vine la următoarea serbare de 
la Luvru gătit ca o zi cu soare, ca aurora trandafirie ori că 
o noapte înstelată cu lună plină. O seamă de curteni își 
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vând castelele jilave, pentru a străluci aci. 

Marguerite de Valois hotărâse, cu de la sine putere, că 
surghiunul ei durase destul optsprezece ani. Când fusese 
părăsită de soţul ei Henri - și nu numai din vina lui - 
avusese treizeci și patru de ani. Cea din urmă 
supraviețuitoare a unei dinastii stinse răbda greu ca un 
altul, fie el chiar soţul ei, să stea pe tronul fraților morți. Il 
urâse până într-atât, încât asmuţise asupră-i un ucigaș. Dar 
de atunci trecuse multă vreme și nimeni nu mai vorbea de 
omorurile vechi, de vechea ură. Oamenii abia dacă își mai 
aduceau aminte. 

Deși nu-și vestise sosirea, de vreme ce venise, Henri o 
primi cu toată cinstea cuvenită celei din urmă coborâtoare 
din casa de Valois și primei lui soţii. Luă un ton prietenos, 
întrebă ce mai e nou la castelul Usson, reședința ei din 
ultimii optsprezece ani. lar în sinea lui socoti că Margot 
trebuie să fi ajuns la cincizeci și trei de ani. De altfel îi și 
arăta. 

— Se mănâncă bine în Auvergne, nu? 

— Şi se face și dragoste bine, îi dădu dânsa răspuns cu o 
cutezanţă care reînvie de îndată toate vechile amintiri, pe 
Margot cea de demult. 

Așa încât sub straturile de grăsime ale obrajilor ei, sub 
straturile de suliman, sub peruca blondă, Henri o 
descoperi pe aceea cu care împărtășise atâtea plăceri. 
Noaptea Sfântului Bartolomeu își întinsese însă foarte 
departe umbră și plăcerea fusese împinsă până la durere. 
Femeia asta fusese zeița timpului ei, frumoasă, gătită și 
învățată cum era. Când se întâmpla să apară în mijlocul 
unei procesiuni, uitau cu toţii de lucrurile sfinte și se 
închinau ei, domniţei Marguerite. „Dar cum s-a schimbat 
de atunci, gândi Henri. Şi cum m-oi fi schimbat și eu?” Și 
cuprins de mâhnire o încredinţă că arăta cum nu se poate 
mai bine. 

— Firea iubeață pe care o aveţi v-a ferit și pe 
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maiestatea-voastră de îmbătrânire, îl încredinţă la rându-i 
Margot, deși avea cu totul altă părere. 

Căci îi părea trist, de parcă nu și-ar fi dat seama de 
norocul și de gloria lui. Ea, în schimb, era bine dispusă. Și 
avea să mai cunoască, după cum se va vedea, înfricoșate 
dezlănțuiri ale patimii. În ce privește răutatea, rămăsese 
aceeași. Deocamdată îi spuse: 

— Pe bună dreptate sunteţi numit „cel veșnic vesel, cel 
veșnic îndrăgostit”. M-am încredinţat cu ochii mei că 
sunteţi: Je vert galant". 

Ochii îi rămăseseră galeși, vorbele îi erau pline de 
gânduri bune. El îi întinse mâna, îi arătă că era binevenită, 
ba o încredinţă chiar că tinereţea le fusese plăcută, ca rege 
și regină a Navarrei, el cu măruntele-i bătălii, ea cu muzele 
de la curtea ei. Margot îi răspunse că venise cu gândul de 
a aduna în juru-i o academie de cugete luminate. Din 
păcate, însă, averea i se topise. 

Henri nu se lăsă rugat. Și Margot căpătă ceea ce ceru 
deocamdată, o pensie și o casă în Bois de Boulogne. Cu 
toate acestea regele tăie pe neașteptate firul convorbirii, 
căci ar fi putut urma și alte cereri, și se temea de Rosny, 
dacă încă o femeie avea să-și vâre mâna până-n cot în 
vistieria statului. Din partea-i, Margot  surâse 
înţelegătoare, văzând că Henri își adeverea faima: de 
jucător, de afemeiat și de zgârcit. 

— Acum aș vrea să prezint omagiile mele reginei, îi 
spuse. Mi-e rudă apropiată, prin mama, regina Catherine. 
A fost dat să avem din nou o Medicis pe tron. După care, 
plecă plină de voioșie. 

Ministrul nu se zgârci la bani. Urechea binevoitoare pe 
care o pleca în ultima vreme la cererile Curţii ar fi putut să 
pară vrednică de mirare. Dar Henri cunoștea pricinile 
care-l îndemnau să fie așa. Diplomaţii regelui își făcuseră 
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bine treaba pretutindeni, alianțele cu Anglia și Olanda erau 
din nou întărite. Nu mai trebuia decât să moară ducele de 
Cleves, și Habsburgii aveau să ofere, fără doar și poate, 
pretext pentru o campanie. Destul cu șovăielile, îi dăm 
drumul! Lovitura trebuia să se abată pe neașteptate, de 
aceea Curtea Franţei se ţinea de petreceri zgomotoase: 
jocuri, amoruri și, în loc de economii forţate, serbări fără 
sfârșit. 

După a doua primire la Luvru, de astă dată oficială, 
regina Navarrei deveni o figură de seamă. A doua primire 
se desfășură cu totul altfel decât prima, făcută aproape în 
taină, după ce coborâse, fie ce-o fi, din trăsură, cu riscul să 
i se trântească ușa în nas. De data asta regele ieși - cum 
cerea eticheta - în întâmpinarea fostei sale soţii, până în 
mijlocul curții noi. Iar regina Maria de Medicis o aşteptă la 
picioarele scării, înconjurată de doamnele și cavalerii ei. 
Dar toţi își râdeau în pumni pe socoteala celor două regine 
care se salutau ceremonios, și curtenilor mai că nu le 
venea la socoteală să-și plece trunchiul și mădularele în 
închinăciunile de cuviință. Margot, cea de odinioară, și 
Henri se întâlniră, numai ei doi, faţă în faţă, în mijlocul 
curții, și inima li se strânse; nici n-ar fi crezut că au să 
simtă atâta amărăciune. Chipurile le încremeniră în 
zâmbetul de rigoare, rostind cuvintele formulelor de 
politeță. Dar privirile lor, care nu se ocoleau, deși îi făceau 
să se simtă înstrăinaţi, își spuneau: „Da, mă gândesc la 
vremurile acelea; nu, n-aș vrea să mai învie o dată”. 

Și iar se încinseră petrecerile. De jucat se juca 
pretutindeni, dar mai cu seamă la Arsenal. Doamna de 
Rosny construi o sală de festivități. Domnul de Rosny 
înmână regelui o pungă cu galbeni spre a juca, iar 
celorlalţi câte o pungă mai mică. Totuși îl goliră de bani pe 
rege, dat fiind că gândurile îi rătăceau cine știe unde. De 
obicei Henri își cam ieșea din fire când pierdea, de data 
asta însă îi trecu repede ciuda, căci alte gânduri îl 
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munceau. Domnul de Rosny uită de sine până a face niște 
glume la care nimeni nu s-ar fi așteptat din parte-i. Infăţișă 
domnișoarelor de onoare ale reginei două căni, una cu vin 
negru, cealaltă cu o băutură străvezie, pe care ele o 
crezură a fi apă. Dar nu, era o băutură mai tare decât 
vinul. Şi socotind că taie cu ea vinul, domnișoarele se 
pomeniră cuprinse de o veselie nebună. Făcură 
năzdrăvănii care le prindeau cum nu se poate mai bine: și 
cu toatele purtau una și aceeași îmbrăcăminte: dintr-o 
pânză ţesută cu fir de argint. 

De fiecare dată se spunea că regina și prințesele dau o 
serbare; la drept vorbind, însă, se încingea un adevărat 
chiolhan. Maria de Medicis se arăta de-abia când începea 
balul. Se ferea să mănânce la masa regelui; pricinile le 
ţinea, însă, pentru dânsa, să nu strice buna dispoziţie. Dar 
să ne-grăbim, începe balul și baletul. Sub regele Henri, 
domniile lor domnii și doamnele de la Curte s-au deprins a 
dansa ca ţăranii, dansuri cu sărituri, învârtituri și 
strâmbături, pline de expresivitate și mlădiere. Cine 
izbutește să stârnească râsul știe că și-a cucerit doamna. 
Dar toate acestea nu sunt nimic față de splendoarea 
spectacolului - Luvrul, scara, marele salon, decorurile 
adevărate, costumele. După pregătiri înfrigurate și intrigi 
pentru dobândirea unei invitaţii, se înțelege că toate 
locurile sunt ocupate. Încât chiar regele se pomenește 
înghesuit și cată în jur să vadă cine ar putea fi scos afară. 
Dar cei asupra cărora i s-ar putea opri privirea au avut de 
mult grijă să se ascundă. 

Seniori și doamne de cea mai înaltă viţă deţin câte un 
rol; de cele mai multe ori au de spus doar niște nerozii; 
muzica și succesiunea tablourilor sunt numai pretexte. 
Ceea ce-i interesează cu adevărat pe toţi, cu mic și mare, 
este, ca, sub vraja aurului și a straielor ca din basme, să 
pară a fi, preţ de o noapte, ceea ce n-ar putea ajunge nici 
după o întreagă viaţă: o fântână de delicii, un nor 
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multicolor. Privitorii nu se lasă nici ei mai prejos decât 
actorii, și această întrecere întru deșertăciune atinge culmi 
la fel de înalte cu acelea ale mult admiratelor mecanisme 
scenice care ridică din adâncuri nevăzute, într-un nimb de 
vis, frumuseți ce întruchipează când o stea, când o floare, 
când o giuvaerica. Prinse în năvoade care le leagănă 
mereu, își strâng și-și întind ispititoarele mădulare. Dar 
deodată scena se învârtește și ele iau altă înfățișare, aceea 
a neprihănirii, în veșminte de îngeri, argintii și albe. E o 
schimbare ce aţâţă toate închipuirile, dar se sfârșește cu 
întunecarea scenei și visul se risipește. Acum urmează 
partea cu haz a serbării. Cămile alcătuite din câţiva 
oameni, pe care alţii, abia îţi vine să crezi, le călăresc. Un 
turn apare pe scenă și la fiecare fereastră câte un turc își 
învârte iataganul. Din fericire, însă, aruncă privitorilor 
cofeturi - în timp ce niște femei cât niște poloboace, la 
drept vorbind niște bărbaţi bine căptușiţi, se luptă cu mult 
meșteșug acrobatic. Şi toate la un loc stârnesc, cu sprijinul 
privitorilor, o larmă drăcească. 

Drept încheiere a lungii reprezentații, de care totuși, 
afară de o singură persoană, nimeni nu se săturase, și ca o 
încununare a plăcerilor atât de alese, toţi actorii străbat 
salonul gălăgios suiţi pe un soi de pod. Şi fiecăruia îi e la 
îndemână să-i admire de aproape ori să-i dorească, după 
cum sunt seniori strălucitori, cămile frumoase cu sprintene 
mădulare ori saltimbanci greoi. lar cine poate face 
asemuiri cu trecutul, bagă de seamă că serbări 
asemănătoare, dar nu atât de desăvârșite, au fermecat 
odinioară și Curtea casei de Valois. Cea din urmă 
coborâtoare a ei, doamna Marguerite e de altminteri 
sufletul acestei serbări, ei i-o datorăm. Dar lui Henri nu-i 
plăcu serbarea, tocmai din pricina amintirilor ce i le 
trezea. 

Luă totuși și el parte cu voie bună, ba urcă și pe pod, 
costumat în zeul Marte. Nădăjduia, însă, că nimeni, și mai 
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cu seamă ambasadorul spaniol, n-avea să încerce a ghici 
tâlcul acestei costumări. Henri se străduia să-și omoare 
timpul până la ceasul sorocit: așa se înţelesese cu Rosny. 
Trebuia să abată luarea aminte a Curţilor europene, dar 
mai cu seamă a Curţii sale, pentru ca nici un ochi să nu 
urmărească acele ornicului, care înaintau mereu. Dar în 
vâltoarea și în vălmășagul petrecerilor avea o singură 
dorinţă: să fie singur, să se gândească la ale lui, să strângă 
puteri, să nu se istovească, ca să nu îngăduie cumva 
îndoielii să i se strecoare în suflet. 

Pentru că pe vremea aceea vânătoarea îl obosea. Fusese 
dintotdeauna cea mai bună odihnă pentru el; acum, însă, 
după ce descăleca, se vâră în pat. Intrebarea-i: în ce 
măsură această oboseală se datora numai șubrezirii 
trupului. Căci până și râsul îl ostenea, cu toate că îi plăcea 
atât de mult să se veselească împreună cu prietenii; iar 
printre prieteni îi socotea pe toţi cei cu care își trăise viața. 
D'Epernon, de pildă, se știe ce hram poartă, și totuși - un 
atât de vechi camarad! Firește, era ușor să-l iei peste 
picior pe surdul podagros, în cazul când căutai cu tot 
dinadinsul pricini de înveselire. Curtea prefera, însă, să-și 
bată joc de adevărații prieteni ai regelui. Mareșalul 
Roquelaure avea acasă, la ţară, o nevastă pe care n-o 
scotea niciodată în lume. Pesemne că era vorba de vreo 
infirmitate, cine știe, poate că femeia era mută ori cretină. 
Și necazurile casnice ale bătrânului oștean erau un veșnic 
izvor de glume; se întâmpla apoi ca uneori glumele să 
degenereze. Dar nu fiindcă era regele de faţă. Intr-o seară, 
în prezenţa lui, glumele fură iar împinse prea departe și 
trebui ca maiestatea-sa să-l oprească pe Roquelaure să 
scoată sabia din teacă. Il apucă de braţ și amândoi 
părăsiră grupul. 

— Am râs cam prea mult cu ei, rosti Henri. 

Mareșalul bombăni: 

— Ba eu m-am purtat ca un măgar, că n-am știut de 
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glumă. 

Henri: — Să fi fost oare numai glume, ori ţinteau în 
cineva anume? 

Roquelaure înălță capul mirat. 

Henri: — Ai înţeles ce vreau să spun? 

Roquelaure, hotărându-se: — D'Epernon are prea mulţi 
amici aici. 

Henri: — Zi mai bine: complici. 

Roquelaure, fără a fi prea convins: — Complici, să 
spunem. 

Henri, scotocind cu privirea peste tot: — Nu în cabinetul 
meu. Dacă vreo ușă n-o fi închisă bine, Roquelaure? 

— Sire, vă ascult. 

— Te simţi destul de în putere să mai pleci o dată în 
campanie? 

— Oricând! rosti mareșalul puţin cam prea tare. 

Întrebarea regelui îi părea menită a-l pune în 
încurcătură. Să fie cumva vorba să-l scoată din armată? 
Henri îl trase într-o firidă. 

— Să n-o supărăm pe regina, s-ar putea să fie trează încă 
și știi că-i însărcinată. De la plimbarea noastră în Savoia, 
au trecut câţiva anișori. Ai băgat de seamă că numai în 
cele dintâi două treimi ale vieţii ţinem socoteala precisă a 
anilor și apoi o pierdem? Tinereţea pare fără sfârșit, 
bătrâneţea zboară fără să știi când. 

Roquelaure, apărându-se: — Eu și cu viteazul Crillon ne 
amintim de multe ori toate câte le-am făcut, ceas cu ceas, 
pe vremea ultimului război pe care l-aţi purtat, și ne 
întrebăm când oare o să ne simţim din nou atât de bine ca 
atunci? 

Henri: — Bine de domnia-ta și de viteazul Crillon. Ce să 
spun, însă, de mine? Pentru mine ar fi fost mult mai bine, 
de pildă, să n-o fi revăzut pe regina Navarrei. 

Roquelaure, convins: — Femeile sunt crucea noastră, 
ăsta-i adevărul și așa rămâne. Ar trebui să le lăsăm să-și 
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vadă de casă, și cel mai bun prilej e un război. 

Henri se apropie de el, îi puse mâna pe umăr și-i vorbi, 
privind în gol: 

— Da' noi, devenim noi oare, cu trecerea vremii, mai 
ușor de răbdat? Ce să facem, lumea ajunge să se sature de 
noi. Am fost multă vreme în fruntea bucatelor și am dat 
tonul modei, moda celui veșnic vesel, moda liberei 
cugetări, moda fericirii poporului. 


Roquelaure: — Moda vitejiei, a raţiunii, moda Franţei, 
moda cultului femeii. 
Henri: — Moda încornoratului. Da' s-a zis cu moda. 


Oricum s-ar numi până la urmă, lumea tot se satură de 
dânsa și o dată cu dânsa și de noi. Și cu toţii încep să ceară 
altceva, ceva care să se deosebească în totul de vechea 
modă, deși nu-i de loc sigur că cea nouă îi poate face mai 
fericiţi. Crezi că feciorul meu Vendôme e mai pricopsit 
decât noi, cu viciul lui italienesc? 

Dar mareșalul nu găsi nici un cuvânt de mângâiere 
pentru părintele care căpătase de la încântătoarea 
Gabrielle, tocmai de la dânsa, un fiu cu porniri împotriva 
firii. 

Iar Henri, întors cu tot trupul spre perete, rosti: 

— Ce știu eu? 

Se gândea, se înțelege, la mult mai multe lucruri decât 
la feluritele chipuri de a face dragoste. „Mai am oare 
dreptul să cuget la marele plan? Pot eu, oare, să duc la bun 
sfârșit un plan nou, cutezător, întemeiat pe realităţi - la o 
vârstă care are ceva ireal din pricina atâtor dorinţi? Cel 
mai bine ar fi să se sfârșească o dată cu mine.” 

Roquelaure înţelese: regele trece printr-un ceas greu; ba 
înţelese chiar mai multe decât s-ar fi putut bănui. După o 
scurtă șovăială se hotărî, își petrecu braţul după gâtul 
stăpânului său, braţul îi tremura, dar îi spuse: „Navarra”. 
Și apoi, la ureche: 

— Prințul meu. Henri Navarra. 
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Regele îi dădu acolada, îl îmbrăţișă, îl sărută pe amândoi 
obrajii. Îl tutui ca odinioară, și i se adresă: 

— Roquelaure, dintre noi toţi, tu erai cel mai frumos, cu 
tinichelele pe care le atârnai pe tine, mai ales pe câmpul 
de luptă. 

— La luptă! strigă mareșalul, dar văzând că stăpânul 
duce un deget la buze, șopti: 

— Acolo n-o să ne prăpădim. Mai degrabă aici ne 
prăpădim. 

Henri îi aruncă o privire lungă, scormonitoare. 
Simplitatea e mai înţeleaptă. Niciodată nu suntem destul 
de simpli. 

Și amândoi scotociră prin toate ungherele, după toate 
colțurile, dacă nu trăsese cineva cu urechea. După care 
Henri trecu în cabinetul lui. 


CUM FUGE VREMEA 


Tot pe atunci Henri avu prilejul să facă cunoștință cu 
„Don Quijote”, în ediţia apărută la Bruxelles în 1607. 
Bassompierre îi citea, dar se oprea mereu din lectură, din 
pricina râsului. Atunci Henri își potrivi ochelarii greoi, îi 
luă cartea din mâini și citi singur, cu jumătate glas, hazliile 
păţanii ale cavalerului tristei figuri. Binevoi și el să râdă o 
dată cu cel ce-l asculta, dar nu prea din toată inima. Cică 
regele Spaniei se prăpădise de râs citind romanul. Da' de 
ce râd oare cu toţii? Cineva crede că-i un luptător, dar 
lumea își bate joc de el. Poartă în suflet icoana unei 
domniţe închipuite, la drept vorbind o femeie de rând, pe 
care nici măcar n-a văzut-o. Ia turmele de oi drept armate, 
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crede că slujnica e o fiinţă dumnezeiască și-i pus pe fapte 
care în ochii tuturor sunt prostești, numai în creierul lui 
înnegurat nu. Singurul care nu-i dă cu tifla e scutierul lui, 
un bun slujitor. Puterea de înţelegere a unui bun slujitor 
nu poate merge, însă, prea departe. 

„Ce noroc, gândi Henri, râzând cu poftă, că marele- 
maestru nu-i scund și burtos și că eu nu sunt lung și uscat. 
Să nu cercetăm mai departe.” Se ţinea de burtă de râs și 
Bassompierre așijderea. lar spre a se odihni trecură la 
„Amadis de Gallia”!, un adevărat roman cavaleresc, cu 
bătălii aievea și doamne nobile. De altfel Henri închina în 
fiecare zi o jumătate de ceas, dacă nu și mai mult, citirii 
unui tratat de economie agricolă: „Scena agriculturii”, la 
care ţinea mult. Întotdeauna mai avem de învăţat, mai ales 
când ne pricepem la ceva. Rosny a numit ogorul și pășunea 
cele două ţâţe ale statului. Regele își întipărise aceste 
cuvinte în minte și ţinea ca ele să se adeverească 
înlăuntrul ţării, așa după cum planul său avea în vedere 
întreaga lume. 

În mintea lui, Europa ajunsese o realitate ce avea să fie 
recunoscută de toţi, de îndată ce trufașul vis habsburgic al 
monarhiei universale se va fi destrămat. „Asta-i, hotărât, 
cu totul altceva decât o bătălie împotriva turmelor de oi și 
a morilor de vânt. O asemenea bătălie dă mai degrabă 
monarhia universală, care a fost întotdeauna o nălucire; în 
schimb ideea noastră limpede despre o federaţie a 
popoarelor libere va izbândi mai curând ori mai târziu. Aici 
nu se mai poate spune: «Ce știu eu?» Asta-i un lucru pe 
care îl știu. Și dovadă e că, urmărind un vis atât de 
depărtat, rămânem totuși mereu cu picioarele pe pământ și 
ne îngrijim deopotrivă de împlinirea unor proiecte cât se 
poate de simple, ca și de aceea a marelui plan care este și 


1 Roman cavaleresc spaniol publicat în 1508 la Zaragoza, iar în 
traducere franceză în 1540. 
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el cât se poate de simplu.” 

Intru acestea deschise la Paris Biblioteca regală, care 
urma să fie a întregului norod. lar dacă avea să mai aibă 
răgaz, dorea să înființeze Muzeul meșteșugurilor și 
Grădina botanică. Fiindcă multe atârnă de ființa ori 
neființa unui singur om. Nu mai vâna, fiindcă vânătoarea îl 
obosea. Cu atât mai neobosit cerceta, însă, pricinile 
sărăciei. Mai mult vedea în fața ochilor „Scena 
agriculturii”, decât o citea. Ţăranii îi arătau păsurile lor. 
Iar el căuta să-i ajute - de parcă războiul n-ar fi bătut la 
ușă. Cu picioarele înfipte în glie, cu inima îmbrăţișând 
nevoile ţării, mintea i se îndrepta, firesc și cutezător în 
același timp, spre viitor: câte nu poate cuprinde viaţa unui 
om! Dar se afla în partea aceea a vieţii, în care nu se mai 
poate ţine socoteala anilor și care zboară ca gândul. 

Marchizul de la Roche, locţiitorul regelui în Canada, 
Terra-Nova și Labrador, suferi un naufragiu; echipajul său 
rămase timp de cinci ani pe o insulă pustie, iar el însuși, 
când se înapoie în Franţa într-o barcă, era un om sfârșit. 
După el plecară alţii, vechi hughenoți ori oameni noi, 
trimiși de companiile comerciale. Domnul de Monts primi 
împuterniciri de vicerege și făcu negoţ cu blănuri, având 
drept de monopol, întărit de regele Henri, ceea ce stârni 
multă pizmă. Îi vâna pe contrabandiști cu trei vase de 
război puternic înarmate. Porunci să se însămânţeze, să se 
ridice case și înconjură colina cu întărituri. Colonia număra 
șaptezeci și doi de locuitori. Cea dintâi iarnă seceră 
jumătate din ei. În a doua muriră de scorbut numai șase. 

Regele îl sprijinea pe domnul de Monts, chiar dacă toți 
ceilalţi îl dușmăneau ori râdeau de el, aţâţaţi de negustorii 
de blănuri care nu se puteau împăca cu gândul că negoţul 
lor să fie un drept regalian și un monopol de stat. Păi, unde 
ar duce asta? Regele începe cu anume mărfuri, și până la 
urmă, ne pomenim că statul ia în mâinile lui tot negoţul din 
afară. Oamenii onorabili începură a vorbi de himere și a-i 
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lua peste picior pe visători. Ascunzându-și mânia, își 
bătură atâta joc de ideea regelui, până când acesta dădu 
înapoi și neguţătorii hotărâră din nou preţurile. În această 
împrejurare rămăsese singur, nesprijinit nici chiar de 
Rosny, care nu înțelesese ce urmărea regele, și de aceea 
îmbrăţișă cauza neguţătorilor și nu pe aceea a regelui său 
și năstrușnica-i idee ca statul să monopolizeze negoţul de 
peste hotare. F 

O seamă de treburi mergeau, altele nu. In două rânduri, 
Henri mai trimise câte trei corăbii, cu lucrători și familiile 
lor, spre a pune temelia „republicilor creştine franceze” de 
dincolo de mări. Un bătrân hughenot, pe nume Samuel de 
Champlain, întemeie orașul Québec. Dar Henri nu îngădui 
nicicând să plece într-acolo obișnuiţii aventurieri: cele mai 
cutezătoare expediţii fură duse la bun sfârșit fără ajutorul 
lor. Băștinași, care îi și învățaseră limba, veniră în Franța 
și regele stătu de vorbă cu dânșii. După cum s-ar fi bucurat 
mult să-l vadă pe Champlain, când acesta făcu cea din 
urmă călătorie spre a-i vesti descoperirea lacurilor Huron, 
Michigan, Ontario. Dar nu mai apucă să-l vadă. 

Adăpostea lucrători în însăși casa lui și le cerceta adesea 
atelierele. Unul dintre ei era gravor în lemn. Henri intră, 
luă cu el gravura pe care meșteșugarul tocmai o sfârșise și 
o privi îndelung în cabinetul lui, șezând pe scaun. Căci nu 
mai era chip să facă totul din mers, ca odinioară, dar nici 
șezând nu mai făcea mare scofală. Gravura înfățișa un 
schelet ţinând coarnele plugului. Scheletul plugar. Chiar 
dacă murim, tot nu ne lăsăm: lucrarea începută merge 
înainte. 
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NEFERICIREA FERICIRII 


Maria de Medicis era prost dispusă, plină de nevricale și 
această stare se înrăutățea mereu; nimeni nu-i mai putea 
intra în voie. Și Henri mărturisi lui Rosny că nici nu era 
chip să schimbe câteva vorbe cu dânsa, necum să găsească 
o îmbărbătare, un cuvânt de mângâiere. 

— Când vin acasă, mă primește cu o privire îngheţată, 
plină de dispreţ. Încerc să mă apropii, să glumesc, s-o 
sărut; zadarnic. Încât trebuie să caut în altă parte o clipă 
de uitare. 

De obicei, regina tocmai se oprea dintr-o convorbire cu 
anume persoane, de pildă cu d'Epernon. Convorbirile se 
învârteau, e adevărat, în jurul soţului ei, dar n-ar fi făcut 
de fel plăcere acestuia. Nouă de tot și uimitoare pentru cei 
mai mulţi era înverșunarea cu care regina osândea 
împreunarea dintre sexe. Pentru asemenea pricină voise 
chiar să trimită la eșafod, fără judecată, pe una dintre 
domnișoarele de onoare. Henri înălță din umeri, dar trebui 
să dezbată cazul cu regina scrântită. Maria era îmbrăcată 
în negru, după moda spaniolă, iar el purta în picioare 
cizme cu pinteni, ca înaintea unei călătorii. O rugă să ţină 
seama că Franţa avea o Curte civilizată. Lăsând la o parte 
ieșirea cu totul nepotrivită a reginei, aminti că stârnea 
nemulțumire, fiind cunoscut desigur și Curţilor străine, 
faptul că în Luvru mișună femei spioane și că toţi se simt 
pândiţi până și în pat. 

— Toţi, dar mai cu seamă maiestatea-voastră, adeveri 
Maria. Nu vreau să mai aud că sunteţi un bătrân stricat. 

—  Împiedică-ţi atunci prietenii să rostească asemenea 
vorbe, îi dădu răspuns Henri, dorind sincer să-și păstreze 
sângele rece. 
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Dar regina era neînduplecată: 

— Să nu se mai spună că Luvrul e un lupanar. 

— Cine i-a făcut faima asta? întâmpină regele. Doamnă, 
aţi împământenit la noi obiceiuri aduse de aiurea. E 
lăudabil că v-aţi schimbat gusturile. Dar acum exageraţi cu 
virtutea. 

Maria se dădu cu totul de gol. Ceru ca fata să fie 
neapărat executată. Dar în primul rând spuse: 

— Ambasadorul Spaniei v-a înţeles jocul. _ 

— I-a trebuit cam mult timp, observă Henri. În cele din 
urmă l-am convins de gândurile mele pașnice. Don Inigo 
spune pe faţă: Un rege care dobândește atâtea izbânzi în 
agricultură, pe tărâmul artelor și meșteșugurilor... 

Maria: — Are să piardă negreșit războiul. Așa se încheie 
fraza lui; uneori o rostește până la capăt, alteori nu. 

„Faţă de dânsa a rostit-o până la capăt”, înţelese Henri. 

Iar Maria urmă: 

— Să ataci și apoi să fii înfrânt! Nevolnic erou și-a mai 
ales și biata Europă! Dar se va sfârși în curând și asta! 

Se opri ca să-și tragă răsuflarea. Sub dantelele-i negre, 
pălise cumplit. Rochia și șalurile îi ascundeau sarcina. Dar 
nu numai asta îl îndemna pe Henri să fie atât de răbdător; 
o și compătimea pentru că, întorcând spatele regatului - 
regatul lui și al ei - rătăcea pe căi atât de greșite. Nu-i e 
milă nici măcar de dânsa, observă el și se hotări cu atât 
mai mult să asculte orice, numai să nu i se facă rău. 

Maria, pentru a ajunge acolo unde tintea, își dădu și mai 
rău în petic. Spintecă aerul cu mâinile-i mari, bătu din 
picior, îl ocări: 

— Sunteţi un om sfârșit; nimeni nu v-a spus-o încă? N-o 
mai puteţi duce multă vreme. Chiar și numai viciile pe care 
le aveţi ar putea dobori pe oricine, dar maiestatea-voastră 
nu se mulțumește numai cu femeile și cărţile de joc, ci se 
amestecă în toate; nu-i un colţișor din cer și de pe pământ, 
ba chiar și din iad, în care să nu vă băgaţi nasul. 


900 


Neorânduiala pe care o încurajați a cuprins și capul 
maiestăţii-voastre; nu mai sunteţi stăpân pe el. Cât de 
curând, trebuie să vi se întâmple ceva. 

„Mai degrabă ei”, gândi Henri. Și fu gata s-o prindă în 
braţe pe femeia cât un turn, dacă avea să se clatine. 
Lucrurile nu se petrecură, însă, așa; dimpotrivă, regina 
începu deodată să vorbească mai potolit, dar fiece mișcare 
a mușchilor feţei și trupului ei trădau încordarea cu care îi 
pândea răspunsul: 

— Dati-mi regența! 

Cum el nu răspunse, continuă: 

— Gândiţi-vă la fiul maiestății-voastre. Dacă nu-mi daţi 
din timp regența, are să piardă tronul când veți muri. 

Cu un surâs îngăduitor, Henri îi propuse să cadă la 
învoială: 

— Pentru regența pe care o doriţi, îmi dăruiţi viața 
domnișoarei pe care vreţi s-o trimiteţi la eșafod. 

Maria nu-și pierdu cunoștința, dar se ghemui toată, 
nemaiputându-se ţine pe picioare. O apucaseră crampele 
pesemne, faţa i se înverzise, era îngrozitoare la vedere. 
Henri încercă s-o ajute, așa cum sta chircită și în același 
timp îi vorbi cu duioșie, dar și hotărât: 

— Doamnă, v-au strâns prea tare în chingi. Daţi-i uitării! 
Amintiţi-vă că aveţi alături de domnia-voastră pe cel mai 
bun prieten. 

Maria se ridică în picioare. Căutând să tragă folos din 
înduioșarea lui, se alintă cu glasu-i neplăcut, prea slab și 
pițigăiat faţă de trupu-i mătăhălos. 

— Când îmi daţi regența? 

Henri, blând: — Când am să împlinesc optzeci de ani. 

Maria, ţâfnoasă, ca un cuceritor: — N-o să apucaţi nici 
șaizeci. 

Și plecă cu zgomot, făcând să geamă dușumeaua. Din 
prag îl preveni. Acum nu mai vorbea însă răutatea dintr- 
însa. Și Henri înţelese că sub furie sărmana încerca să-și 
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ascundă deznădejdea. 

Maria: — Nimeni nu s-ar pune chezaș pentru viaţa 
maiestăţii-voastre. 

Chiar în aceeași zi îi scoase din pâine pe cei pe care îi 
pusese să vegheze la respectarea bunelor moravuri și în 
palatul Luvru nu mai dăinuiră nici un fel de opreliști în 
calea împreunării dintre sexe. Mulţi se grăbiră a se folosi 
de prilej și, în fruntea lor, domnișoara care fusese cât pe 
ce să fie decapitată. Părea că înviase iar dezmăţul din 
vremurile reginei Catherine, spre îndurerata mirare a 
regelui. El tăcea, însă, căci înţelegea ce planuri se urzeau, 
dar nu le dădea nici o însemnătate. Trebuia să devină o 
țintă mai ușoară pentru atacurile vrăjmașilor săi. Și chiar 
așa se și întâmplă. Predicatorii din biserici se năpustiră cu 
un nou curaj asupra țintei lor obișnuite, bătrânul muieratic 
care stoarce regatul, strică obiceiurile și-i singurul vinovat 
de neliniștea ce domnește în sânul creștinătății. Henri îl 
preveni în felul lui pe duhovnicul Cotton, care și de data 
asta se afla pesemne în spatele atacurilor. Se prefăcu, 
anume, că simte remușcările din pricina morții, de mult 
întâmplate, a unui domn de lLionne ce-și încălzise 
picioarele în burţile ţărăncilor pe care le despica. Asta nu 
însemna însă că era împins de patimi murdare; nimeni n-ar 
fi avut nimic de spus împotriva unui moșneag ce-ar fi 
căutat să-și încălzească oasele. 

— Fiule, îi dădu răspuns Cotton, și era greu de deslușit 
dacă din prostie ori viclenie, ai grijă de bunu-ţi renume. 
Cine nu-și mai poate pierde bunul renume, nu mai știe nici 
el de ce e în stare. 

— Părinte, rosti Henri, răspunzător pentru bunul meu 
renume ești tocmai domnia-ta. Vestește-i pe predicatori că 
o pot păţi dacă au să jignească maiestatea. 

După care, apele se liniștiră. Dar regele era mâhnit; în 
privinţa asta își atinseseră țelul. Cu trei ani în urmă ar fi 
râs. Acum trebuia să ţină seamă de întâmplările ce se 
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pregăteau și de faima ce-i fusese scornită. Europa rămânea 
de partea lui, de asta era încredinţat. Ba fusese chiar 
poreclit regele Europei. Şi când, în martie 1609, ducele de 
Cleves muri, popoarele își îndreptară privirile spre regele 
Franţei, iar Curțile își ţinură răsuflarea. Marele-maestru îi 
dădu ghes să pornească atacul. Dar Henri se împotrivi, 
voia să respecte dreptul ginţilor. Numai după ce monarhia 
habsburgică cotropi Cleves și Jülich, dădu și el aliaţilor 
germani încuviințarea să ocupe ducatul Berg, cu orașul 
Dusseldorf. Târguielile se prelungiră mult, fără a se trage 
vreun foc de armă încât, până la urmă, iţele se încurcară 
rău de tot din pricina șovăielii sale. Pricina pentru care nu 
fusese în stare a lua o hotărâre erau conspiraţiile din însăși 
casa lui. 

Ajunsese să vadă ajunul campaniei, dar ceasul luptei n- 
avea să-l mai apuce. Când se gândise să pornească la atac, 
imboldul său sufletesc fusese marele plan, căci acesta era 
și rămăsese îndemnul de care asculta. Dar chiar dacă n-ar 
fi existat marele plan, chiar dacă n-ar fi fost liga 
popoarelor pentru pace veșnică, de pornit la atac tot ar fi 
trebuit să pornească spre a-și apăra tronul: atât de departe 
ajunseseră lucrurile între timp. Dar de spus se va spune că 
el, cel veșnic îndrăgostit, le vert galant, pierzându-și la 
bătrâneţe simţul măsurii și nemaifiind în toate minţile, a 
vrut să dezlănţuie războiul numai de dragul unei fuste. 
Atât de mare e puterea renumelui; până la urmă, iezuitul 
Cotton se dovedise a fi mai mult șiret decât nătâng. 

Dintr-un prinţ ce stăpânea cu mintea lui nu numai 
lumea, așa cum era ea aievea, ci și lumea ce avea să vină, 
prostul renume făcu, în cel din urmă an al vieţii regelui, un 
crai ce își supravieţuia sie însuși; atât de mare e puterea 
renumelui stârnit de curtenii săi, în capitala sa. Ba, în 
penultimu-i ceas, acest renume va trece și peste hotare, 
răpindu-i mulţi prieteni, dar nu oameni din popor. Căci 
popoarele, și mai cu seamă poporul său, trebuie să fi fost 
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conduse de o adâncă înţelepciune de vreme ce nu încetau 
să creadă într-însul. Iar el, cu toate că renumele îi fusese 
scornit de inși foarte apropiaţi, n-ar fi trebuit să se lase 
pradă mâhnirii, căci din pricina ei pierdu penultimul ceas. 
Toate acestea îl pregătiră, ca niciodată, să primească 
lovitura ucigașă. 

Cu puţin timp înainte de a întâlni pentru întâia oară pe o 
tânără, mult prea tânără fată, pe nume Charlotte de 
Montmorency - cu puţin timp înainte făcuse o ciudată 
plimbare în afara zidurilor orașului. El pe jos, podagrosul 
D'Epernon în litieră, și împreună cu ei alți seniori, se 
preumblaseră pe niște colnice din vârful cărora privirea 
îmbrăţișa în întregime marele oraș. Regele vorbea tare și 
surdul din litieră înţelegea aproape totul. Regele pornise la 
plimbare de-a dreptul din cabinetul său, unde meditase 
având mereu în fața ochilor, fără voia lui, o anume gravură 
în lemn. Cu atât mai gălăgios se arătase însă apoi în 
societate. lar când capitala li se înfăţișase în toată 
întinderea ei, se înturnase cu spatele către dânsa, se 
aplecase până aproape de pământ și mlădios ca un tânăr. 
Își vârâse capul printre picioarele rășchirate. lar din 
această poziţie exclamase: 

— Nu văd decât lupanare! 

— Sire, eu văd Luvrul, îi răspunsese, vesel, credinciosul 
Roquelaure. 

O spusese cu bune intenţii, ca să întreţină dispoziţia 
regelui. Dinăuntrul litierei se auziră, însă, niște chicote ce 
nu mai luau sfârșit: purtătorii ei trebuiră să-și bată 
stăpânul pe spinare. 

După aceea regele rămase mult în urma însoţitorilor. Un 
singur om, căruia nu-i da nici o atenţie, se ţinea în 
preajmă-i, dar prevăzător, la o oarecare depărtare. Era 
unul dintre poeţii ori învățații ce se ţineau pe la Curte 
pentru ca seniorii să poată sta de vorbă cu ei și să 
strălucească în lumina lor. Tatăl e poate meșter ciorăpar, 
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dar fiul primește porunci din partea maiestăţii-sale: să 
nemurească în versuri meșteșugite un balet admirat la 
Luvru ori să descrie cu grijă vreo pasăre ce-și face veacul 
și moare în colivie. Mica făptură își începe traiul ca și noi, 
vioaie și nepăsătoare; apoi își întinde stăpânirea asupra 
celor de o seamă cu dânsa, trece de marginile îngăduite, e 
pedepsită, rănită; renunţă la orice precumpănire, caută 
singurătatea, și când vreo mână dă să o atingă, ţipă, 
înfiorată de cumplite presimţiri. 

De data asta nu-i însă vorba de soarta unei păsărele. 
Acum, ajutat de mintea-i încercată, poetul ori învățatul n- 
are să spună și n-are să facă nimic nepotrivit, deși, de 
dragul artei lui, seniorii l-au primit printre ei de parcă ar fi 
și el nobil ori oștean viteaz. Se ferește să se apropie prea 
mult de rege, care își face plimbarea. Însoţitorii nu sunt 
bineveniţi. Și feciorul târgoveţului murmură de la 
respectuoasă depărtare ceva ce are tâlc, dar nu privește pe 
cineva anume. Regele are urechea foarte bună, dar nimeni 
nu-i poate cere să audă acest monolog fără însemnătate. 

„Fericirea e cum nu se poate mai obositoare. Nimic nu 
ne cere atâta încordare ca fericirea. Chiar și pe aceea a 
mea, nu prea mare, trebuie totuși s-o ţin în frâu, căci 
numai dacă știi s-o mărginești de bună voie își păstrează 
fericirea părelnica ei întrupare. Să zicem că toată Europa 
ar fi plină de vestea faimei mele, întemeiată la drept 
vorbind numai pe vorbe, mai mult: că această veste ar fi 
ajuns și până la locuitorii Noii Franţe. Ce-ar trebui să fac? 
Ar trebui, fie să-mi sporesc fericirea, fie să mă lipsesc de 
ea. Chiar așa măruntă cum este, și va rămâne, ea îmi 
aduce destui vrăjmași și nu-i mare lucru ca vreunul să 
pună mâna pe jungher. Pe mine, însă, fericirea mă silește 
să fiu mereu mai fericit. Să întreprind noi lucrări, noi 
călătorii - al căror sfârșit să se afle dincolo de mormântul 
meu.” 

Coborâtorul unei familii neînsemnate trebuie să știe să 
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prindă clipa când să iasă din scenă. Să se ascundă într-o 
mânăstire, într-o colivie, într-o bibliotecă. Să amuţească. 
Fiindcă nu e destul de mare ca să fie atât de fericit încât să 
ajungă la nefericire. Nu-i un prinţ, pe care se reazemă o 
lume ce ar cădea o dată cu el. Nimeni nu-i cere și nimeni 
nu așteaptă din parte-i să cunoască o infelix felicitas!. Dar 
un om mare nu are de ales. Trebuie să mergi până la capăt 
pe drumul tău greu, o infelix felicitas. 


CEA DIN URMĂ ÎNAINTE DE ŢINTĂ 


Doamna Marguerite de Valois nu refăcu reputaţia 
Luvrului, după cum n-o refăcu nici pe a sa. Nu-i era ei dat 
să săvârșească o asemenea ispravă. Spre deosebire de 
Maria de Medicis, regina Margot nu umbla cu ascunzișuri 
și nu avea răi sfetnici în afară de patimile ei, care, ce-i 
drept, o stăpâneau încă din plin. Locuia acum într-o casă 
pe care i-o împrumutase arhiepiscopul Parisului. Acolo 
aduna și ospăta bine Academia ei de spirite alese - care 
avea să se bucure cândva de onoruri publice. O altă parte 
a făpturii ei avea însă nevoie de tinere omagii. 

Într-o dimineaţă se duse la liturghie; în trăsură, pe 
scăunelul din față, şedea un băiat frumos, de douăzeci de 
ani. Când se înapoiară acasă, un paj al ei sări pe scara 
trăsurii și curmă cu un foc de pistol viața amantului titular, 
care luase, pesemne, locul pajului. După aceea ucigașul 
încercă să fugă; dar oricât de îngrozită era doamna 
Marguerite de rochia-i mânjită cu sânge, ca și de cealaltă 
pierdere, izbuti totuși să dea alarma. Adus în faţa leșului, 


1 Fericire nefericită (lat.). 
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ucigașul îl izbi cu piciorul și rosti: 

— A dat ortul popii? Atunci puteţi să mă omorâţi și pe 
mine; îmi pare bine de ce am făcut. 

O spusese în fața unei doamne a cărei răbdare o pusese 
oricum la grea încercare. 

— Să fie sugrumat! strigă ea. 

Își smulse jartiera de pe piciorul încă frumos, deși cam 
gros, și o zvârli slujitorilor: 

— Nu l-aţi sugrumat încă? Ce așteptați? 

Dar nimeni nu se grăbi să dea ascultare poruncilor 
reginei Margot, care își ieșise din fire. Încât pajul de 
optsprezece ani, care cu atâta mulțumire omorâse un băiat 
de douăzeci, fu osândit de tribunalul legiuit. Iar regele 
semnă, și nici n-ar fi putut face altceva. Dacă s-ar fi arătat 
îngăduitor, i s-ar fi aruncat lui în spinare vina amorurilor 
târzii ale primei sale soţii, ca și urmările acestora. 
Răzbunătoarea Margot întrecu însă limitele sentinţei 
judecătorești. Și pajul trebui să se urce pe un eșafod 
înălţat la câţiva pași de casa ei, chiar sub ferestrele ce 
dădeau în curtea de onoare. Băiatul se ţinu tare, se arătă 
viteaz și nu ceru îndurare. Dar ce-i folosea idolului 
îmbătrânit al unor vremi apuse, cu obrajii căzuţi, că, stând 
în casă, în rochia de dimineaţă, putea să vadă și să se 
bucure de priveliștea tăierii unui cap tânăr?! 

Fostul ei soț își spuse: „Biata Margot e la rându-i o jertfă 
- jertfa propriului ei dezmăţ. Nici n-ar fi putut bănui 
odinioară în ce hal va ajunge. Cotton ar fi putut s-o 
sfătuiască, nu fiindcă ar fi prea înţelept, ci pentru că a 
moștenit înţelepciunea foarte veche a înaintaşilor săi: 
«Ferește-te!»” Cu acest sfat întipărit în minte plecă să 
privească un turnir pus la cale de Marguerite. De la 
aventura ei se scursese un an și mai bine și Margot o 
uitase aproape. Cu atât mai mare luare aminte urmărea, 
însă, Henri noile născociri ale firii ei, care trebuiau să-l 
pună în gardă. 
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Margot voia, nici mai mult nici mai puţin, decât să-i facă 
rost de o nouă iubită. Anume de domnișoara de 
Montmorency, Marguerite-Charlotte, născută în 1594. 
Copila avea doar cincisprezece ani când regina Margot 
pofti privitori la turnir. De altminteri nu numai Margot, ci 
și alte doamne se gândiseră, de parcă se vorbiseră între 
ele, la aceeași frumoasă adolescentă. Ceea ce le îmboldise 
în primul rând fusese împrejurarea că poetul Voiture o 
asemuise cu aurora. Dintr-o zi care mijește poţi, fără 
îndoială, scoate orice - toată lumea își dădea seama că o 
asemenea gâgâlice necoaptă și încă, la drept vorbind, 
neformată, abia în viitor avea să-și ţină făgăduielile pe care 
le făcea. Privând lucrurile de aproape, mica frumuseţe era 
dar o născocire a poetului Voiture. 

Motivele celorlalte doamne erau egoiste, mai ales ale 
doamnei de Sourdis pe care o cunoaștem bine. Doamna de 
Sourdis o peţea pe domnișoara de Montmorency pentru 
fiul ei, fiind gata chiar să renunţe la orice fel de zestre. 
Avea de pe urma nepoatei ei Gabrielle o pensie de 
cincizeci de mii de livre. Dacă îi izbutea ce avea de gând, 
sumișoara putea să ajungă la o sută de mii. Tatăl fetei era 
căzut în dizgrație: la urma urmelor, cine naiba îl pusese pe 
un conetabil, căruia regele îi spunea cumătru, să conspire 
împotrivă-i? Acum se căia de nerozia lui și era gata să facă 
orice, numai să-i intre iar în graţie. Căsătoria fu dar 
hotărâtă fără zestre, deși Charlotte era o foarte bogată 
moștenitoare. 

Apoi se mai amestecă și o bătrână prinţesă, care nu voia 
nici ea să renunţe la trasul sforilor. Când mama micuţei 
Charlotte se îmbolnăvi, doamna Diane de France, rodul 
unei legături în afara căsniciei, luă la dânsa copila; curând 
prinţesa izbuti să pună bețe în roate doamnei de Sourdis. 
Și cu asta am ajuns în clipa când regina Margot o pofti pe 
Charlotte la turmirul ce trebuia să se desfășoare pe 
proprietatea ei. 
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Nici Margot nu-și uită interesele. Avea nevoie de mulţi 
bani spre a-și clădi un nou castel; nu putea să sufere casa 
arhiepiscopului din pricina amintirilor neplăcute pe care i 
le trezea. Și apoi nu voia să fie singurul idol îmbătrânit 
căruia îi plac florile abia îmbobocite. Uite o floare ce stă să 
se deschidă pentru soţul tinereţelor ei și să-l ducă în ispită. 
Dar trecând peste socotelile pe care oricare alta în locul ei 
le-ar fi făcut, Margot rămăsese cea de odinioară: o 
umanistă înţeleaptă, în stare a pătrunde adânc în sufletul 
oamenilor. „Fostului meu soţ, își spunea, îi lipsește ceva 
spre a-și putea duce la bun sfârșit marile-i planuri - nu 
prea știu care anume, dar se pare că sunt chiar mari - și ar 
fi păcat să nu-și depășească propria faimă și să n-o facă 
nemuritoare. Oricum, îi lipsește ceva și suferă că nu are 
ceea ce, la urma urmei, i-a dat puterea să săvârșească tot 
ce-a făptuit: vraja pe care i-o dăruiește femeia. Are haz că 
cineva poate fi vrăjit de-alde noi, așa cum suntem; și încă 
atât de vrăjit, încât să ajungă un mare rege. 

Și nu numai că are haz, își spunea Margot. Dare și o 
naivitate și un lucru sublim să fim luate în serios. Atâta 
timp cât mai e în stare de asta, nimic nu-i pierdut și e încă 
al meu. lar ca un bărbat să fie al tău înseamnă să-l ai viu în 
faţa ochilor, cu toate amintirile ce te leagă de el și mai cu 
seamă cu amintirile ce te fac să suferi. De aceea îmi și 
ridic castelul peste drum de al lui. De dincolo de fluviu am 
să pot vedea prin ferestrele lui, bineînțeles cu niște 
ochelari buni.” 

Turnirul se sfârși cu uimitorul triumf al unui personaj la 
care nimeni nu se gândise: al domnului de Bassompierre, 
care-l birui pe cavalerul reginei, pe Concini, încât Maria de 
Medicis făcu spume la gură. În schimb regele era prea 
mulțumit. Ei, Bassompierre a făcut mari progrese în 
deșteptăciune și virtute. Aceea a trupului ţine pas cu 
cealaltă. Și, cu adevărat, șovăielnicul Bassompierre mânat 
la început doar de curiozitate, se preschimbase într-un 
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admirator al regelui care înțelegea ce grea era povara pe 
care o avea de purtat acesta, povara nefericitei fericiri. 
„Nici un prieten nu-i de prisos”, își spuse dar Henri, în 
timp ce eroul zilei, cu ochii luminaţi de bucurie, făcu călare 
ocolul tribunelor. 

Își sili calul să îngenunche în faţa maiestăţilor-lor, făcu 
un salut larg cu pălăria și așteptă poruncile. Pe care dintre 
doamne s-o aleagă spre a împărţi cu dânsa răsplata 
gloriei? Grea alegere. Dar regina Navarrei își spuse 
cuvântul, arătând lui Henri o prea tânără domnișoară, care 
din fericire se afla chiar în faţa lui. Regele avusese timp de 
o oră în fața ochilor proaspăta frumuseţe, fără a o fi băgat 
în seamă. Mai întâi pentru că tatăl ei căzuse în dizgrație. 
Fiica, ce-i drept, îi fusese înfățișată, dar uitase când și cu 
ce prilej anume. O copilă ca atâtea altele, care n-avea 
nimic din farmecul aurorei. Întru acestea băgă, însă, de 
seamă că mai multe perechi de ochi erau aţintiți asupră-i. 
Bassompierre aștepta pur și simplu, dar alţii adăstau 
încordaţi. 

Henri era de mult obișnuit cu acest soi de întâmplări și 
le înţelegea ușor tâlcul. I se oferea o femeie. Aruncă o 
privire furișă asupra celor din preajmă-i; cele două regine 
erau la curent. Și de-abia atunci păru c-o vede și pe tânăra 
fată din partea dimpotrivă, de-abia atunci o privi - și fu 
lovit parcă de ceva, văzu parcă o minune ori jungherul 
unui ucigaș. Nu lipsi mult să-și piardă cunoștința, căci 
exagera în toate. 

Ager cum era, Bassompierre își cunoștea regele și socoti 
că porunca pe care o aștepta și fusese dată. Făcu 
înconjurul arenei, calul mai îngenunche o dată. Și tânăra 
domnișoară de Montmorency fu ajutată să urce în șa; toate 
doamnele erau numai ochi să vadă cum o ridică 
Bassompierre. Privitorii săriră de la locurile lor spre a 
vedea răsărind noua stea. Bassompierre își purtă calul de 
căpăstru. lar, din șa, copila privea mândră și fericită 
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mulțimea ce se îmbulzea în juru-i. Şi-i era de ajuns; nu se 
gândea de fel la ce o mai aștepta de aici încolo! Când 
ajunse în faţa tribunei regelui, acesta plecase. 

Căci pesemne își spusese: „Să fiu bine înţeles: Vreau să 
fiu, în sfârșit, lăsat în pace cu femeile, am destule altele pe 
cap”. Prietenei sale Margot îi punea în seamă numai 
motive egoiste pentru purtarea ei; pe celelalte nu le vedea. 
În clipa aceea a vieţii nu mai voia să știe de vraja femeilor 
ca imbold pentru lucrările lui, de parcă nu el fusese acela 
care simţise cândva acest imbold. Totuși, lucrurile își 
urmară cursul fără a putea fi oprite. In primul rând, 
conetabilul nu aşteptă ca fiica să-i fie peţită, ci o oferi chiar 
el și anume tocmai domnului de Bassompierre, care nu 
făcuse mai nimic spre a o avea. Oricine putea spune 
despre auroră că „nu există ceva mai frumos pe pământ”. 

Ce putea da acesta în schimb spre a căpăta de soţie pe 
cea mai bogată moștenitoare? Era viteaz ca însăși spada 
lui și, prin exercițiu, dobândise o minte ageră. Altfel n-avea 
leţcaie și-și vindea pielea bizuindu-se pe noroc; ieșise la 
lumină, dar ar fi fost dat repede la fund dacă regele și-ar fi 
luat privirea de la el. Toate acestea n-aveau, însă, nici o 
însemnătate față de dorinţa lui Montmorency de a intra iar 
în graţie. Prietenul său d'Epernon îl întrebă: 

— Cât crezi c-o mai duce regele ăsta? 

— Mai mult decât domnia-ta, îi dădu răspuns 
conetabilul, furios că-și plecase prea multă vreme urechea 
la spusele conspiratorului podagros. După care luară 
amândoi masa cu Roquelaure și Zamet, stăpânul unui 
milion și opt sute de mii de taleri, cum își spunea. „Și ăsta 
s-a ivit iar, gândi Henri când i se povesti despre logodnă. E 
cu adevărat uimitor cum dai în viaţă mereu peste aceiași 
oameni, adică peste cei care au mai rămas din cei de 
altădată.” 

Henri nu se prea sinchisea de cele ce se petreceau în 
familia Montmorency; îl firitisi pe alesul conetabilului și-i 
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făgădui să vină la nuntă. Între timp căzu însă bolnav de 
podagră, binecunoscuta boală a oștenilor pe cale să 
îmbătrânească. lar o dată cu el se îmbolnăvi de aceeași 
boală și Montmorency; d'Epernon o avea mai de mult. Pe 
patul de suferință, Henri ceru să i se citească, și dorinţa îi 
fu împlinită pe rând de Bassompierre și de tânărul 
Gramont. Amândoi erau sclavii modei și împărtășeau 
admiraţia generală pentru „L'Astree”, romanul domnului 
d'Urfe, în care păstorii și păstorițele se iubesc fără a 
cunoaște ispita trupească, iar plăcerile și chinurile trupului 
parcă nici n-ar exista - lucru ce nu-i poate fi decât pe plac 
unui podagros. 

Pe de altă parte, regele primi la patul lui de suferinţă pe 
doamnele Curţii. Și nici una nu uită să ridice în slăvi 
frumuseţea tinerei Charlotte. Dar, după cum spuneau, cea 
mai aleasă însușire a ei era neprihănita-i curăţenie 
sufletească, atât de străină, vai, de socotelile curtenilor. 
Când privești o asemenea făptură, începi să crezi că lumea 
trandafirie a păstorițelor și idilicele lor mioare există 
aievea. În gura reginei Margot, astfel de vorbe sunau cam 
ciudat. Și Henri îi dădu răspuns: j 

— Mititica face pe oița blândă și chiar pe gâsculița. In 
cel mai bun caz, poate că mai e încă așa. Dar cum aș face-o 
amanta mea, ar și dori să fie regină. Ştiu bine cum se 
petrec lucrurile. 

Durerile puternice îl pot împinge însă pe om să-și caute 
cea mai nepotrivită mângâiere. Lumea mioarelor și a 
gâsculițelor se află și ea pe pământ, și suntem înclinați a 
ne închipui că nu cunoaște durerile. Patul e plicticos. Pe 
lângă el romanul domnului d'Urfe, care la rându-i te face 
să caști, pare totuși o aventură ispititoare, ce ar trebui 
încercată. Iubirea fără patimă ar fi ca un nou început. Ce 
crede Feuillemorte despre asta? 

Bellegarde, marele scutier, avea de atâta vreme această 
slujbă, încât Curtea nu-i mai spunea decât domnul „mare”. 
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Într-o treabă ca asta despre care-i vorba acum, regele 
trebuia să ceară părerea vechiului sfetnic. Când Henri îl 
pofti, dar la el, să vorbească, între patru ochi, prietenul, 
înţelegându-și întinderea răspunderii, rosti: „Să ţinem 
seama de deosebiri”. Căci voia să sublinieze deosebirea 
dintre păstoriţe, despre care avea o părere proastă, și o 
tânără fată de o frumuseţe fără cusur. 

— O copilă, replică Henri. E o copilă, Feuillemorte. 

— Și de ce să se bucure Bassompierre de unul singur de 
copilă? îi dădu răspuns Feuillemorte, tot cu o întrebare. 

Își păstrase statura impunătoare, numai că acum îi 
picura pururea nasul - ceea ce făcea din el o ţintă pentru 
glumele Curţii, deopotrivă cu nevasta mareșalului 
Roquelaure. 

Henri luă aminte în gând că Feuillemorte nu mai era cel 
de odinioară și nu pricepea despre ce-i vorba. Să-mi bat joc 
de o copilă, dar cum s-ar putea una ca asta?! Totuși, 
marelui scutier îi porunci scurt: „Adă-mi-o!” Așa suna 
acum porunca. Pe vremuri poruncise: „Arată-mi-o!” Dar 
numai Bellegarde își aminti de porunca aceea, și 
întâmplări de demult îi trecură în zbor prin amintire. 

Regele veghe toată noaptea. Cei doi care îi citeau 
dormiră cu rândul. Romanul „L'Astree” nu se mai sfârșea 
și nerăbdarea de a-și trăi și el pastorala lui îl făcu pe Henri 
să se dea jos din pat. În aceeași dimineaţă încă o numise 
pe micuța Montmorency gâsculiță, ba chiar gâscă, arătând 
că nici nu voia să știe de dânsa. Ceea ce nu-l împiedică, 
totuși, să mărturisească logodnicului ei Bassompierre, cum 
îl zări, c-o iubește pe Charlotte, că-i îndrăgostit ca un 
nebun. 

Zi de iarnă, ceasurile opt ale dimineţii. Augustul, iubitul 
monarh își reazemă capul pe umărul tânărului și 
frumosului favorit, care îngenunche pe o pernă lângă patul 
lui. Lacrimile regelui udă haina tânărului său cad în 
propria-i barbă albă: 
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— Dacă o iei de nevastă și te iubește, să știi, 
Bassompierre, că am să te urăsc. Cum și tu m-ai uri dacă 
dânsa m-ar iubi. De ce să ne învrăjbim dar? De ce să 
stricăm prieteșugul nostru? Sunt hotărât s-o mărit cu 
nepotul meu, prințul de Condé. Să facă parte din familie și 
Să fie mângâierea bătrâneţelor mele. 

Deși încremenit de spaimă, Bassompierre își aminti cum 
se petrecuseră lucrurile în timpul turnirului. „Sărmane, 
iubite stăpâne, dacă s-ar găsi cineva să te roage: fă bine și 
zugrăvește-o pe aleasa inimii tale, ai fi foarte încurcat. 
Sire! Nici nu știi măcar cum arată logodnica mea.” Dar își 
spuse că erau desigur doar toane de om bolnav. Și de 
aceea își păstră numai pentru el gândurile și ticlui câteva 
fraze meșteșugite, mișcătoare: „Fie, sire, ca această nouă 
dragoste să vă aducă tot atâta bucurie câtă jale îmi 
pricinuiește mie pierderea logodnicei, bineînţeles dacă s-ar 
putea să fiu vreodată trist în faţa maiestăţii-voastre.” 

Avea să vadă însă altele și mai boacăne. Regele lâncezi 
cât era ziua de lungă. Şi tocmai când pierduse orice 
nădejde și începuse să joace zaruri cu trei gentilomi, pe o 
măsuţă trasă în locul strâmt dintre pat și perete - se iviră 
două femei: doamna de Montmorency se tămăduise de 
boala ei anume pentru acea vizită. Regele ședea pe un 
scaun și conversa cu mama și fiica, aflate, de cealaltă parte 
a patului. La drept vorbind, îi plăcea mai mult mama. Dar 
păstorițele din romanul „L'Astree” nu-i dădeau pace: cine 
se asemăna cu ele și făgăduia o fericire necunoscută? O 
întrebă dar pe micuța Montmorency dacă se bucura de 
măritișul cu domnul de Bassompierre. lar dânsa, cu o 
mutrișoară nevinovată, îi dădu răspuns: 

— Dacă așa-i voia tatei. 

Sărmanul logodnic îngheţă. Nu de mult îi spusese: „Eşti 
toată viaţa mea”. lar când regele repetă întrebarea, 
Charlotte doar înălţă din umeri. Bassompierre înţelese că 
era azvârlit cât colo. Începu să-i curgă sângele din nas, 
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ieși, și timp de două zile nu-l mai văzu nimeni. Nu mâncă, 
nu bău și-și pierdu somnul. După care, Henri avu din nou 
parte să dea ochii cu el. Dar bătrânul rege nu văzu și 
adevărul pe care-l descoperise, cu prilejul celor două zile 
de chinuri, favoritul său dus de nas: E o falsă auroră, n-are 
pic de inimă și minte ca o târfă. Pentru Henri, frumuseţea 
copilei era chezășia bunătăţii ei. Și și-ar fi dat jumătate din 
tezauru-i de război - în gând, nu aievea, se înțelege - 
pentru bunătatea după care tânjea. 

Întrucât îl privea, Condé se închină și primi tot ce fusese 
hotărât pentru el: logodna, pensia sporită de câteva ori și 
chiar și vorbele că regele îl însura spre a dobândi o 
ţiitoare, că regele îl alesese pe el fiindcă avea anume 
apucături împotriva firii și pesemne că nici n-avea să se 
atingă de nevastă. Condé nu se sinchisi de aceste vorbe 
vreme de două luni, până la nuntă. În care timp și regele 
își văzu nestingherit de declaraţiile lui de dragoste. Orice 
om de bună-credinţă putea să vadă că dragostea îi era 
neprihănită, întocmai cum 0 prescria domnul d'Urfe, și că 
stihurile pe care le comanda, ori le scria singur, în cinstea 
iubitei sale, erau proaste. Poetul Curţii, Malherbe!, făcea 
de obicei versuri mai bune. „Ce dulce-i amintirea 
trecutelor plăceri” este, nu încape îndoială, o idee plină de 
adevăr, cuprinzând, prea izbutit, un simțământ general 
omenesc. Mai mult, era un vers croit parcă anume pentru 
bărbatul încărcat de ani pe care îl prindea bine melancolia 
amintirilor, dar nu și deznădejdea, ori extazul. 

Nepotrivire pe care Conde o arătă pe șleau îndată ce se 


1 Malherbe [malérb], Francois de (c. 1555-1628), poet și critic literar 
francez. Cunoscut mai ales prin teoriile sale, care au deschis calea 
clasicismului („Comentarii asupra lui Desportas”). Opunându-se 
Pleiadei, a contribuit la reformarea poeziei și a limbii franceze, cărora 
le-a adus claritate, logică, armonie, disciplină. Ode, elegii, sonete, 
remarcabile sub aspectul formei. [Nu este sigur că personajul din 
roman este cel descris aici.] 
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văzu însurat. La început mai binevoi să primească cele 
zece mii de livre pe care regele le dărui tinerei mirese, și 
giuvaericalele prețuind optsprezece mii de livre, dăruite de 
regină. După cum socoti binevenită și achitarea datoriilor 
sale, ca și plata pensiei pe un sfert de an. Dar când regele 
pofti tânăra pereche la Fontainebleau, cei doi arătară cât 
le ţinea pielea. Mironosiţa prefăcută, acum prinţesă din 
casa regală, îi aţâţa cum se pricepu mai bine pe unul 
împotriva celuilalt, asmuţind gelozia tânărului soț și 
întărâtându-l pe bătrânu-i adorator. Intr-o seară ieși în 
balcon, luminată de făclii, cu părul despletit. Regele fu cât 
pe ce să leșine, de data asta fără a se mai preface. 

— Doamne, dar e nebun de-a binelea! rosti juna 
mironosiţă. 

Iar Condé se adresă către Henri: 

— Sire, întineriţi pe zi ce trece. Schimbaţi de câteva ori 
hainele, vă tundeţi altfel barba și purtaţi nu numai colerete 
cu flaconașe de parfum cusute în ele, ci și culorile soţiei 
mele, în văzul lumii. Sire, lucrul îmi displace și nu este nici 
în interesul maiestăţii-voastre, nici într-al meu, ne faceţi pe 
amândoi de râs. 

Așa vorbi Conde și se obrăznici din ce în ce mai mult. 
Era un om scund și slab, cu trăsături ascuţite. Se lepădase 
de întunecata-i tăcere. Și se prefăcea ușuratic și prostănac, 
dar știa să socotească foarte bine. Nu încăpea îndoială că 
avea s-o scoată bine la capăt, dacă fugea peste hotare cu 
nevasta. În urmă-i rămânea un rege a cărui închipuită 
dragoste avea să se preschimbe în furie oarbă. Și asta cu 
atât mai mult cu cât vrăjmașul său Habsburg are să-l 
găzduiască pe prinţul de sânge și pe nevasta acestuia. „O 
asemenea înfrângere n-are să-i fie iertată biruitorului și 
marelui rege, idolul Europei, gândea Condé, și nici el n-are 
s-o poată îndura. Încât are să-și grăbească singur pierzania 
care i-a fost pregătită cu grijă. Curaj! își spunea tânărul 
uneltitor. Regele o să fie ucis, trebuie să fii neghiob ca să 
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nu vezi. lar urmașul lui am să fiu eu; Habsburg o să mă 
înscăuneze. Înlăuntrul regatului nu-i de așteptat nici o 
împotrivire. Protestanţii socotesc despărțenia lui Henri al 
lor drept neavenită, iar delfinul e pentru dânșii un copil din 
flori.” 

Președintele de Thou îl preveni pe Henri. Dar era în 
zadar. Henri îi vorbi de curăţenia gândurilor lui. „Trecutul 
vorbește împotriva maiestăţii-voastre”, îi aminti de Thou. 
În zadar însă. Henri îi scrise lui Rosny că nepotul său 
Conde l-ar putea scoate din sărite. Rosny îl sfătui să-l pună 
la popreală. Şi Henri era aproape să-i urmeze sfatul, când 
auzi că Conde îl învinuia de „tiranie egipteană”, învinuirea 
cea mai neplăcută pentru un rege al poporului. Henri tăie 
subsidiile îndrăzneţului tânăr. Dar ameninţarea cu Bastilia 
rămase doar o ameninţare. 

„Curaj!” își spuse Condé. Şi, pentru început, își răpi 
nevasta și o duse la castelul lui de vânătoare, în Picardia, 
de unde nu mai era decât o fugă de cal până la hotarul 
Ţărilor-de-]Jos spaniole. La Bruxelles domneau arhiducele și 
infanta. Dar se mai afla totuși în cuprinsul tiraniei 
egipţiene și de aceea trebuia să fie prevăzător! Pentru a 
arunca praf în ochi, puse la cale mai multe plimbări, dintre 
care una la Amiens, la guvernatorul provinciei, domnul de 
Traigny. Prinţul, prinţesa și mama lui Conde - aceea care 
pe vremuri își otrăvise bărbatul ce nu fusese, după câte se 
părea, părintele feciorului ei, dar nimeni n-o știa prea bine. 
Mama Charlottei ar fi fost bucuroasă s-o vadă amanta 
regelui. Mama prinţului - așijderea. Alte doamne erau și 
ele gata să dea o mână de ajutor. Regina Maria de Medicis 
spusese și ea: „Pentru o treabă ca asta se găsesc îndată 
treizeci de codoașe. La nevoie aș fi a treizeci și una.” Şi 
este neîndoielnic că nu s-ar fi dat în lături, dacă i s-ar fi 
cerut s-o facă. Nu era nevoie decât ca generalul iezuiţilor 
să facă un semn Mariei: jertfa trebuie făcută. E cea din 
urmă înainte de a ajunge la ţintă. 
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NOUA ELENĂ 


E ziua Sfântului Hubert, vreme frumoasă, și cei ce-au 
ieșit la plimbare în afară de oraș n-au de ce se mira dând 
peste niște vânători. Sunt vânătorii regelui, ceea ce pare 
oarecum de mirare. Și povestesc tinerei prințese că un 
pădurar-șef din împrejurimi... dar prinţesa nu ascultă mai 
departe, căci l-a recunoscut pe rege. 

Regele poartă o livrea. Ţine de lanţ doi câini. Iar ochiul 
stâng și l-a ascuns sub o basma, încât nimeni nu-l 
recunoaște în afară de dragostea lui. Care își îndeamnă 
calul până aproape de el, îi spune de sus: „Asta n-am să v-o 
iert niciodată” - și se depărtează în galop. 

De data asta e greu de crezut că Henri ar putea uita 
cum, odinioară, un ţăran bătrân și pipernicit, cu fața 
înnegrită, încovoiat, cu o legătură de vreascuri în spinare, 
s-a strecurat până la castelul Coeuvres, trecând prin liniile 
vrăjmașe. „Sire! Ce urât sunteţi!”, îi spusese Gabrielle 
d'Estrees. Apoi o înduioșase însă și o cucerise, căci avea 
înaintea lui anii de mărire și de stăpânire. Pe când acum? 
Voia să învie din nou vremuri de mult îngropate, se imita 
pe sine însuși. Copila n-avea cum s-o știe, totuși îi spusese: 
„Asta n-am să v-o iert niciodată”. De parcă înţelesese cum 
stăteau lucrurile. 

Pe de altă parte, Charlotte fu măgulită că un rege se 
urâţea de dragul ei și i se păru că-i o făptură fără seamăn 
de însemnată. Să tăcem chitic, hotărî dar copilița sau 
gâsculița;  Bassompierre, care căpătase o  strașnică 
învățătură de minte, îi mai spunea și altcum. Întru acestea, 
stăpâna casei către care se îndreptau cei ieșiţi la plimbare 
o îndemnă foarte stăruitor pe gâsculiţă să admire 
priveliștea. Cu acest prilej se nimeri ca privirea să-i cadă 
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asupra unei ferestre dintr-un alt corp de case: cu mâna pe 
inimă, regele îi trimitea bezele. 

— O, dumnezeule, da' ce înseamnă asta? Doamnă, regele 
e la domnia-voastră. 

Doamna de Traigny vru să o conducă pe înfricoșata 
copiliță până acolo: o vorbă bună nu strică niciodată. Dar 
drăguţa copilița gândea altfel: „Vorbele bune, și poate 
nimic altceva, să le lase pentru mai târziu. Deocamdată să 
facă bine bătrânul să-și alunge matahala de regină și o 
dată cu dânsa și cei nouă bastarzi. Apoi am să văd cu cine 
am să fac pe adevăratul delfin.” 

Prinţul și prinţesa de Condé nu se încredeau unul în 
celălalt și nu căzuseră la învoială. Amândoi voiau să-l 
moștenească pe rege, dar fiecare în felul lui. Şi până la 
urmă rămaseră amândoi cu buzele umflate. Mama 
prințului, temându-se de un scandal cumplit, plecă de 
acolo, după ce îi împărtăși însă fiului părerea sa. Henri se 
înapoie mâhnit la Paris. Iar prinţul Condé se hotărî să-și 
răpească atunci ori niciodată soţia, și printr-un vicleșug, s- 
o ducă peste hotar. O amăgi, spunându-i că era vorba doar 
de vizitarea unei moșii. Din cea dintâi așezare de pe 
pământurile 'Ţărilor-de-]Jos spaniole îi scrise însă infantei, 
punându-și sub bună paza ei onoarea și liniștea, 
primejduite de tiranul egiptean. Nobila doamnă, cu 
onoarea prea bine apărată de o femeie pe care o îngropase 
de vie, îl primi pe prințul căzut jertfă prigoanei în 
reședința ei de la Bruxelles. Drăgălașa copilă fu de 
asemenea primită și adăpostită cu toată cinstea cuvenită 
rangului. Bine-înţeles, însă, că nu trebuia să se gândească 
de fel la fugă. Orice încercare de a fugi era sortită a da 
greș. 

Regele primi copleșitoarea veste seara, la masa de joc. 
Se mai aflau de față vărul său Soissons, ducii de Guise și 
d'Epernon, Crequi și Bassompierre. Acesta, care ședea la 
dreapta regelui, murmură pentru sine, fără a dori să fie 
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auzit: „Sire, eu n-aș fi făcut ceea ce a făcut prinţul de 
Condé, și nici n-aş vrea să fiu în locul lui”. Regele pofti să 
se sfătuiască numai cu Sully. 

Dar marele-maestru se culcase și nu binevoi cu nici un 
chip să se dea jos din pat; numai după ce i se arătară 
depeșele, dădu răspuns chemării regelui. Îl găsi, lucru cu 
totul de mirare, în odaia reginei, care era din nou lăuză. 
Atmosfera ce domnea acolo amintea, însă, mai degrabă de 
o cameră mortuară. Regele asculta tot felul de sfaturi 
nesăbuite ori viclene. Ministrul Villeroy recomanda calea 
diplomatică, tocmai fiindcă era cea mai greoaie. 
Președintele Jeannin nu voia să știe decât de forță: să fie 
ameninţată cu război orice ţară l-ar adăposti pe Conde. 
Henri dori să afle și părerea soţiei sale! Maria stătea 
întoarsă cu spatele, așa că nu putea să-i vadă faţa. Mai 
târziu avea să afle că în noaptea aceea se împăcase ea 
definitiv cu gândul morții regelui. Pentru moment, însă, 
mai nădăjduia să-i moaie inima. 

Când intră Sully, Henri îl apucă de mână și rosti. 

— Omul nostru a șters-o, cu tot calabalâcul. Ce zici de 
asta? 

Sully bătu darabana, cu degetele, în geam. Și Henri îi 
înţelese gândul, obișnuit cum era cu el de atâta vreme. 
Omul nostru ar fi trebuit de mult închis în turn, spuneau 
degetele lui Sully. 

— Dar ce-i de făcut acum? îl întrebă Henri. 

Și Sully fu de părere să nu se facă nimic. Cu cât are să 
se facă mai puţin caz de fuga lui Conde, lucru care, având 
în vedere opinia publică europeană, era cel mai nimerit, cu 
atât mai repede avea să se întoarcă în ţară. Dacă nu de 
altceva, din lipsă de bani. 

Și cu asta luă sfârșit consiliul de coroană, dacă se putea 
spune că avusese cumva loc. Sully pricepuse ceea ce 
regele nu putea încă înţelege, în starea în care se afla: și 
anume că nu era nimic de făcut - nici chiar un război. 
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Regele șovăise câtă vreme Europa îl așteptase ca pe un 
eliberator. Cum ar putea dar porni război acum, spre a-și 
aduce înapoi iubita de la Bruxelles? Căci împrejurările 
erau de asemenea natură, încât trebuia să dea loc la astfel 
de bănuieli. Se înţelege, Henri i-ar spune legatului papei 
„E o nedreptate să se creadă că aș acţiona sub imboldul 
unei pasiuni. În Franţa sunt femei mai frumoase.” Nu i-ar 
ajuta, însă, la nimic. Popoarele nu crezuseră niciodată 
acest lucru; Curțile și iezuiţii lor numai se prefăceau a 
crede. Totuși avea să se scrie, să se vorbească, să se spună 
că noua Elenă era cauza pentru care regele Franţei 
dezlănțuise urgia războiului. 

Albrecht de Austria domnea peste Ţările-de Jos spaniole 
împreună cu soţia sa, infanta Isabela. Purta titlul de 
arhiduce și era un slujbaș uns cu toate alifiile. Hotări dar 
pe dată ca rubedeniile regelui Franţei să fie folosite 
împotriva acestuia prin toate mijloacele, mergând până la 
ridicarea unor pretenţii la tron și aţâţarea unor răscoale 
înlăuntrul regatului. Pretextul de care se folosi erau 
îndoielile asupra situaţiei juridice, ca și grija ce-o avea de 
onoarea sa. Cum adică, el, un Habsburg, să dea nevasta 
altuia pe mâinile unui amant nerăbdător, fiindcă 
îndrăgostitul îl ameninţă cu oști? Căci Henri îi trimisese cu 
adevărat vorbă că avea de gând s-o ia înapoi pe prinţesă, 
punându-se în fruntea a cincizeci de mii de oameni. Dar 
arhiducele nu se lăsă intimidat. La urma urmei se prea 
poate ca un moșneag îmboldit de pofte să-și piardă capul; 
și totuși e cam greu de crezut. Căci arhiducele bănuia că 
Henri dorea să pună mai degrabă mâna pe prinţ decât pe 
prințesă. 

În urma unei hotărâri a regelui Spaniei, Condé deveni 
pretendent la tronul Franţei. Curtea infantei sărbători 
evenimentul cu un ospăț urmat de dans, care dură opt ore. 
Arhiducele nu izbutise să aducă nicicând motive temeinice 
pentru refuzul de a preda un prinţ de sânge capului 
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familiei - și doar era la mintea orișicui că fără voia regelui 
nimeni nu putea fi socotit ca făcând parte din familia 
regală, ci devenea un supus răzvrătit. Așa încât, regele 
declară moartea civilă a lui Conde. Prinţul, neguros 
odinioară, deveni vioi, căpătă aripi. Arhiducele îi povăţui să 
călătorească și, pe dată, căptușit cu gologani spanioli, 
Conde străbătu toată Germania; în orașul Trient fu cât pe 
ce să cadă în mâna venețienilor, care l-ar fi predat aliatului 
lor. Dar izbuti să fugă la Milano, unde era tot atât de sigur 
ca și la Madrid. 

Aflând această veste, Henri bătu pe nesimţite în 
retragere, în gândul lui renunţase la cea din urmă 
dragoste, dar nu încă și în mod public. La Bruxelles unde 
se afla, mititica nu bănuia nimic; cu puţin timp înainte, 
gazdele ei zădărniciseră o încercare de a fi răpită. Anibal 
d'Estrées, fratele Gabriellei, nu se arătase la înălţimea 
încrederii acordate. Regele, care și pornise în 
întâmpinarea frumoasei, îl făcu de două parale. Nu știa că 
Anibal nu era câtuși de puţin vinovat de neizbândă și cei de 
la Bruxelles fuseseră înștiințaţi de misiunea pe care o avea 
înainte chiar de a fi ajuns el acolo. De către cine, Henri 
avea s-o afle mai târziu. 

În tot acest timp, gâsculiţa, care era luată drept o nouă 
Elena, se îmbătase de simțământul însemnătăţii ei. Din 
porunca regelui, doamna de Berny îi spusese să ţină seama 
că regele mai divorțase o dată. 

— Dacă vă înţeleg bine, îi răspunse Charlotte, e mai bine 
un bărbat în vârstă care să mă pună mai presus de orice, 
decât unul tânăr cu apucăturile soțului meu. Doamnă, vă 
rog pe domnia-voastră să scrieţi maiestăţii-sale, pentru că 
scrisorile mele sunt deschise aici; să-l încredinţaţi că nu 
cunosc decât o singură dragoste: aceea pentru mărirea, 
pentru slava lui. Și că am să-mi dau toată silința să-i 
dăruiesc, în sfârșit, singurul delfin adevărat. 

Lucru de care ambasadoarea lui Henri se cam îndoi, 
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însă, căci drăgălașa copilă se mai împărtășea și din 
omagiile generalului Ambrozino Spinola, biruitorul de la 
Ostende. Pentru care o și pictă Rubens. Neguţătorul 
genovez, căruia spaniolii îi îngăduiseră să îmbrăţișeze 
cariera armelor numai din pricina bogăției sale, se lăuda 
peste tot cu favorurile prinţesei. Dar adevărata-i ambiţie se 
rezema nu pe stăpânirea unei trecătoare frumuseți, ci pe 
purtarea unui război împotriva lui Henri. Voia să ajungă în 
culmea gloriei: dorința lui cea mai fierbinte era să-l 
înfrunte pe cel mai vestit comandant de oști al vremii. 
Arhiducele, slujbaș prevăzător, amâna mereu, cu preţul 
unor închipuite concesii, războiul, așteptând să se întâmple 
ceva despre care avea cunoștință. Fiindcă morţii nu mai 
poartă războaie. 

Neobositul Spinola o lua însă de la capăt, dovedindu-i că 
puternica armată a agresorului putea fi despărțită și ţinută 
în loc până când monarhia universală îl va copleși din toate 
părțile. Ceea ce nu era însă tocmai sigur. Arhiducele știa 
cât plătește casa din care făcea parte. Era mai cuminte să 
se bizuie pe o crimă. Dacă deci lui Henri nu-i mai păsa de 
depărtata-i iubită și începuse a o numi în gândul lui 
rândășoaica Dulcinee - intrigantul Condé și Spinola nu se 
lăsau de loc și apropiau deznodământul mai abitir decât 
Henri însuși. 

Regele trimisese la Bruxelles scrisori pline de focul 
inimii sale. Cele din urmă voiau, însă, numai să amăgească, 
să-i facă pe cei de la Curtea infantei să-l creadă înnebunit 
de dragoste și să nu-i poată ghici adevăratele gânduri. 
Incât ceea ce urma a scrie micuţei Charlotte suna cam la 
fel cu vechile izbucniri ale înflăcărării lui. Orișicum, 
gâsculița nu băgă de seamă vreo deosebire. Citea infantei 
scrisorile marelui rege, pentru care era îndestul de 
admirată, dar de dat drumul nu i se dădea. Iar 
răspunsurile ei ajungeau în mâna lui Henri cât mai repede 
cu putinţă, căci cei de la Bruxelles socoteau că-l pun astfel 
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pe jăratic. 

— Sunt numita noua Elena, spunea gâsculița. 

— Şi chiar sunteţi, îi răspundea infanta. Dar atunci de 
ce-l înșelaţi pe regele care vă adoră, cu Spinola? 

— Ei, el e obișnuit cu de-alde astea. Şi dacă nu i s-ar 
întâmpla așa, nu s-ar simţi în apele lui, fu de părere 
gâsculița. Îmi îngăduiţi, însă, să pun și eu o întrebare 
Înălţimii-voastre? De ce l-aţi împiedicat de la început pe 
domnul d'Estrees să mă răpească? Nu că aș fi dorit să 
izbutească. Dar ostașii lInălţimii-voastre m-ar fi putut 
smulge pe drum din ghearele oamenilor regelui. Și toate 
Curțile Europei ar fi vorbit despre lupta pentru noua 
Elenă. 

— Arhiducelui nu-i plac scandalurile, îi desluși infanta. 

— Dar nici Înălţimea-voastră să nu pricepeţi inima unei 
femei? o rugă, lingușindu-se, mititica. 

— A unei franțuzoaice! îi dădu răspuns infanta, cu o 
trufie cu care un căpșor de păsărică nu se putea măsura. 

Și nechibzuita copilă nici nu înţelese ce hap înghiţise. 


UN OM SINGURAIIC 


La începutul anului 1610 situația militară a regelui era 
mai bună decât oricând. Henri încheie, împotriva Spaniei, 
tratatul cu Savoia: ducele urma să apere hotarul sud-estic. 
Mauriciu de Nassau și încercatele lui bande puteau să 
năvălească în imperiu înainte ca acesta să se fi pus în 
mișcare. În orașul Hall din Suabia! avu loc o întâlnire între 


1 Suabia acoperea toate regiunile unde se vorbesc dialecte alemanice, 
inclusiv partea de sud din Baden, partea Elveţiei vorbitoare de 
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prinții protestanți și solii regelui. Cu acest prilej, Boississe, 
sfetnicul regelui, izbuti să închege, împotriva împăratului, 
alianţa prinților și a orașelor libere. Cuvântul de ordine 
era: libertate imperiului și prinților; acestora le fusese 
răpită libertatea deoarece coroana imperială rămăsese de 
prea mult timp în casa Habsburg. După izbutirea acţiunii, 
delfinul avea să fie proclamat regele romanilor. 

Altceva năzuia însă Henri, el chibzuia să înfăptuiască 
mai mult. Dar cine să-l înţeleagă? Marele plan îl ticluise 
singur, însuma ostenelile lui de o viaţă întreagă și 
constituia o realitate pentru el. Când avea să fie așa și 
pentru ceilalți? Privise dincolo de hotarele ţării sale și 
începuse să trateze, dar se izbise de îndată de pretenţii 
nesăbuite și se încurcase în păienjenișul lor. Aliaţii îl 
potopiseră cu sfadele, cu uneltirile, cu teama unora de 
ceilalţi și a tuturora de împărat. Contingentele germanilor 
aveau la un loc tăria unei armate ca aceea a Franţei, dacă 
stăteai să le numeri. Dar trupele străine mărșăluiau în 
sunetul trâmbiţelor numai fiindcă nădăjduiau o pradă 
bogată. Nici nu bănuiau că ar putea exista un comandant 
de oști dezinteresat. Misiunea lui era deci să-i înveţe să 
lupte pentru o credință. Dar mai putea el oare face din ei, 
ca pe vremuri, luptători pentru libertate și conștiință? Se 
scurseseră doar zece ani de la cel din urmă război al său. 
Marele plan căpăta consistenţă prea târziu. 

Se înţelege, îi destăinui aceste temeri lui Rosny, care le 
risipi. Regatul, poporul nostru nu mai cunosc partide 
răzvrătite. E adevărat, există conjuraţia Curţii împotriva 
regelui, dar o ţinem sub atentă supraveghere. Conjuraţii 
nu pot înrâuri masele, în ciuda prea bine cunoscuţilor 
vorbitori de pe amvoane și de la colţuri de stradă. Totuși n- 
ar fi rău să-l înlăturăm pe nesimţite pe domnul Concini, să- 
l punem sub cheie pe ducele d'Epernon și să împiedicăm 


germană precum și Vorarlberg, Austria, dar totuși fără Alsacia 
(Elsass), Franţa. 
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convorbirile tainice ale altora, măcar până izbucnește 
războiul. 

„Ale altora” - dar Henri înţelese că era vorba de o 
singură persoană, de regină. Lucrurile stăteau, însă, în așa 
fel încât el și nu dânsa întâmpina piedici când voia să stea 
de vorbă fără martori cu cineva. Acum discuta cu Sully la 
Arsenal. În însăși casa lui, puternicul rege nu era la 
adăpost de trădători. 

Rosny făcea însă întotdeauna în așa fel încât regele să 
nu se gândească prea mult la această situaţie. Căci stătea 
de strajă în toate chipurile, până și asupra simțămintelor 
lui. Om al cifrelor și al faptelor, el împărțea de obicei 
lumea în două: în prieteni și vrăjmași. Vrăjmași avea de 
toate soiurile, de toate neamurile, iar în străfundul 
sufletului, un singur prieten, pe rege. 

— Sire! rosti dar Rosny. Forţa maiestăţii-voastre nu e 
dezorganizată și nici nu poate fi vorba să sufere din pricina 
unei mărimi excesive. Defectele acestea le au împăratul, 
imperiul și mai cu seamă monarhia universală. Vă amintiţi 
de vremurile când fortărețele maiestăţii-voastre erau 
lăsate în părăsire? Acum aveţi niște fortărețe de toată 
frumuseţea. Iar de slăbit, a slăbit puterea regelui Spaniei 
și, între noi fie vorba, de la moartea reginei Elisabeta, și 
aceea a aliatului nostru britanic; maiestatea-voastră e cel 
mai bogat suveran. Aţi putea ghici câte milioane am pus la 
păstrare pentru războiul maiestăţii-voastre? 

— Unsprezece, își dădu cu părerea Henri. 

— Mai mult, zise marele-maestru. 

— Cincisprezece. 

— Mai mult. 

— Treizeci. 

— Și mai mult. Patruzeci. 

Prea bucuros, Henri repetă de mai multe ori că nici nu 
se gândește la lărgirea hotarelor. Cuceririle aveau să fie 
împărţite între aliați. Țelul războiului său era pacea 
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veșnică, libertatea naţiunilor, fericirea oamenilor, triumful 
raţiunii. 

Iar Rosny înţelese că regele voia să fie arbitrul Europei. 
Prea bine. Mai târziu o să vedem dacă n-o să păstrăm 
totuși și pentru noi niscai teritorii. 

— Sire! rosti el. Mă pun chezaș pentru izbânda marelui 
plan, cel puţin în ceea ce privește alungarea casei de 
Habsburg până dincolo de Pirinei. 

Acesta era punctul suprem al înaltelor sfere în care 
singuratecul Henri se simțea la el acasă. Și părăsi 
Arsenalul fără a fi pomenit măcar o vorbă despre depărtata 
țintă a visurilor sale. Cu toate acestea, pe atunci, în inima 
lui, copila de la Bruxelles și țelul vieţii sale sălășluiau 
alături. 'Ţinta vie avea chipul unei femei pe care voia s-o 
aducă lângă el, la nevoie în fruntea a cincizeci de mii de 
însoțitori. Se potoli totuși când Condé ajunse la Milano. 
Răpirea tinerei Charlotte dăduse greș; vicleșugul și vorba 
bună nu se arătaseră de nici un folos; copilei nu i se 
îngăduise să plece nici la rugăminţile stăruitoare făcute 
arhiducelui de către conetabilul Montmorency, care ardea 
de dorința de a intra din nou în graţia regelui. Și de-abia 
atunci își dădu Henri seama în ce viespar se băgase. 
Însingurat, închis în cabinetul lui, despături o scrisoare a 
prinţesei de Orania, la care nici nu se uitase și pe care o 
azvârlise cât colo mai înainte. Și văzu că virtutea era 
împotrivă-i. „Un prinţ bătrân, îi scria prinţesa de Orania, n- 
are dreptul să se ţină scai după o tânără făptură.” 

Virtutea îl prevenea că trebuia să se lase păgubaș de 
această dragoste a lui, cea din urmă, cea mai întârziată. 
Dumnezeu nu putea îngădui să aducă patimii lui jertfe fără 
număr, și în primul rând pe aceea a nevinovatei copile care 
îl adora. La apropierea oștilor lui, copila ar fi scoasă din 
Bruxelles și trimisă pe urmele soţului ei, lucru ce o 
înfricoșează cel mai rău, căci Conde o bate. Mai departe, 
Henri nu mai citi. Cunoștea acum adevărul: copila îl 
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aștepta plină de dor, cu teama de a nu fi alungată și 
stâlcită în bătăi. Ursita necruțătoare îl lovea greu, făcându- 
l] să se ciocnească în același timp de hotarele puterii sale 
regești și de acelea ale dreptului său de a iubi. 

Și ar fi suferit și mai crunt, dacă în clipa aceea nu i s-ar 
fi năzărit să-i privească chipul. Dar n-avea un portret al ei; 
n-o avusese nicicând destul timp lângă el. Voi atunci să-i 
cheme trăsăturile în amintire, dar nici așa nu izbuti. Fugea 
oare de el, fiindcă nutrea o patimă neîngăduită? Sau o 
văzuse prea rar, în fugă, și dragostea îi era doar o 
nălucire? Dar după ce renunţă la încercările zadarnice de 
a-i chema chipul, îi răsări în minte un altul - nu al 
necunoscutei care se află undeva departe, nu al celei ce 
era numită noua Elenă. Ci, de parcă ar fi fost aievea, o 
văzu pe femeia care fusese prea scumpa-i domniţă și mai 
era și acum. O văzu pe Gabrielle și ea îi vorbi: 

— Sire, iubitul meu domn și stăpân. Marele plan a fost 
zămislit în zilele mele. Şi de aceea te înţeleg - numai eu, 
pentru că eu am ajuns până la urmă să fiu carne din carnea 
ta și sânge din sângele tău. Eu nu zac în mormânt, ci locul 
meu e în inima ta. Noi nu murim... 

Tăcu și dispăru; și abia atunci se dumeri Henri ce anume 
privise cu adevărat, când chipul ei îi răsărise în minte: 
privise spre scheletul ce plugărea, spre mortul, ce trudea 
fără istov. Dar simţise o ciudată fericire câtă vreme 
Gabrielle fusese lângă el - nu ca o amintire, ci ca o făptură 
aievea, ce-i adusese mângâiere și încredere. Se sprijini pe 
spătarul jilțului, cugetă adânc și reciti în gând raportul lui 
Mornay. „Doamna de Mornay a fost fericită numai în cele 
din urmă clipe ale vieţii pe care a privit-o cu atâta 
seriozitate. Trebuie, însă, privită așa? Era atât de senină, 
încât întinerise și se făcuse mai frumoasă. Căci fericirea 
vine abia în pragul mormântului. Nu-i așa? Fii viteaz și 
neînduplecat, nu da înapoi.” Aceste din urmă cuvinte Henri 
le rosti cu glas tare. Şi dintr-o dată văzu limpede: mai 
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curând sau mai târziu avea să-și găsească sfârșitul în 
chipul în care trebuia să-l găsească - mergea întru 
întâmpinarea lui. 

În cele din urmă zile ale lunii martie simţi că nu mai 
poate rămâne cu nici un chip în palatul Luvru. Sully îi 
pregăti o odaie la Arsenal și regele dormi acolo, sub paza 
marelui-maestru și a ostașilor și tunurilor acestuia. 

— Nu prea-i o stare de lucruri potrivită pentru cel mai 
puternic prinț al Europei, observă Henri în ultima seară a 
lunii, șezând pe marginea patului, îmbrăcat într-un halat 
de mătase și încercând a râde. 

Ducele de Sully își păstră însă înfățișarea severă, 
oficială, de parcă ar fi fost de faţă sute de privitori și ca și 
cum cele ce-și spuneau erau auzite de întreaga lume. 

— Sire! rosti Sully. Pricinile pentru care a trebuit să vă 
adăpostiţi aici sunt mai multe la număr. Și le înșiră, în cea 
mai potrivită rânduială: în primul rând, vinovată este faima 
maiestăţii-voastre, în al doilea rând, trădarea aliaţilor. 
Conspirația Curţii vine în al treilea rând - ba se poate 
spune chiar că, oricât de veninoasă ar fi ura vrăjmașilor 
maiestăţii-voastre, ea n-ar merge niciodată până la fapte. O 
conjurație care nu se poate sprijini pe nimic nu înseamnă 
mare lucru. Daţi-mi voie să citez pilda tiranului Dionis din 
Siracuza: el și-a găsit scăparea făcându-și un renume mai 
bun, și nu așteptând cu tot dinadinsul ca faima lui proastă 
să-l împingă la pierzanie. 

— Ei, destul cu tiranii antichităţii, îl rugă Henri, să 
trecem la cei din zilele noastre. 

Sully își arcui sprâncenele și ridică degetul arătător: 

— Regele Angliei, care este de altminteri un om de 
nimic, atâta a așteptat: să poată spune că pentru o nouă 
Elenă nu pornește război. Secretarii săi de stat fac din nou 
mare caz de echilibrul european, ceea ce este, de fiecare 
dată, un semn cât se poate de prost. Maiestatea-voastră ați 
binevoit a înlesni retragerea acestor bicisnici. În marea 
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înţelepciune a maiestăţii-voastre aţi crezut că e bine să vă 
purtaţi ca și cum dragostea ce o nutriţi pentru prinţesa de 
Conde ar fi de nebiruit, făcând din predarea acestei 
doamne o condiție a păcii în Europa. Dacă în locul 
maiestăţii-voastre ar fi un alt prinţ... 

— Tiranul Dionis, să zicem, propuse regele. 

Iar Rosny întregi: 

— I-aş fi spus: Preaîinălţate stăpâne, un mare rege al 
Siracuzei nu poate iubi o fetișcană decât atâta timp cât îi 
convine. Înălțimea-voastră n-o mai iubiţi de mult. V-aţi 
încăpățânat, însă, să vi se facă pe voie și să vi se 
recunoască precumpănirea. Nu vreţi să daţi înapoi. Sunteţi 
prea mândru ca să luptaţi împotriva relei faime ce o aveţi. 

Henri: — Când ajungi bătrân ca Dionis... 

Rosny, schimbat deodată la faţă, cu glasul moale, pe cât 
putea fi glasul lui de moale: 

— Sire, iubitul meu stăpân... Nu luaţi cea din urmă 
dragoste drept sfârșitul vieţii. Nu-i nici pe departe 
sfârșitul. Descătușată acum, o mare inimă poate bate 
numai pentru țeluri mari. 

Henri mișcă din buze, le închise și se mărgini să strângă 
mâna credinciosului slujitor. Iar Rosny îi ceru un răgaz de 
patrusprezece zile. Avea nevoie de el pentru a răspândi 
vestea că rolul noii Elene se sfârșise. 

— Între timp o să batem darabana, dar n-o să recrutăm 
nici un om. O să spunem că n-avem bani. Regele Spaniei n- 
are cu adevărat. Arhiducele de la Bruxelles a și început de 
altfel să-și trimită lefegiii la vatră. Sire, oricând o să găsiţi 
în chestiunea ducatelor Cleves, Julich și Berg un motiv de a 
ataca mai bun decât a fost nouă Elenă. După câte poate 
prevedea o minte omenească, nu va trebui să purtaţi un 
război pe două fronturi. 

Până atunci, războiul pe două fronturi nu-l înfricoșase 
niciodată pe marele-maestru. Regele se ridică de pe 
marginea patului și, liniștit, își arătă voinţa. 
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— Domnule de Sully, ai paisprezece zile. Nici una mai 
mult. Dacă va trebui să răspund singur pentru războiul 
meu, e bine și așa: singur. Pentru cele două fronturi mi-am 
făcut două platoșe. Care au să mă ferească de moarte pe 
câmpul de luptă: se pune numai întrebarea dacă și aici. 
Paisprezece zile sunt o veșnicie, domnule Sully. Ai să vezi, 
au să mă ucidă. 

După aceea regele se întinse în pat și curând adormi. 
Rosny rămase de veghe la căpătâiul lui. Dacă ar fi vegheat 
și mai târziu... 

Henri se trezi dis-de-dimineaţă. Era în ziua de întâi 
aprilie. Sub pază puternică se înapoie la Luvru. Jandarmii 
lui nu-l slăbeau un pas, îi înconjurau cabinetul, îi păzeau 
ușile, ferestrele, masa de scris. Aflând despre asta, pe 
conspiratori îi cuprinse groaza. Regele s-a întors de la 
Arsenal mai dârz ca oricând, și are să ne-o plătească. Am 
pierdut clipa potrivită. Marchiza de Verneuil își căută 
adăpost în casa domnului d'Epernon; se acoperi cu un văl 
gros și se îndreptă într-acolo pe drumuri ocolite, pentru a-i 
spune că amândoi erau pierduţi. Un om într-o sutană 
violetă părăsi, la un semn al ducelui încăperea. Și nici unul 
nu pomeni de el; nici măcar conștiința încărcată a 
marchizei nu-i mărturisi cine era. 

D'Epernon întrebă în repetate rânduri: „ce?” și „cum?” 
dar după ce înţelese despre ce era vorba, nu se arătă 
îngrijorat de noutăţile aflate. Nu-i nici o grabă, arătă el. 
Dacă s-o găsi cineva să vrea să-l răpună pe cel pe care-l 
știm, ceea ce nu-i sigur încă, are să se găsească până la 
urmă și prilejul. Un cabinet nu poate să fie tot timpul plin 
de soldaţi. Un doctor în teologie spaniol i-a prezis omului 
acestuia o moarte care are să facă multă vâlvă. Marchiza 
se mai însenină. Un matematician german a și fixat ziua, 
paisprezece mai. Doamna marchiză se liniști aproape de 
tot. Iar d'Epernon adăugă: 

— Intâmplările care nu sunt prorocite mai pot fi puse la 
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îndoială. Dacă crezi, însă, în prorociri, și mai cu seamă 
dacă crede în ele cel pe care-l privesc mai de aproape, 
atunci se adeveresc negreșit. 

În dimineaţa aceea, pe sora de lapte a reginei o apucară 
pandaliile. I se pusese parcă un nod în gât, simţea că se 
înăbușă. Abia răsuflând, cotrobăia de zor prin tot felul de 
unghere adunându-și aurul, căci voia să se cărăbănească. 
Frumosu-i soţ află astfel de o seamă de tainițe pe care, cu 
toate cercetările lui, nu le dibuise până atunci. Cu fiecare 
săculeț care ieșea la lumină, devenea mai tandru; dar 
deodată se mânie. 

— Niște seniori ca noi, nobilul Concini și nobila Galigai, 
să-și ia picioarele la spinare, de frica unui rege care e ca și 
cum n-ar mai fi! Ar vrea el! Și unde mai pui că regenta ne 
ascultă ca o mielușea. 

— Atâta vreme cât îl urăște pe soţul ei, îi dădu răspuns 
pitica. După aceea însă? Gata, trebuie să te culci cu dânsa. 

— Păi tu ești de vină că n-am făcut-o până acum, se 
zborși Concini, ridicând pumnul la stârpitura suferindă, 
care, pe cale să se înăbușe, ţipă: 

— Dobitocule, ai așteptat să te împingă cineva de la 
spate? Ce mai stai? Piei din ochii mei și să nu te mai văd 
înainte de a o fi făcut. 

Legănându-se în șolduri, multdoritul Concini ieși cu bine 
pe ușă. 

Îndată după-amiază se anunţă la rege don Inigo de 
Cardenas. Regele prânzise în cabinetul lui și, după cum o 
dovedeau farfuriile pline de resturi, nu prea avusese poftă 
de mâncare. Jandarmii îi stăteau înșiraţi pe lângă pereţi. 
Când intră ambasadorul, luară arma la ochi. Don Inigo de 
Cardenas se trase înapoi, dar nu fiindcă s-ar fi speriat. Se 
simțea mai degrabă stânjenit. Pasul pe care-l avea de făcut 
era oricum destul de neplăcut. Îl tot amânase, până când 
poruncile de la Madrid nu-i mai îngăduiau nici un fel de 
șovăială. lar acum vedea, spre mirarea lui, că regele 
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începea să se poarte necivilizat. Don Inigo nu l-ar fi crezut 
în stare de așa ceva; seniorul acesta, căruia îi lipsea 
încrederea în sine, se simţise relativ bine în preajma 
omului cu purtări cât se poate de firești. Fiindcă înălțimea- 
sa fusese un om simplu atâta vreme cât nu avusese 
gânduri întunecate. Fiecare întâlnire cu el îl înviorase 
parcă pe don Inigo. Acum, deodată, se pomenise însă în 
fața puștilor încărcate. Așadar nu mai avea de ales. li 
rămânea o singură cale de urmat. 

Regele își întoarse scaunul spre ușă, arătă spre un altul 
aflat la o depărtare de vreo cinci pași, și întrebă: 

— Cred că înţelegeţi de glumă? 

După aceea își îndreptă privirea spre căpitanul 
jandarmilor și spuse: 

— Totuși nu-i gluma cea mai potrivită. Mai degrabă cred 
că-l stânjenește. La picior arm”! 

Flintele se izbiră de pământ. Apoi trecu un minut cât o 
veșnicie. Şi ambasadorul trebui să înceapă, fără a fi poftit. 

Ambasadorul: — Am fost trimis la maiestatea-voastră de 
stăpânul meu, regele Spaniei, ca să aflu de ce aţi strâns 
atâtea oști și dacă aveţi de gând să le porniţi împotriva lui. 

Regele: — Ar avea dreptul să se plângă dacă l-aș fi jignit, 
așa cum m-a jignit el pe mine. 

Ambasadorul: — O implor pe maiestatea-voastră să-mi 
spună cu ce i-a greșit regele, stăpânul meu. 

Don Inigo rosti aceste cuvinte cu atât mai sfidător cu cât 
prevedea ce plângeri avea de făcut regele Franţei și era 
ispitit a le socoti îndreptăţite. 

Regele: — A atacat orașe de-ale mele. L-a cumpărat pe 
mareșalul Biron și pe contele d'Auvergne, iar acum nu mi-l 
predă pe prinţul de Conde. 

Ambasadorul: — Sire, stăpânul meu n-a putut trânti ușa 
în nas unui prinţ care a căutat adăpost în ţara sa; după 
cum nici maiestatea-voastră n-ar face-o dacă un prinţ 
străin ar căuta scăparea aici. 
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Regele: — Eu aș încerca să-l împac cu ai lui și l-aș 
trimite acasă. În afară de asta, spunea că n-a împrumutat 
niciodată bani împăratului și uite că acum subvenţionează 
cu patru sute de mii de livre războiul împotriva prietenilor 
și aliaţilor mei. 

Ambasadorul: — Maiestatea-voastră aţi ajutat cu bani 
Țările-de-Jos olandeze, în văzul întregii lumi. Încă o dată, 
aș vrea să știu dacă armata atât de puternică pe care aţi 
adunat-o va fi îndreptată împotriva stăpânului meu, regele 
Spaniei. 

Henri, ridicându-se de pe scaun: — Îmi întăresc braţul și 
ţara pentru a preîntâmpina orice atac și iau spada în mână 
spre a lovi pe cel ce-mi stârnește mânia. 

Ambasadorul, în picioare, stăpânindu-și tremurul: 

— Ce să-i spun așadar regelui, stăpânului meu? 

Henri, întorcând spatele ambasadorului: 

— Spune-i ce crezi de cuviinţă. 

Şi trimise după domnul de Sully pentru ca să hotărască 
acesta dacă prin cele ce spusese declarase sau nu război. Îi 
dăduse un răgaz de paisprezece zile. Dar adăugase: „dacă 
va trebui să port singur răspunderea războiului, prea bine, 
o voi purta!” 


PARTIDA SPANIOLĂ 


Admiţând că ar fi fost într-adevăr o declaraţie de război, 
Europa făcu tot ce putu pentru a nu o socoti astfel. Sully 
dobândi răgazul de paisprezece zile și încă multe altele pe 
deasupra, iar ministrul Villeroy și cei de teapa lui, prilejul 
de a îmbrăca haina virtuţii. Pentru numele lui dumnezeu, 
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numai vărsare de sânge nu! Adică nu în rândurile partidei 
lor. Partida aceasta alcătuia în Franţa o minoritate, deși o 
minoritate activă; cea mai mare parte a ei se afla, însă, la 
vrăjmași, de aceea erau Villeroy și cei de o teapă cu el 
împotriva vărsării de sânge. Dacă lucrurile ar fi stat 
altminteri, n-ar fi fost atât de miloși. Ministrul îl preveni cu 
lacrimi în ochi pe domnul Pecquius, trimisul arhiducelui 
care dezarmase. Şi curând porni de la Bruxelles noul 
cuvânt de ordine: regele și-a pierdut de tot minţile din 
pricina patimii lui. Vorbele răspândite în ultima vreme de 
ducele de Sully sunt mofturi. Pricina neînțelegerilor era, ca 
și mai înainte, frumoasa Elenă. Cine privea mai de aproape 
vedea, însă, că lucrurile nu prea stăteau așa. 

Întâi și întâi, tânăra prizonieră de la Bruxelles nu mai 
era sărbătorită cu ospeţe și baluri. Scrisorile ei către rege 
trebuiau măsluite; nici efuziunile ei, nici ale lui n-ar fi fost 
prea convingătoare. Pe de altă parte Condé se socotea și el 
defăimat de cei de la Bruxelles. Arhiducele și infanta 
blestemau de altfel ceasul când l-au cunoscut. Arhiducele, 
slujbaș uns cu toate unsorile, nu bănuise că stăruitoarea-i 
invocare a onoarei și dreptăţii putea să aibă un asemenea 
sfârșit. Acum curierii lui zburau în toate părțile, la Madrid 
după bani, la Roma după o mijlocire. Și, cu adevărat, papa 
Paul al V-lea trimise un legat extraordinar; dar regele 
Franţei, fără să-i mai aștepte verdictul, îi arătă de îndată 
drumul pe care voia să-l ia, prin Liege, spre Jülich. Pentru 
marșul asupra Ţărilor-de-Jos spaniole erau pregătite oști în 
număr copleșitor. Dar întreaga putere a regelui și a 
aliaţilor săi era cu mult mai mare. 

Casa de Austria avea în fruntea ei doi stăpânitori foarte 
șterși, împăratul Rudolf și regele Spaniei Filip al III-lea. 
Miniștrii care îi slujeau nu se puteau măsura cu un Sully, 
armatele lor nu erau însufleţite de încrederea într-un 
singur conducător. Țările lor se vrăjmășeau între ele, 
popoarele erau gata să se răscoale, împăratul însuși era la 
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cuțite cu fratele său Matei. Așa încât, cum putea s-o vadă 
oricine, împotriva puterii mondiale care, deşi 
neputincioasă, avea pretenţii nesăbuite, se ridica, la drept 
vorbind, Europa. La începutul lunii mai a anului 1610 erau 
gata să se pună în mișcare înspre părțile Italiei șaizeci de 
mii de oameni cu patruzeci și șase de tunuri, împărțiți în 
detașamente franceze, papale, savoiene, venețiene, aflate 
toate sub comanda francezului Lesdiguieres. La hotarul 
Spaniei se aflau două armate a câte douăzeci și cinci de 
mii de oameni, adunate la cele două capete ale Pirineilor. 
La treisprezece mai, ducele de la Force fu numit mareșal 
de către rege, care mai avea de trăit numai ziua aceea. 

Ramura germană a casei de Austria urma să vadă 
pornind asupră-i, prin Jülich și 'ările-de-Jos spaniole, 
douăzeci și cinci de mii de francezi și douăsprezece mii de 
elveţieni și lefegii, sub comanda regelui. Anglia, care i se 
alăturase totuși până la urmă, trimisese, împreună cu 
Suedia și Danemarca, douăzeci și opt de mii de soldaţi; 
prinții protestanți din Germania adunaseră treizeci și cinci 
de mii; Provinciile Unite și protestante din Ungaria, 
Boemia și Austria câte paisprezece mii de ostași. Europa 
chemase sub arme două sute treizeci și opt mii de soldaţi, 
cu două sute de tunuri. Două cincimi erau aduși de regele 
Franţei. Tezaurul de război al aliaților trecea de o sută 
cincizeci de milioane de livre. 

Această desfășurare de forţe, care nu mai semăna de fel 
cu războaiele obișnuite, se pornise și fusese îngăduită 
pentru ca nesuferita putere mondială să fie distrusă înainte 
ca grozăviile cu care ameninţa lumea să se întâmple cu 
adevărat. Inainte ca Europa și nepreţuita ei civilizaţie să 
fie călcate în picioare, înainte ca barbaria ce-și avea 
lăcașul în chiar mijlocul continentului să se împrăștie peste 
tot, înainte ca drepturile și conștiința popoarelor să fie 
înăbușite pe multă vreme, înainte de a izbucni noul război 
religios ce avea să dureze treizeci de ani. Inceputul acestei 
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desfășurări de forţe trebuie căutat încă în bătălia de la 
Vervins, când regele a învins Spania. De atunci trecuseră 
doisprezece ani și mintea lui, care lucrase necontenit, 
făurise încetul cu încetul marele plan. Treptat, datorită 
diplomaţiei lui, misiunii și înrâuririi pe care o avea, i s-a 
alăturat cea mai mare parte a Europei; în cele din urmă - 
după doisprezece ani - izbuti să unească într-un singur 
mănunchi puteri necunoscute încă până atunci, puterile 
prinților și ale republicilor, armatele și bogăţiile lor. 

Era cam greu de susţinut, dar, că regele Franţei se 
pregătise de război pentru a-și lua înapoi de la Bruxelles 
iubita. Și totuși, tocmai asta era părerea acreditată. Căci 
era destul să fie îmbrăţișată de o singură partidă. De 
partida care atrage ura popoarelor și a oamenilor, care se 
află pretutindeni și va fi și în viitor pretutindeni și mereu. 
O eră poate lua locul alteia și aceasta să sufere la rândul ei 
schimbări. Împrejurările se pot schimba fără încetare. 
Concepţiile pot purta alte nume. Ceea ce rămâne, însă, 
este: de o parte popoarele și oamenii, de alta veșnicul lor 
vrăjmaș. lar dacă popoarele și oamenii au un prieten, cum 
a fost odinioară regele Franţei Henri, devine și acesta 
nepieritor, după cum simte oricine și nu s-a putut tăgădui 
niciodată pe de-a întregul. El nu poate fi ucis decât 
temporar. Dar poate fi totuși ucis. 

E o faptă care n-ar fi trebuit îngăduită. Destinul și istoria 
ar fi trebuit să se împotrivească. Dar nu e mai puţin 
adevărat că nimeni nu l-a înţeles în afară de mulțimile ce-l 
purtau în inimile lor necuvântătoare. Președintele Jeannin, 
cel care ceruse să se recurgă la forţă când regele 
suspinase după o copilă răpită, privi cu indiferenţă zorile 
marelui plan spunând că nu-i inspira încredere. 
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PLATOȘELE 


La 8 mai 16.10, Henri ceru arhiducelui Albrecht dreptul 
de trecere prin 'Ţările-de-]Jos spaniole. Zarurile fiind astfel 
aruncate, simţi cu atât mai mult nevoia de a redobândi 
prietenia reginei. În timp ce el avea să se afle în campanie, 
dânsa urma să fie regenta Franţei. I se părea cu neputinţă 
ca Maria să îmbrăţișeze până la urmă altă cauză decât 
aceea a regatului. Îi era prietenă prin forţa împrejurărilor, 
și chiar dacă inima i-ar fi spus altfel, interesul o împingea 
de partea lui. Dar se bizuia și pe inima ei de mamă. 
Dragostea lui pentru copiii lor era deasupra oricăror alte 
simțăminte, nu putea fi știrbită de nimic, era dragostea 
părintească a unui om simplu. Dar parcă în alte privinţe nu 
era simplu? 

O găsi însă pe Maria lovindu-l pe delfin fiindcă îi 
alungase cățelul de pe o pernă pe care voia să se așeze el. 
Supărarea reginei era exagerată față de pricina ce i-o 
stârnise. 

— Vei fi pentru mine cel mai de pe urmă! îi strigă regina 
lui Louis, care o privea lung, de parcă s-ar fi întrebat cine 
era ea la drept vorbind. 

Când tatăl său deschise ușa, i se repezi în braţe. Iar 
Henri îl lămuri: 

— Mama ta vrea să spună că vei fi cel din urmă care va 
rămâne lângă dânsa dacă toţi ceilalţi ar părăsi-o. 

Copilul trecu pe lângă tatăl său și ieși din încăpere. 
Părinţii rămaseră muţi, răsuflând mai greu ca de obicei și 
neștiind cum să înceapă vorba. . 

Cam în același timp ducele d'Epernon se furișă spre un 
ungher al palatului său, pe care nu prea obișnuise până 
atunci a-l cerceta. Sub acoperiș se afla o mansardă 
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ticăloasă, unde își avea culcușul slujitorul care lustruia 
argintăria. În ziua aceea, însă, omul fusese trimis în altă 
parte, o dată cu toţi ceilalţi slujitori care ar fi putut să se 
afle din întâmplare pe acolo. Ducele își vâri capul pe ușă; 
cineva care stătea lungit pe dușumea, dat fiind că în 
mansardă nu se afla nici un scaun, se sculă în picioare. 
Fostul grefier, acum orator la colțuri de stradă, doar 
clătină din cap. 

— N-a venit încă? șopti d'Epernon. lar ne-a scăpat 
printre degete cu jungherul și conștiința lui prea 
simțitoare? 

Conversaţia aceasta desigur nu se putea auzi până la 
Luvru. Dar regina parcă trăgea cu urechea, gura i se 
deschisese fără voie, iar privirea îi rătăci departe. Henri, 
care venise să-i vorbească despre regență, fu prevenit; fără 
să știe de ce, îl trecu un fior de groază. li spuse deci numai 
că voia să stea de vorbă eu dânsa, cât mai curând, despre 
lucruri de mare importanţă. 

— Maiestatea-voastră? întrebă Maria de Medicis. 

Privirea ei rătăcită se întoarse treptat la realitate. Și în 
ochi i se citi îndoiala. „Lucruri de mare însemnătate? Cu 
maiestatea-voastră? voia să-i spună privirea. Dar mai poate 
fi vorba de maiestatea-voastră?” În primele clipe ochii ei 
exprimau numai îndoială, apoi, treptat, viclenie și, în cele 
din urmă, batjocură. 

— Doamnă,  gândiţi-vă cine sunteţi, o rugă Henri 
stăruitor. 

Se ferise să treacă hotarul care i-ar fi schimbat 
rugămintea în poruncă. Delfinul o privise de asemenea 
lung, întrebându-se parcă cine era ea. 

— Mă gândesc la căsătoriile care ne-ar înrudi cu casa 
regală spaniolă, întări Maria. Mă gândesc la ceea ce ar 
însemna împlinirea celor mai ambiţioase visuri ale mele. 

Henri îi aminti că ceea ce era dânsa însemna mai mult 
decât ar fi putut deveni vreodată prin căsătoriile acelea. O 
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cruţă însă de învinuirea că, fiind regina Franţei, rămăsese 
în conștiința ei o măruntă prinţesă italiană. Dar, ajuns aici, 
atinsese adevărata pricină a neizbânzii căsniciei sale și 
totodată și a acestei convorbiri, care nici ea nu se putea 
sfârși cu bine. 

Cum neizbânda convorbirii era sigură, afară doar dacă 
ar fi fost lăsată să decurgă la voia întâmplării, fără a o 
îndruma pe un anume făgaș, Henri îi spuse; 

— Ce maiestuoasă sunteţi, doamnă, și cât de radioasă! 

Maria începu deodată să surâdă fericită. Fără să știe, 
Henri nimerise cât se poate de bine. Căci ea gândea: „Mai 
ales că, îndată ce-ai să pleci, are să-mi vină iubitul. Are să 
vină din nou iubitul, frumosul, dragostea mea dulce. 
Copilul pe care-l port în pântece e al lui. A mea e fericirea, 
desfătările. Na, vezi și tu, slăbănog încornorat. Dacă are să 
ţi se întâmple vreo neplăcere, n-am să fiu eu de vină, eu 
am să fiu în altă parte. Mi-am împlinit dorul de totdeauna, 
înot în fericire și desfătări, dar am și meritat-o.” 

Așa gândea femeia îmbătrânită, și avea o mutră tâmpă. 

— Mă privești, mă găsești se vede slăbit, rosti Henri. E 
din pricina multelor mele griji. 

— Oh? Aveţi griji? făcu Maria, umflându-și pieptul. 

Henri: — Şi n-ar trebui să vă daţi prea multă osteneală 
pentru a le împuţina. 

Maria șăgalnică: — Am să dezleg o ghicitoare. Ar trebui 
să scriu o scrisoare la Bruxelles. 

Henri: — Și la Madrid. 

Maria, mirată: — Cum, îl cereţi înapoi și pe Condé? 
Noua Elenă nu vă mai ajunge? Da’ ce s-a întâmplat cu cel 
veșnic îndrăgostit? Mare ștrengar aţi fost până de curând, 
sire. Aţi plâns fuga copilei până și pe patul meu. 

Henri: — Am fost prietenul domniei-voastre și n-am avut 
altă prietenă. 

Maria, ridicând tonul: — Am să vă dovedesc îndată ce 
prieten mi-aţi fost. Nici planul de a o răpi pe frumoasa 
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frumoaselor de la Bruxelles nu l-aţi destăinuit decât unei 
singure femei. 

Henri: — Domniei-tale. 

Maria: — Prietenei maiestăţii-voastre. Aţi avut cutezanţa 
să încredințaţi misiunea domnului d'Estrées. Și s-o puneţi 
pe doamna de Berny să pregătească terenul. N-aţi avut nici 
o taină față de prietena maiestăţii-voastre. 

Henri: — Domnia-ta să mă fi trădat? 

Maria, triumfând: — Curierul meu a ajuns la Bruxelles 
înaintea lui Anibal, trimisul maiestăţii-voastre. Ha! Ha! 
Fratele unei târfe, trimis după o alta. 

Henri,  dispreţuitor: — Doamnă, înainte vreme vă 
ascundeaţi, din principiu, simțămintele, mai cu seamă 
simțămintele prietenești. Acum, însă, aș dori să aflu pe loc 
ce aveţi să-mi spuneţi. 

Maria, sfredelindu-și tâmpla cu degetul arătător: 

— Ar fi și timpul, căci nu mai e mult și bătrânul nebun 
are să fie răsturnat și pus sub lacăt. 

Henri, sărind în sus: 

— N-ai să mai ieși din odaie. Ești arestată. 

Maria, ţinând mereu degetul arătător în dreptul tâmplei, 
aproape blândă și cu dulceaţă în glas: 

— Încercaţi cât timp o mai puteţi face. Dacă nu mă înșel, 
aveţi să încredinţaţi regența singurei prietene ce o aveţi, 
cam peste vreo cinci zile, după care, într-a șasea, lumea 
are să afle altele și mai și. 

Aceste din urmă vorbe le rostise cu desăvârșita blândeţe 
și bunăvoință, foarte încet. Poate că nici nu le spusese. 

Henri se stăpâni; fără nici o trecere se arătă liniștit și 
rece. 

— Doamnă, suntem despărțiți. Noi doi o știm, dar nici 
Curtea asta, nici Curțile străine nu trebuie s-o afle. 
Dimpotrivă, vă propun să ne întoarcem, de ochii lumii, la 
bună înţelegere și să ne redobândim, fiecare de partea lui, 
demnitatea știrbită. Eu renunţ nu numai la prințesa de 
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Condé, care oricum nu mai există pentru mine, dar mă și 
îndatorez să nu mă mai ating de nici o altă femeie. De nici 
una - cu condiţia să-l părăsiţi pe domnul Concini. 

Maria de Medicis începu parcă să sughiţă, ferindu-și 
gura cu mâna. Sughiță din ce în ce mai tare și curând avu 
nevoie de o batistă. Henri i-o întinse. Dar regina nu se mai 
putu stăpâni de loc. Și, prăpădindu-se de râs, se depărtă. 

Afară, Henri dădu peste delfin care se sprijinea de 
parmaclâcul scării mari. Scuipa de sus în casa scării, după 
care, de fiecare dată, se ascundea. Se auzi un zgomot sec 
și delfinul rosti: 

— Atins. Taman pe chelie. 

— Pe cine ai nimerit? întrebă părintele. 

— Pe careva dintre ei. Sunt toţi la fel de răi, îi dădu 
răspuns băiatul gălbejit, fără să se bucure de izbânda lui. 

Il luă pe rege de mână. 

— Unde mă duci? întrebă Henri. 

— Unde putem fi singuri, sună răspunsul. Dragul meu 
tată, împlinește-mi o rugăminte, vreau să văd cele două 
platoșe noi. 

Porniră dar și umblară mână în mână prin coridoare 
întortocheate, pe scări nefolosite, spre niște unghere 
necălcate de nimeni. Cam în același timp, un ins urca 
scările în palatul ducelui d'Epernon. Purta o sutană violetă. 
Era înalt, spătos și de o urâţenie puţin obișnuită. Își sucea 
neîncrezător capul acoperit cu o claie de păr roșu, se oprea 
la fiecare colţ, trăgea cu urechea și numai după aceea se 
hotăra să-l treacă. Numără ușile și, în cele din urmă, se 
opri în faţa uneia, dar șovăi multă vreme înainte de a intra. 

Regele scoase o cheie mare, descuie odaia cea de taină, 
păși pragul împreună cu delfinul și închise apoi repede ușa 
pe dinăuntru. Platoșele, pe picioare de fier, cu viziera 
coifului trasă pe ochi, păreau a fi îmbrăcate de oameni în 
carne și oase. 

— Asta, ca să fie luate drept niște armuri vechi, dacă 
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cineva s-ar rătăci pe aici și l-ar apuca pofta să-mi strice 
platoșele, lămuri regele. 

Iar Louis rosti: 

— Scumpul meu tată, ar trebui să le porţi zi și noapte. 
Mai ales când te duci acolo de unde vii acum. 

Dus pe gânduri. Henri îi dădu răspuns: 

— Văd că, din păcate, nu mai ești un copil. 

Louis, abia putând vorbi de tare ce tremura: 

— Își iubește mai mult cățelul decât pe mine. 

Și, ducându-și mâna la inimă: 

— Să nu crezi că am tras cu urechea la ușă. Știu și așa 
prea multe. Ştiu că ai să mă lași singur. Marele meu 
părinte are un fiu slab de înger. Ceea ce-ţi spun izvorăște 
din teama unei inimi slabe. Dar e o inimă care te iubește. 

— Nu mai trăiesc decât pentru tine, rosti Henri. 

Porniră din nou mână în mână, până când se aflară sub 
cerul liber, și se plimbară vreme îndelungată în grădină 
printre gardurile vii, mai înalte decât ei. Dar nu mai 
vorbiră. 


CEL DIN URMĂ 


Când ucigașul Ravaillac! cuteză în sfârșit să zgârie la 
ușă într-un anume fel și fu lăsat să intre în mansarda 
slujitorului care lustruia argintăria, unde găsi doi inși - în 
apartamentul reginei Maria de Medicis își făcu intrarea 
ambasadorul spaniol, don Inigo de Cardenas. 


1 François Ravaillac (n. Touvre 1578 - d. Paris, 27 mai 1610) a fost 
asasinul lui Henric al IV-lea al Franţei și penultima persoană 
condamnată la moarte prin sfârtecare. 
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Avea o înfățișare de om cu gândurile duse departe și 
faptul acesta o înspăimânta pe Maria mai rău decât un 
coșmar. În același timp, aerul lui rece o dezamăgi. Se 
măgulise cu gândul că, în cele din urmă, i se va cere 
deschis încuviințarea, că va fi rugată să arate ce-i de făcut. 
Și acum iată că nu mai era nevoie de toate astea; cum, nu 
mai era ea cea mai însemnată figură? Gândurile lui don 
Inigo se aflau acolo unde se luau hotărârile; iar ei îi făcea 
de formă numai o vizită neplăcută. Cu un glas de parcă ar 
fi fost vorba de întâmplări ce se petreceau la zece mii de 
leghe depărtare, don Inigo începu: 

— Regele are vrăjmași. N-am să trădez nici o taină dacă 
am să spun că viaţa lui pare ameninţată. 

Aici făcu un ocol și vorbi ca pentru sine: 

— Nu e nici o plăcere pentru niște oameni bine crescuţi 
să vadă cum un mare stăpânitor, de o desăvârșire cum n-a 
mai fost... 

Aici ambasadorul își aminti de slujba lui. Dar sfârși 
totuși: 

— ...să fie răpus de o haită. 

Mai departe, însă, se mărgini la misiunea ce o avea. Și 
gândurile i se întoarseră în încăperea cu jilțuri grele, cu 
grămezi de perne, cu picturi pe fond întunecat și, lângă el, 
cu măsuţa de scris chinezească, un dar de mare preţ al 
generalului iezuiţilor. 

— Sunt încredințat că  maiestatea-voastră îmi 
împărtășește îngrijorarea. Nu-mi pot îngădui să spun: 
dezgustul. Regele singur și-a atras, însă, soarta de care ne 
temem, prin monstruozitatea faptelor sale. Nici cele mai 
bune gânduri nu pot îndreptăţi un atac cu forţa armelor 
împotriva creștinătății. 

— Regele n-are nici un fel de gânduri bune, slobozi 
Maria de Medicis cele dintâi vorbe ale ei. 

Don Inigo își lăsă capul pe spate, singurul semn al 
dispreţului ce-l simţea. Şi cu un ton oficial, îi vorbi de sus, 
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repetând că tocmai din aceste motive întâmplarea ce se 
vestea nu-l umplea de dezgust. Se știe doar că păcatul 
trufiei e pedepsit cu veșnica pierzanie. 

— Cu atât mai meritată este deci osânda mai puţin aspră 
a morţii trupești. 

— Cu atât mai meritată, repetă Maria, schimbându-se la 
faţă. 

— Cu totul de altă natură, vorbi apăsat don Inigo, este 
îngrijorarea ce o împart cu maiestatea-voastră. Aceasta nu 
privește o persoană anume, oricât ar fi ea de vestită. Ea 
privește urmările politice ale evenimentului prevăzut. 
Marea politică a Curţilor ar avea de suferit oarecare 
neajunsuri în cazul când numai un asasinat le-ar scăpa de 
o înfrângere militară. 

Regina se înălță, dreaptă ca un turn, și deveni 
poruncitoare. 

— Aţi rostit un cuvânt pe care n-am dreptul să-l aud. Și 
nu l-am auzit. Căci, altminteri, datoria mea ar fi să vă 
opresc de a continua, ba chiar ar trebui să vă dau, 
domnule ambasador, pe mâna jandarmilor regelui. 

Don Inigo înţelese că regina încerca să-și salveze 
sufletul. Sa/vavi animam meam, lucru ce se potrivea și cu 
misiunea sa. Și, pentru a da timp reginei să meargă mai 
departe pe calea pe care o apucase, își îndreptă toată 
luarea aminte asupra măsuţei de scris chinezești. 
Complicata piesă avea nenumărate sertărășe, în afară de 
alte ascunzișuri. Incrustările de mărgăritar și de sidef o 
făceau să strălucească în mii de culori. Doi idoli, unul în 
dreapta și altul în stânga, încuviințau cu capetele lor 
rotunde ceea ce se vorbea acolo. In mijloc, turnulețul avea 
clopoței la toate cele șapte acoperișuri. Şi don Inigo ar fi 
dorit ca sunetul argintiu al clopoţeilor să-l scutească de a 
mai auzi ceva ori a vorbi el însuși. 

Avea, însă, porunci de dus la îndeplinire și își adună 
gândurile: 
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— Ce am putea face pentru a preîntâmpina evenimentul? 
întrebă el. 

Măsuţa de scris îl despărțea acum de regină. Aceasta se 
afla la o depărtare de zece-doisprezece pași, înălțându-se, 
neguroasă, în fața unei bogate draperii de culoarea 
purpurei. Mâinile și le ascunsese între falduri și numai fața 
i se deslușea albicioasă, pe un fundal pe care ambasadorul 
îl privea cu neplăcere. „Femeia asta n-are inimă și-i lașă: 
numai una din aceste însușiri, și încă ar fi de ajuns. Totuși, 
felul ei de a fi face din dânsa o bună părtașă de joc pentru 
misiunea mea de azi. Trebuie să mă prefac că aș dori să 
împiedic uciderea regelui. Cu ajutorul ei, voi izbuti să fiu 
destul de fățarnic, iar după săvârșirea faptei, raportul meu 
are să poată fi citit la toate Curțile.” 

— E cumplit, n-am vrut asta, rosti regina. 

Și glasul i se frânse, poate chiar din pricina unei spaime 
neprefăcute. 

— Acum ne-am împotmolit, adăugă dânsa și vorbele ei 
sfredeliră urechile ambasadorului. 

Ce convorbire neobișnuită - și ce femeie de rând! 

— Cum o scoatem la capăt? întrebă don Inigo; și la fel ar 
fi vorbit și cu vizitiul, dacă i s-ar fi împotmolit cumva 
trăsura. 

Nemaiputându-se stăpâni, regina începu să tipe: 

— Regența mea! Nu pricepi, măgar ce ești, că trebuie să 
fiu încoronată chiar azi sau cel mult mâine? Ce mai putere 
mondială care nu pricepe atâta lucru! Aș pune pe loc să-i 
taie capul ducelui de Sully. Și atunci n-ar mai fi nevoie de 
omorul vostru. 

Ambasadorul, simțind că-i vine să verse: 

— În primul rând, nu e omorul meu. Altminteri, 
maiestatea-voastră nu m-ar vedea azi în acest loc. 

Locul pe care-l arăta era măsuţa de scris chinezească. Şi 
numai zâmbetul îngăduitor al idolilor îi dădea puterea să-și 
stăpânească ispita de a vărsa. 
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Ambasadorul: —Ar fi o încoronare strălucită, o 
solemnitate fără pereche - două ceasuri în șir s-ar vorbi 
despre ea. Dar regele ar pleca în campanie cu două treimi, 
ca să nu spun cu trei pătrimi, din armatele Europei. Și un 
astfel de rege credeţi că aţi putea răsturna, iar ministrului 
său să-i tăiaţi capul? Asta s-o spuneţi altora, nu mie. 

Ca stropită cu ulei încins, regina începu să zbiere: 

— Atunci nici așa nu merge, suntem pierduţi. 

— Într-adevăr, suntem dinainte bătuți, întări 
ambasadorul, cu un simțământ de ciudă, care alterna din 
când în când cu dorința de a vărsa. Maiestatea-voastră uită 
însă... 

Şi se opri; căci acum trebuia să depună o mărturie 
mincinoasă și fățărnicia lui îl făcea să se simtă mai prejos 
decât făptura din faţă-i, care nu era împovărată de prea 
mult respect de sine. _ 

Ambasadorul: — li uitaţi pe cuvioșii părinţi din 
Compania lui Isus. 

Bucuroasă, regina izbucni într-un râs ce făcu să i se 
cutremure rărunchii, și în clipa aceea simţi cele dintâi 
semne ale sarcinii, care de data asta se datora frumosului 
și dulcelui Concini. Regele trebuia dar să dispară cu atât 
mai repede, ce mai atâta vorbă. Fățarnicul ucigaș de lângă 
măsuţa de scris să facă bine să se cărăbănească. Facă ce- 
or ști, eu mă spăl pe mâini. Acum îl aștept pe frumosul 
meu, pe drăguţul meu Concini. 

Ambasadorul, netulburat: — Duhovnicul Cotton are un 
suflet ca un crin. Cu atât mai ușor l-ar putea duce de nas 
pe rege, făcându-l să piardă timpul cel mai potrivit. 

Regina: — Eşti un netot! Ia vezi, alte chichițe prostești 
nu știi să găsești? Ăsta îl duce de nas încât nici bătrânul 
singur nu mai știe dacă e bine să-i urmeze sfaturile ori nu. 
Dar are să fie nevoit să le urmeze. 

Acum, Maria de Medicis nu mai avea nimic de spus, 
ambasadorul așijderea. Și convorbirea se opri aici. Dar 


947 


regina trebui să se lase pe vine, apucată de niște crampe 
care de data asta își croiră cea mai zgomotoasă cale. 
Putoarea ce umplu deodată cameră îl făcu pe ambasador 
să nu-și mai poată stăpâni greaţa care-l încerca de atâta 
timp.  Sprijinindu-se în mâini, se ușură pe măsuţa 
chinezească a generalului iezuiţilor. Cei doi idoli dădură 
din cap binevoitori. Şi de câte ori se opintea și vărsatul îi 
ţâșnea din gură, clopoţeii de pe acoperișurile turnuleţelor 
scoteau un clinchet argintiu. 

De ce-și puneau însă cei doi la o atâta de grea încercare 
sufleţele și trupurile? Căci mai era doar și odăița 
slujitorului ce lustruia argintăria, și sacul lui umplut cu 
paie de asemenea nu mirosea a trandafiri. Și totuși acolo 
se ghemuiseră, ca doi buni fârtaţi, ducele d'Epernon, 
guvernator, general-colonel de infanterie și grefierul dat 
afară din slujbă, mâncat de sfranț. Podagrosul spunea dar 
sifiliticului: 

— Dacă muști pe cineva, îl umpli de boala ta. Flăcăul pe 
care îl așteptăm noi nu prea e dus la biserică. Infige-ţi 
colții în el cum se obrăznicește. 

Iar grefierul lătra răgușit în urechea surdului: din când 
în când glasul i se stingea de tot. 

— Ăsta îl vinde și pe tat-su pentru bani. Îl știu de pe la 
tribunale, nu-i mai breaz ca mine, știe și el să se înţeleagă 
cu amândouă părţile și să stoarcă de la amândouă 
gologanii cu care-i mituiește pe ce-i de-o seamă cu mine. A 
înfundat pușcăria de două ori, întâi pentru un omor, 
săvârșit de un altul, dar apoi pe drept, fiindcă nu și-a plătit 
datoriile. 

Ducele arătă că nerușinatul se socotea alesul domnului. 
I se întâmpla să vadă în flăcările din cămin un butuc de 
viță preschimbându-se în trâmbiţa arhanghelului și să i se 
pară că chiar el sufla în trâmbiţă până când începeau să 
iasă din dânsa râuri de azimă. Nătărăi de soiul ăsta sunt 
câteodată folositori, dar de cele mai multe ori sunt 
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primejdioși. 

— Unul ca ăsta poate să se fi înţeles cu necuratul, fără 
să știe nici el când. Să-ţi înfigi colții în el. 

— Milostive stăpâne, îi dădu răspuns sifiliticul. Se vede 
că nu prea umblaţi pe la tribunale. Necuratului nu-i prea 
plac treburile de acolo și nu vrea să aibă de-a face cu alde 
noi. Și apoi să știți că omul nostru a învăţat teologia. Când 
m-aţi pus să caut un ins potrivit, l-am găsit pe ăsta la una 
Escoman, o bună bucăţică, dar cam trecută. Acum 
închiriază odăi. Acolo se aciuiase și omul nostru și citea 
lucrările iezuiţilor. Mai întâi și întâi i-am cumpărat toate 
lucrările, până la una, în care cuvioșii părinţi pomenesc de 
uciderea regilor. Dorea de mult să le aibă, dar n-avea bani. 
Îmi pot îngădui cumva să amintesc domnului duce că până 
acum îmi datorează încă banii pe care i-am pus de la mine, 
cheltuielile făcute și simbria mea? 

— Cum? Ce? întrebă d'Epernon. 

Și cum unul era surd iar celălalt avea gâtlejul mâncat de 
sfranț, nu izbutiră a cădea la înţelegere asupra acestui 
punct. Dar grefierul izbuti totuși să spună: 

— Milostivul stăpân ar face mai bine să nu dea prilej ca 
luminatul său nume să fie pomenit alături de acela al unei 
lepădături, într-o pricină de felul celor ce se ivesc zilnic în 
faţa judecății. 

— Nu cumva ai de gând să vorbești, porcule? 

De astă dată d'Epernon înţelese cât se poate de repede 
și de lămurit ameninţarea celuilalt. 

— O vorbă numai și ţi se vâră călușul în gură și ești tras 
pe roată. 

— Ar rămâne totuși dovezile scrise, aminti fârtatul. 
Femeia aceea, Escoman, mi-a încredințat niște scrisori 
către o seamă de înalte feţe; a mirosit ceva și vrea să-l 
scape pe rege. Nu i-o poţi scoate din cap târfei cu nici un 
chip, parcă-i nebună. 

În gândul lui și pentru orice împrejurare, ducele și 
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întipări numele femeii, Escoman. Dar fârtatului i se adresă 
cu toată măreţia de care un înalt senior nu se putea 
dezbăra și care-l prindea bine chiar și pe salteaua de paie 
a unui slujitor. 

— Tu și cu omul pe care l-ai ales să vă faceţi datoria 
după cuviinţă. Ordinele nu se discută, porunci general- 
colonelul. 

Și dădu să se scoale, deși îl dureau toate încheieturile. 
Totuși, atunci când ucigașul Ravaillac intră pe ușa 
deschisă de grefier, ducele d'Epernon era în picioare. 

Folosindu-se de prilej, grefierul mai cercetă o dată toate 
ungherele, ca să se încredinţeze dacă nu trăgea cineva cu 
urechea. Între timp ducele îl măsură cu privirea pe ucigaș, 
care îi păru potrivit. Era înalt, spătos, avea niște ciolane de 
vită de povară și niște labe ca de urs. Faţa lui, înfiorătoare 
la vedere, n-ar fi fost de lepădat, dacă n-ar fi sărit tuturor 
în ochi. Părul, barba - nu-i erau chiar roșii, ci mai degrabă 
negre bătând în roșu. Culoare puţin obișnuită. Şi apoi, în 
afară de toate astea, se știe că o înfățișare fioroasă nu 
trebuie să fie numaidecât a unui ucigaș. Poate să fie prea 
bine numai a unui cârcotaș și să nu dovedească neapărat 
pofta de a vărsa sânge. Un chip de om poartă multe urme, 
dar crimele nu se întipăresc nici înainte, nici după 
săvârșirea lor. Urmele sunt lăsate de năravuri, fie că sunt 
ticăloase, ori obișnuite. Ăsta-i un cârcotaș de rând sub o 
mască înșelătoare, un ins care se roade, muncit de vedenii 
hrănite de o conștiință încărcată, pe scurt, un bicisnic; nu-i 
potrivit pentru fapta dreaptă, cinstită, dacă e s-o numim 
așa. 

Grefierul se înapoie în mansardă, dar nu se depărtă de 
ușa întredeschisă, ca să poată iscodi ce se petrece afară. 
Aruncă ucigașului câteva vorbe potrivite cu împrejurările - 
în timp ce ducele d'Epernon chibzuia dacă nu era mai bine 
să-i predea poliţiei pe amândoi derbedeii. Regele numise în 
fruntea oștilor sale trei generali protestanți. D'Epernon 
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urma să rămână la Paris și îl cam bătea gândul că s-ar 
putea să fie scos din slujbă. Cu toate onorurile și numai din 
pricina podagrei, căci un general-colonel de infanterie 
trebuie să fie sănătos tun. Ce mai, regele are să-l 
strivească după cea dintâi bătălie câștigată, nici nu putea 
face altfel, cu toate că nu-i plăceau călăii. Aș putea, însă, 
să-i cruț stăpânului meu neplăcerea unei execuţii, 
predându-l pe cel ce vrea să-l ucidă, cu condiţia să-mi dea 
comanda vreunei armate. Tot vorbește întreg orașul de 
ucigaș și se uită după el să vadă dacă-i îmbrăcat în violet 
ori în verde. 

— Meștere Ravaillac, i se adresă ducele. Eşti din 
Angoulême. Te crezi, mi se spune, alesul domnului. Asta 
mă bucură. 

Ravaillac, ursuz, ameninţător: 

— Milostive stăpâne, memoria vă înșală. Mă cunoașteţi 
de mult, înainte de a fi devenit vestitul regicid după care 
lumea întoarce capul pe stradă. M-aţi recomandat 
părinţilor din Compania lui Isus, cărora m-am și spovedit 
ca să mă împac cu conștiința mea simţitoare. Nimeni nu 
vrea să mă înţeleagă. Acum și milostivul stăpân face pe 
surdul. 

D'Epernon: — Ce!? Cum? Aud bine? Ești vestit? Ai 
conștiință? În genunchi! 

Ravaillac, căzând în genunchi: — Sunt un nemernic. Ce 
folos că arhanghelul m-a lăsat să suflu în trâmbiţa lui. 

D'Epernon: — De ce? 

Ravaillac: — Asta trebuie s-o lămuresc cu mine însumi. 
Nimeni nu mi-a spus cuvântul care dezleagă, nici 
arhanghelul, nici milostivul stăpân, nici canonicul din 
Angoulême, care mi-a dat o inimă de vată ce înfășoară o 
așchie din sfânta cruce. 

D'Epernon: — Așa zice el. Da' nimeni nu te ia în serios, 
băiete. Te umfli în pene. Auzi: regicidul pe care-l cunoaște 
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tot orașul! Ţi-ai mâncat leftereaua!, nu mai e nimic de 
făcut cu tine, pleacă acasă. 

Ravaillac, scoțând un cuţit: — Atunci îmi fac seama în 
faţa domniei-voastre. 

Grefierul: — Cuţitul e bont. Ia te uită cu ce vrea să-și 
facă seama! 

Ravaillac, ridicându-se: — Oameni de nimic! Ce știți voi 
de lupta cu nevăzutul. Cuţitul l-am furat. Am auzit în 
cârciumă un glas: Cuţitul tău trebuie să fie de furat. Pe 
drum, venind în urma unui car, un alt glas mi-a poruncit: 
Rupe-i vârful, izbindu-l de car. Un al treilea glas, pe care l- 
am auzit aici în Paris, lângă mânăstirea Inocenţilor... 

— A Inocenţilor, repetă grefierul. 

Ravaillac: — După ce am auzit ce mi-a spus al treilea 
glas, m-am adresat, tânguindu-mă, regelui care trecea pe 
stradă, prevenindu-l. N-ar fi frumos să-l ucid, fără a-l fi 
sfătuit să se păzească. Jandarmii din casa militară a regelui 
m-au înghiontit. 

Grefierul: — Ai fost îmbrăcat în violet sau în verde? Data 
viitoare te poftesc să îmbraci alte straie, în care n-ai mai 
fost văzut în preajma regelui. 

Și grefierul dădu și el la iveală un cuţit, care nu era însă 
bont. Se afla în spatele lui Ravaillac și aștepta numai un 
semn al milostivului stăpân ca să-l înfigă până în plăsele în 
spinarea omului cu conștiința buclucașă. După cât putea 
judeca o minte omenească, asta era singura cale de a 
împiedica descoperirea unui omor înainte de a fi fost 
săvârșit. 

Ducele îl potoli, însă, printr-o privire și grefierul își vâri 
la loc cuțitul - nu fără părere de rău. Pentru un stârv ca 
acela ar fi putut cere un preţ bun. Pe când dacă ar muri 
regele, cine ar mai plăti ceva? Spre nenorocul grefierului, 
cam aceleași socoteli își făcuse însă și milostivul stăpân. 


1 cheltuială mare; acţiunea de a rămâne fără bani. 
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„Ce-i în mână, nu-i minciună, își spusese d'Epernon. 
Regele trebuie să dispară. Cât pe ce să mă las și eu înșelat 
de o tresărire a conștiinței! Are, a naibii, urâtul obicei să 
se ascundă sub fel de fel de motive care par îndreptăţite.” 
Și-l întrebă pe ucigaș: 

— Ei, acum ești hotărât? Răspunde limpede. Grefierule, 
ai grijă de ușă. Aici nu-i vorba de teologie, ci de politică. 
Ce întrebare ai vrut să pui regelui lângă mânăstirea 
Inocenţilor? 

— Mai întâi a trebuit să-i atrag luarea aminte, repetă 
Ravaillac. Nu-i bine să moară nepregătit. 

D'Epernon: — Osteneală zadarnică. Parcă nu-l previn 
toţi, și degeaba. Își caută singur moartea. 

Ravaillac: — Apoi am vrut să-l întreb dacă-i adevărat că 
vrea să poarte război împotriva papei. 

D'Epernon: — De ce nu-i întrebi pe ostașii lui, care se și 
bucură de asta. 

Ravaillac: — În sfârșit, dacă-i adevărat că hughenoţii se 
pregătesc să-i măcelărească pe toţi bunii catolici. 

D'Epernon: — Să faci bine să-ţi ascuţi cuțitul. 

Ravaillac, plin de hotărâre: — Acușica, milostive stăpân. 
Am văzut un crucifix care mi-a poruncit-o. 

D'Epernon: — Stai! Încotro? Mai întâi trebuie să fie 
proclamată regența și încoronată regina. Gândește-te la 
interesele regatului. A doua zi după încoronare poţi face ce 
poftești. 

Ravaillac: — S-ar putea să dau lucrurile peste cap? Doar 
toate gândurile mele sunt închinate regatului. Trăiască 
cucernica noastră regentă, moarte ereticului, nenorocirea 
noastră! 

Maimuţăreau astfel, pe rând, tonul unei ceremonii 
oficiale, jucată de niște actori de mâna a doua. 

— Ai doar inima de vată, viteze Ravaillac, nu ţi se poate 
întâmpla nimic rău. Ai să-ţi faci numele nemuritor și ai să 
fii pomenit în cărțile de istorie. 
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Visul sărmanului monstru de a se bucura de prețuirea la 
care n-ar fi putut nicicum altfel să ajungă din pricina 
înfățișării lui respingătoare se împlinise. Şi, întinzându-se 
cât era de lung, salută cu braţul ridicat. D'Epernon încercă 
să răspundă și el la fel, dar podagra, podagra... 

Grefierul imită scălâmbăiala lui Ravaillac într-un chip și 
mai caraghios, din care pricină îi crăpă un buboi de pe 
obraz și zeama scârnavă i se scurse în ochi. Incât îl însoţi 
pe ucigaș, înjurând. Putred cum era, mai dorea încă să 
trăiască. Flăcăul sănătos tun avea, însă, să fie tras curând 
pe roată. j 

Ducele d'Epernon așteptă până când socoti că cei doi 
ieșiseră din casa lui. Era cumplit de amărât că rolul lui 
rămânea atât de mărunt, că n-avea să apară în faţa întregii 
lumi, că în jurul lui n-avea să se facă nici un fel de zarvă, 
deși era vorba de moartea unui rege atât de mare. Și cu 
adevărat, gloria fiind ceea ce este, Ravaillac avea să fie 
pomenit în cărţile de istorie. Cine-i mai pomenește, însă, 
pe ceilalţi ucigași, de mai înainte, ai regelui Henri, pe cei 
optsprezece sau și mai mulţi, care doar au încercat să-l 
omoare? Printre ei au fost oșteni îndrăzneţi sau fanatici 
adevăraţi, nu cu o conștiință șovăielnică, întortocheată. 
Cine-i mai pomenește, însă, pe băieţandrii mistici, 
neprihăniți aproape, care au socotit că ar putea trimite în 
locul hărăzit lor în iad pe un păcătos și mai mare, cu 
condiţia să-l ucidă? Toţi au fost uitaţi. De rămas a rămas 
numai amintirea unui lăudăros, a unui om de nimic, fiindcă 
el a fost cel din urmă. Uneltiri murdare, superstiții care se 
pierdeau în noaptea timpului; cel din urmă adunase în 
sufletul lui gunoaiele a sute de ani de năravuri proaste. 
Incât era deopotrivă - otreapă și nemuritor. 
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NUMAI SĂ AJUNGEM LA EL 


Escoman, o femeie pierdută, se străduise vreme de un 
an de zile să scape viaţa regelui Henri. El, care iubise atât 
de mult, avea așadar ca ultimă și necunoscută prietenă o 
femeie care, la rându-i, iubise mult. 

Era încă blondă, datorită unor mici dresuri și își păstrase 
destul de bine farmecele. Plăcea multor băieţandri și de 
dragul ei unii ajungeau pe mâna cămătarilor. E greu, însă, 
să trăieşti de pe urma nevârstnicilor. Își împrumuta dar 
casa altor femei pentru întâlniri amoroase. Treaba mergea 
mai bine către dimineaţă, când sălile de dans și casele de 
joc își închideau porțile și anume perechi nu găseau, din 
diferite pricini, alt adăpost. De cele mai multe ori Escoman 
se întorcea singură acasă; dacă avea însă norocul să 
găsească pentru odaia ei de culcare oaspeţi cu plată, 
rămânea în bucătărie îmbrăcată în rochia de oraș atâta 
timp cât era nevoie. Nu se plângea de nimic și găsea că, în 
general, viaţa era bine orânduită. 

Câteodată se întâmpla să pice și un chilipir mai mare. I 
se bătea la ușă când soarele și răsărise. Atunci Escoman 
striga de sus oaspeţilor să aștepte puţin. Și dădea apoi 
fuga să-l trezească pe chiriașul din cea de-a doua odaie de 
culcare, zorindu-l să se mute din patul lui, în bucătărie... 
Chiriașul, care stătea de vreun an la dânsa, nu se lăsa 
rugat. Era ca o cârpă, nu ieșea din cuvântul ei, îi plăcea 
mai mult să citească decât să doarmă, își lua dar 
terfeloagele cu el și în timp ce oaspeţii îi foloseau patul, 
chiriașul se îndeletnicea cu treburi serioase. Apropierea 
unei femei cu farmecele la vedere nu-l tulbura de fel. Nu-l 
interesa de loc ce se petrecea în casa în care locuia. 
Femeie trecută prin ciur și prin dârmon, Escoman știa să 
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deosebească o nepăsare prefăcută de una adevărată; era 
încredinţată însă că nepăsarea chiriașului ei e neprefăcută. 
Omul era înalt și voinic; dar mai degrabă ăștia sunt mai 
caști decât cei mărunți, prizăriţi. Văzând dar că chiriașul 
nu arată nici un fel de interes pentru treburile ei, Escoman 
începu să-și bage nasul într-ale lui. 

Și în timp ce era plecat de acasă, îi cotrobăi prin 
terfeloagele pe care le citea cu atâta patimă. Erau mai cu 
seamă scrierile unui anume Mariana, Societatis Iesu', 
Escoman nu înţelegea boabă latinește. Încât atunci când se 
văzură iar seara, în bucătărie, începu să-l descoasă de 
departe. Şi omul îi vorbi îndatoritor, părea că simţea o 
nevoie, îndelung înăbușită, să-și descarce sufletul. Tot ce 
citea el vorbea despre dreptul de a-i ucide pe tirani. Din 
parte-i, Escoman habar n-avea de un asemenea drept și 
nici nu credea că un cuvios părinte l-ar putea da cuiva. Ştia 
însă prea bine cine era tiranul, predicatorii îi spuseseră de 
multe ori pe nume. Ce caraghioși, vorbeau de regele 
Franţei și îl numeau tiranul egiptean. Acesta, însă, își 
dovedea bunătatea, iertându-i de pedeapsă. Escoman era 
convinsă de folosul libertăţii, căci și negoţul ei avea nevoie 
de libertate - cu mai multă îndreptăţire, după părerea ei, 
decât negoţul practicat de nesuferiţii vorbitori de pe 
amvoane ori de cei care zbierau pe la colţurile străzilor. 
Rubedeniile târfei sălășluiau la ţară. Unuia dintre fraţii ei, 
regele îi dăduse o vacă în locul celei pierdute, iar pe vărul 
ei, care-i fusese logodnic, îl ajutase cu bani gheaţă. 

Socotea dar că regele e un om bun. Asta nu însemna că 
chiriașul e om rău. Greșeala lui era, însă, că-și punea la 
inimă gâlcevi ce nu-l priveau și pe care o minte neajutorată 
ca a lui nu le putea pricepe. Escoman își dăduse repede 
seama cu cine avea de-a face și încercase de multe ori, din 
păcate fără izbândă, să-i mute gândul mai degrabă la 


1 Din Compania lui Isus (iezuit) (lat.). 
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femei. Era încredinţată că dacă trupu-i vânjos ar fi fost pus 
să dea tot ce putea da, cugetul i s-ar fi lepădat curând de 
nebunia care-l stăpânea. Dar chiriașul o vesti că nu mai 
avea nevoie de odaia ei și-i arătă și de ce. Voia să plece în 
orașul lui de baștină spre a se spovedi părinţilor iezuiți de 
acolo, încredințându-le taina chemării lui nepământești. 
Avea nevoie de încuviințarea lor. Simţea nevoia să fie 
întărit în gândurile lui; de altminteri gazda nu era singurul 
om căruia i se destăinuise. Pe stradă era arătat de departe 
cu degetul: ăsta are să-l omoare pe rege. Oamenii o 
spuneau săltând din umeri: de ce tocmai el? Dar vorbeau 
despre asta în ascuns, ca să nu intre în cine știe ce 
încurcătură. 

Escoman era mândră că e primită într-o casă unde venea 
câteodată și regele: casa bogătașului Zamet. Acesta se 
folosea bucuros de femeile pierdute ca de o podoabă și o 
nadă pentru sălile lui de joc, atâta vreme cât în acestea se 
afla adunată o societate alcătuită de oameni de toată 
mâna. Cum se iveau însă seniori sus-puși, și cu atât mai 
mult regele, femeile de teapa lui Escoman o ștergeau pe 
ușa din dos. Nici nu-i trecuse vreodată prin minte că ar 
putea sta în fața regelui. Femeia bătuse așadar la multe 
uși, fără a osteni, fără să se teamă, fără a băga măcar în 
seamă primejdia, îi trăsese de mânecă pe toţi cei despre 
care credea, că i-ar putea ajuta să scape viaţa regelui. Dar 
nu căutase niciodată să aţină calea regelui însuși, și nici 
măcar să-i trimită vreuna din nenumăratele-i scrisori. Atât 
de sfânt era regele în ochii ei. 

Povesti dar ceea ce aflase și fostului cizmar, care, la 
începuturile lui, fusese de-o seamă cu dânsa. lar Zamet o 
târi repede după el în încăperea retrasă în care Gabrielle 
d'Estrées se odihnise odinioară, se mai odihnise puţin, 
înainte de a fi fost cu prinsă de spaimele sfârșitului. Şi 
acolo, cizmarul și târfa îl căinară împreună pe rege. 

— Ei, i-a venit și lui ceasul, șopti bogătașul. 
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Dar femeia săracă lipită pământului, cu giuvaericalele ei 
de sticlă, ardea de-o încredere pătimașă. 

— Are s-o afle la timp și are să se păzească. Numai să 
ajungem la el! Zamet, trebuie să-i vorbești. 

— Escoman, mă crezi mai cu trecere decât sunt. Un 
cuvânt de prisos și mă curăţă și pe mine. 

— Zamet, de ce te temi? E doar rege și ai să te bucuri de 
sprijinul lui, dacă ai să-i spui că s-a ivit un nou ucigaș. 

— Escoman, mai întâi și întâi regele nu mai este ce-a 
fost. E așa de împovărat de griji, că îi sare repede ţandăra. 
Mai adaugă la asta că a vrut totdeauna să fie iubit. Acum îl 
copleșește însă ura; îl cunosc de mult și știu că o viaţă care 
stârnește atâta ură nu-i mai pare vrednică a fi trăită. 

— Zamet, îl iubesc, amândoi îl iubim. Oricine ar afla că 
s-a ivit un nou ucigaș s-ar grăbi, mânat de dragostea 
pentru el, să-i spună adevărul. 

— Escoman, câţi s-au grăbit să i-l spună, după ce le-ai 
povestit tu ce se întâmplă? Crezi că anume persoane aveau 
nevoie să le spui adevărul? 

— Zamet, nu m-aș fi așteptat la asta din parte-ţi. Lași să 
se înțeleagă că regina știe de omor și că-i amestecată în ce 
se întâmplă. 

— Escoman, pentru numele lui dumnezeu, ţine-ţi gura 
sau am să mă văd nevoit, ca să ne scăpăm pielea, să te 
închid în fundul beciurilor mele. 

— Lângă sacii de bani, Zamet? Dar mai sunt acolo? 
Multe lucruri de preţ nu le mai văd în casă. Te gândești la 
fugă? 

— Escoman, privește numai ce-i îngăduit și nu asculta ce 
trebuie să rămână o taină. Regina nu mai știe ce să facă 
spre a răzbuna cât mai cumplit bătaia pe care a mâncat-o 
Concini al ei de la judecătorii regelui și închiderea lui pe 
timp de o zi pentru obrăzniciile pe care și le îngăduie. 
Regele, în schimb, se bucură. Și asta îi pecetluiește soarta. 

— Zamet, regina a fost înștiinţată de una din femeile ei 
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că am să-i comunic ceva de cea mai mare însemnătate 
pentru salvarea regelui. Și a spus că mă primește; nici nu 
se putea altfel. Mâine mă duc la dânsa. 

— Escoman, regina a plecat azi la ţară. 

— Zamet, dacă nu mi-ai spune-o tu, n-aș crede-o, dar nu, 
nu se poate, regina are să se întoarcă mâine. l-am propus 
să pună mâna pe niște scrisori care au să fie trimise mâine 
în Spania. 

— Escoman, iartă-mă, dar trebuie să plec. Aș fi gata să- 
mi arăt recunoștința dacă ai păstra cea mai deplină tăcere 
asupra celor ce am vorbit. 

— Zamet, banii tăi nu mă pot ferici. Nici ţie nu-ți 
folosesc la mare lucru. 

— Escoman, m-am gândit tot timpul la cineva care ţi-ar 
da ascultare. Ceea ce dorești tu se potrivește cu ceea ce 
urmărește acea persoană, deși asta nu înseamnă că s-ar 
putea împotrivi ursitei cu mai multă izbândă decât tine. Ai 
s-o întâlnești în casa mea, dar nu pot să-ți spun când și nici 
despre cine-i vorba. Dacă poţi, ghicește. Acum, însă, iartă- 
mă, trebuie să plec neapărat. 

Femeia pierdută cunoștea un tânăr slujbaș de la 
minister, care fura scrisori și i le aducea ei. La drept 
vorbind erau doi tineri, cel dintâi, însă, cel care îi povestise 
despre scrisorile ce puteau pricinui atât de mari nenorociri 
pentru a se făli faţă de dânsa cu câte știa, se împotrivi mai 
apoi să i le aducă. Şi oricât de fierbinte îl rugase să pună 
piedici cumplitei crime ce se pregătea, tânărul slujbaș îi 
răspunsese: 

— Scumpă doamnă, pâinea e la fel de bună oriunde. 

Prietenul lui, pe care dânsa nu-l luase în seamă, îi 
strecură însă ceva în mână, în forfota străzii, prefăcându- 
se că nici n-o vede, și se pierdu repede în mulțime. Când, 
mai apoi, desfăcu acasă pachețelul, se prăbuși pe pat, 
parcă-i sărea inima de bucurie. Il și văzu pe rege scăpat. 
Nu știa, însă, ce anume să facă. Izbânda nesperată în care 
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mai că nu-i venea să creadă, din care pricină și pipăia 
mereu scrisorile, o făcu și mai neajutorată decât înainte. 
Să alerge la Arsenal, la domnul de Sully? Îi scrisese, se 
înțelege, de mult și, se înţelege, nu primise nici un 
răspuns. Să-i arate acum scrisorile furate? Il socotea, însă, 
un om fără inimă, încât amână. 

Cusu scrisorile în fusta de dedesubt, se îndreptă către 
iezuiții din strada Saint-Antoine și ceru să-l vadă pe 
părintele Cotton. Nu-i trecuse prin cap că dacă ucigașul 
regelui era arătat cu degetul pe stradă, nici salvatoarea lui 
nu rămăsese necunoscută. Fu repezită dar cu grosolănie, 
iar Cotton nu ieși din cotlonul lui. Părintele procurator o 
primi și o lăsă să-și deșerte sacul; noroc că nu pomeni 
despre scrisorile cusute în fustă. li ascultă vorbele pline de 
foc de parcă i-ar fi povestit întâmplarea cea mai obișnuită. 
După care, ca gheaţa de rece, o pofti să plece cu domnul. 
Asta o făcu să-și iasă din sărite. 

— Pe rege îl lăsaţi să moară și tu, câine, vrei să trăiești? 
izbucni Escoman și-l plesni pe cucernicul părinte peste 
obraz. 

Călugărul se preschimbă deodată într-o făptură blândă, 
prietenoasă și o întrebă ce avea de gând să mai facă. 
Atunci Escoman i se destăinui: 

— Să vorbesc la colţurile de stradă. Să ridic poporul 
împotriva voastră, ucigași ce sunteţi! dar glasul i se pierdu 
între zidurile groase, care nu lăsau să răzbată nimic în 
afară. 

— Potolește-te, fiica mea. Chiar eu am să plec la 
Fontainebleau, la rege. 

— Adevărat? îl întrebă Escoman, gata să-l creadă pe 
cuvânt. 

Căci i se părea cu neputinţă ca oamenii să fie mai cruzi 
decât fiarele sălbatice. Trebuie numai să le pui în mișcare 
inima nevolnică, fie chiar și cu niște palme. 

Plecă fără a băga de seamă că cineva se ţinea scai după 
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dânsa, cât fu ziua de lungă. Un alt ins alergă de la casa 
Companiei lui Isus la aceea a ducelui d'Epernon. Era în 
ziua de opt mai. Regele nu se afla la Fontainebleau; chiar 
în ceasul acela se plimba cu delfinul printre înaltele 
tufișuri ale grădinii sale, iar regina și ambasadorul își 
vedeau de treburile lor. La întretăierea a două străzi, 
Escoman se pomeni faţă în faţă cu fostu-i chiriaș. 

Nici nu apucă să spună însă o vorbă, că acesta, în timp 
ce ea îl privea uimită, începu să sporovăiască, reluând firul 
discuţiei din trecut de parcă o întrerupseseră numai cu o zi 
înainte. li spuse că ceasul marii fapte urma să bată curând, 
că avea o misiune și avea și puterea s-o ducă la bun sfârșit. 
Simţitoarea-i conștiință se hotărâse în sfârșit. Și asta de 
când o văzuse pe cucernica sa mamă împărtășindu-se în 
orașul lui de baștină. Lui, ca ucigaș al regelui, i se refuzase 
sfânta împărtășanie. Trecuse, însă, păcatul asupra mamei 
și cum aceasta dobândise iertarea, însemna că păcatul 
fusese spălat, că nu mai trebuia să se teamă de chinurile 
iadului. Și chiar dacă va ajunge în iad, se va întâlni acolo 
cu vestiţii lui înaintași. 

Escoman îi dădu răspuns că părea să fi învăţat cum să 
arunce vina asupra altora. 

— Dar, păzește-te! Ai să afli că cineva ţi-a luat-o înainte. 

— N-ăi fi fiind tu aceea? Toţi spun că, între timp, ţi s-a 
suit nebunia la cap. 

Şi cu asta sfârși. Pe Escoman o podidiră lacrimile. 
Tocmai trecea o litieră goală. Se sui și își spuse adresa. 
Acasă se făcu frumoasă și se găti cât putu mai bine; în 
seara aceea voia să se ducă la Zamet. 

Dar și pe regina Navarrei o bătea gândul să se așeze în 
ziua aceea la mesele de joc ale zarafului. Care îi și dăduse 
de știre că dacă îi lipseau cumva bani pentru joc, ar socoti 
o cinste pentru el să-i pună în faţă o pungă plină. Nu era 
mare lucru, cu toate că veniturile i se duseseră, ca de 
obicei, înainte de vreme pe apa sâmbetei și nici nu mai 
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putea ajunge la rege, fostul ei soţ. Dar știa că moartea lui 
era un lucru hotărât. 

O! Ştia despre asta cât știau și alţii. Dar fiindcă atâţia o 
știau, pesemne că până la urmă n-avea să se întâmple 
nimic. Atunci când odinioară ea însăși asmuţise un ucigaș 
asupra regelui, luase doar toate măsurile spre a păstra 
taină și totuși nu făcuse nici o scofală. Mulțumită 
nesfârșitei mile a celui de sus, rămăsese în viaţă. Fie ca și 
de data asta atentatul să dea greș! Își puse preotul de casă 
să citească liturghii pentru mântuirea unui vieţuitor, al 
cărui nume nu-l dădu însă pe față. Dar întru acestea se 
rugă din tot sufletul: „Doamne, și de data asta! Numai de 
data asta încă! Se ruga astfel în sinea ei ca după săvârșirea 
din viață a întregii case de Valois, măcar bărbatul 
tinerelelor ei să rămână în viaţă, să nu fie văduvită de tot. 
Are să-l trimită acasă și pe băieţandrul de douăzeci de ani, 
pe care și l-a adus din provincie. Toate gândurile și grijile 
sunt numai pentru Henri. 

„Nu poţi sta de vorbă cu el. De altfel nici nu m-ar crede, 
de vreme ce și eu am pus o dată la cale un atentat 
împotrivă-i. O, Margot, câtă neputinţă! Henri, prietene, de 
ce nu-ţi dai seama cine-ţi sunt vrăjmașii? O lume întreagă îi 
cunoaște, dar toţi tac... E o conspirație a tăcerii, și tac și 
eu, care aș vrea să vorbesc! Dacă i-aș scrie ca regina, soţia 
lui... Da' parcă nu știe?! Dacă ar vrea să creadă ce știe! De 
altfel, nici n-ar primi scrisoarea. Acum se înconjoară de 
jandarmii casei lui militare. Înainte vreme îl apăra voinţa 
de a trăi. Dorea cu patimă să trăiască. Henri, nu te mai 
recunosc. 

Nu vor îndrăzni să-l ucidă. Tot orașul știe ce se pune la 
cale, n-ar răbda mârșăvia, s-ar scula cu mic și mare. 
Ucigașul e arătat cu degetul. Mai umblă și o femeie, care 
vrea să scape viața regelui. Am să i-o iau însă înainte. Să 
nu-mi răpească nimeni cel din urmă drept de care mă pot 
bucura. Da' de ce bate oare la toate ușile și numai la mine 
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nu ajunge?” 

Și Madame Marguerite de Valois plecă spre casa târfei 
Escoman. Acolo află că aceasta era la Zamet. Porni și 
dânsa într-acolo și fu primită cu alese onoruri și condusă 
spre salonul oaspeţilor de seamă, de stăpânul casei, care îi 
înmână și punga. Partenerii ei de joc erau domnii 
d'Epernon și de Montbazon - iar al patrulea era o doamnă 
necunoscută. Ducele d'Epernon îi șopti reginei de Navarra 
că era o străină putred de bogată. Poate că așa îi spusese 
stăpânul casei, iar el credea. Dar Margot băgă de seamă că 
punga din care scotea bani străina aducea cu aceea a ei. 
D'Epernon, care juca în tovărășie cu regina, făcea greșeli 
peste greșeli, încât grămada de bani din faţa străinei 
sporea mereu. Deodată, străina voi să se ridice, dar 
podagrosul îi tăie calea; rășchirându-și picioarele, ceru 
revanșa. Nu merge așa, să ușurezi pe oameni de bani și 
apoi s-o ștergi. 

Escoman se așeză dar din nou la joc. Cele două femei se 
priviră  stăruitor și deodată se cunoscură. Escoman 
înţelese: asta-i persoana sus-pusă care vrea să mă ajute. 
Curând are să poruncească celor doi cavaleri să ne lase 
singure, o să ne spunem ce trebuie spus, și regele are să 
fie salvat. lar Margot băgă de seamă: femeia asta pierdută 
nu și-a prea păstrat formele, cum se spune, dar e 
cumsecade. E cam descărnată, obrajii i s-au scofâlcit. Dar 
n-arată să se fi dat bătută, ba chiar pare plină de foc. „Aș 
putea să învăţ de la dânsa să nu închin steagul, în pofida 
batjocurii, a oboselii, a primejdiei.” Margot dădu să 
deschidă gura, iar tocmai atunci i se adresă stăpânul casei. 
Se închinase mai mult decât se cuvenea, aproape să dea cu 
capul de pământ și numai Margot, de la locul ei, îi putea 
vedea fața. Dar nu găsi nici o asemănare între Zamet cel 
de toate zilele și făptura aceea înfricoșată. Zamet 
bolborosi: 

— Doamnă, iertaţi-mă că vă întrerup jocul. Tovarășa de 
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joc a domniei-voastre așteaptă o anume persoană care a 
sosit. 

— O știu cel mai bine, rosti Marguerite de Valois. Sunt 
aci, adăugă și-și aţinti privirea în ochii lui Escoman. 

— Persoana așteptată e afară, abia izbuti să îngaime 
Zamet. 

— Ce? Cum? făcu surdul. 

Escoman sări în picioare, calcă aproape peste domnul de 
Montbazon și peste scaunul acestuia și fugi. Într-o clipă fu 
la celălalt capăt al salonului. 

Cu vinele umflate, Montbazon întrebă: 

— D'Epernon, de ce fuge străina, lăsând aurul câștigat? 

În loc de orice alt răspuns, trădătorul chicoti însă 
înfundat, adună grămada de bani și o mută în faţa doamnei 
Marguerite. 

— Poate că nu mai are nevoie de ei, rosti el în sfârșit. 

Margot îi zvârli cu amândouă mâinile banii în obraz și se 
sculă grăbită, plecând după femeia care dispăruse. Dar 
aceasta rămase bun dispărută, pentru totdeauna. 

Escoman voise s-o șteargă prin bucătăria cu pereţii de 
sticlă. Acolo dădu, însă, peste șeful poliţiei. Se repezi în el, 
îl răsturnă, dar nimeri în mijlocul unor găligani, care îi 
aruncară o pătură în cap și o legară burduf. 

Chiar și din temniţă izbuti totuși să trimită avertismente 
și chemări; unul dintre ele îl strecură prin spițerul reginei. 
Și ajunse în mâna Mariei de Medicis. Documentele cele 
mai importante le trimise ministrului Sully. Acesta le arătă 
regelui, dar numai după ce îndepărtă numele primejdioase. 
Cel dintâi era al reginei; doar încoronarea ei nu mai putea 
fi împiedicată. Regele călărea pe străzile capitalei sub paza 
jandarmilor săi. Peste puţine zile avea să plece în 
campanie. N-avea nici un rost să-i taie și mai mult pofta de 
acţiune. 

Cea menită să scoată din închisoare dovezile scrise ale 
lui Escoman fu domnișoara de Gourmay, fiica adoptivă a 
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domnului Michel de Montaigne. În tot lungul vieţii ai 
întâlnit astfel, Henri, aceiași oameni, care acum, către 
sfârșit, se adună din nou în juru-ţi. Cel mai înţelept dintre 
morții ce dăinuie în inima ta îţi trimite un ultim și zadarnic 
avertisment. 


DOMNUL SE APROPIE 


Jandarmii casei militare a regelui alcătuiau o unitate 
nouă, înființată nici de un an de zile, de-abia de când 
regele începuse a-și da seama că viaţa îi e primejduită. 
Stindardul lor era de mătase albă, ţesută cu fir de aur, 
având drept semn deosebitor un fulger, cu inscripţia Quae 
jubet iratus Iupiter!. Pretutindeni unde îi trimite Iupiter cel 
mânios - acolo se află și jandarmii regelui. Așadar mânie, 
amenințare cu fulgerul! Capitala nu-și mai recunoștea 
regele. Înainte, cu multă vreme înainte, trecea pe străzi 
neînsoţit de nimeni, fie călare, fie pe jos. Descosea 
oamenii. Oricine îl trăgea de mantie era încredințat că 
regele își va opri privirea asupră-i. Mai scăpăra și câte un 
cuţit câteodată, dar regele își vedea de drum. 

Un pom de armindeni sădit într-o curte a Luvrului se 
răsturnă de trei ori. Și regele rosti: 

— Un prinţ german ar tălmăci asta ca un semn rău, iar 
supușii săi ar fi convinși că trebuie să moară. Eu nu-mi 
pierd vremea cu superstiții. 

Medicul Labrosse îl sfătui să se păzească bine în ziua de 
paisprezece mai și se arătă gata să-i descrie dinainte pe cel 
ce avea să ridice jungherul asupră-i. De altminteri nici n-ar 
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fi fost cine știe ce ispravă. Henri ridică din umeri. Își trecu 
în revistă regimentele, pe bătrânii hughenoți, pe luptătorii 
de la Ivry, garda franceză a viteazului Crillon, pe elveţieni. 
In fiece zi trimitea alte trupe spre hotarele regatului. El 
însuși se gândea să le treacă cel din urmă, cu riscul de a 
nu mai apuca s-o facă. Regele nu se cade să fugă dinaintea 
unor oameni, chiar dacă ar putea fugi astfel de ceea ce îi 
este scris. 

— Înfrunt ursita cu zâmbetul pe buze, spuse Henri. 

În afară de soldaţii lui, nu lăsa pe nimeni în preajmă-i. 
Către sfârșitul zilei, după ce își încheia treburile, îl vedea 
pe marele-maestru, ţineau sfatul lor de război la Arsenal. 
Și tot ce așterneau pe hârtie, schițe și ordine, se păstra la 
Arsenal, până era încredințat comandanților. În cabinetul 
regelui n-ar fi fost de găsit nimic, de altfel intra rareori 
acolo. lar odată intrat în cabinet se simţea atât de 
însingurat, încât i se părea că n-avea să mai dea niciodată 
ochii cu alţi oameni. Călcătura greoaie a jandarmilor săi de 
dincolo de ușă nu mai era de nici un folos; căci ce poate 
ajuta adunarea puterilor în afară față de o prăbușire 
lăuntrică? 

„Nu tot ce se spune e neadevărat. Mi se aruncă în faţă: 
ești un om sfârșit. O spun, o șoptesc și o subinţeleg; un 
moșneag nesăţios, secătuit, neputincios în faţa vremurilor 
noi. Am putea totuși să le dovedim că suntem pregătiţi 
pentru orice vremuri, o știm prea bine. Am trecut prin 
multe și am suferit tot ce poate suferi un om acum și în 
vecii vecilor. Am cunoscut îndoiala și bunăvoința. Am 
cunoscut amorţirea voinţei, înfrângerile, lupta luată de la 
capăt, biruinţele, trufia și smerenia. Mi s-a sădit în cuget 
să nu disprețuiesc nimic și, cu adevărat, cum altfel aș fi 
putut deveni un om simplu?! Viitorimea și adevărul au 
nevoie să fie slujite de un om simplu, care mai înainte să fi 
cunoscut drumurile cele mai întortocheate. Acum însă? Aci 
însă? Numai călcătura jandarmilor arată că mai sunt aici. 
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Dar nu voi mai zăbovi multă vreme. 

Să nu-mi irosesc, însă, puterile înainte de a se lăsa 
noaptea. Domnul se apropie, făpturile lui dorm. Doamne, 
ce trebuie să fac ca să te întâmpin cu sufletul curat? Mă 
pui să ispășesc ce am greșit. Dacă aș fi iubit și aș fi jucat 
mai puţin, dacă n-aș fi vrut să schimb oamenii, n-aș fi atât 
de ostenit acum, mai ostenit decât s-ar cuveni să fiu la 
vârsta mea. Mi-aș îngădui însă să te întreb: s-ar fi putut 
oare ca simţirile să-mi fi fost tocite, iar cugetul destul de 
înaripat pentru a ticlui până la urmă marele plan? Ai să mă 
sfătuiești, doamne, să mă hotărăsc, în sfârșit, cum să mă 
înfăţișez înaintea ta: cu blesteme ori rugăminţi. Până 
atunci te las. Ai să-mi dai binecuvântarea după aceea.” 

„Dacă m-aș vedea odată acolo!” rosti Henri și privi către 
scheletul-plugar. Se crăpa de ziuă, o ultimă lumânare mai 
pâlpâia luminând tabloul și apoi se stinse și ea. „Dacă m-aș 
vedea odată acolo!”, repetă Henri. 

In ziua de treisprezece mai avu loc dinainte prevestita 
încoronare a reginei Maria de Medicis, regenta regatului. 
După sfârșitul ceremoniei, Henri îl înfăţișă mulţimii, care 
se adunase la Saint-Denis, pe delfin ca rege al Franţei. 
Cum se întâmpla totdeauna în zilele regelui Henri, nu 
exista nici o opreliște pentru cine dorea să se înghesuie în 
juru-i, fiind binevenite, fără deosebire, toate stările, tot 
norodul care se strânsese acolo. Când Henri îl împinse în 
faţă pe delfin și vesti cu glas tare: - „lată-l pe regele 
vostru!” cele dintâi semne de mirare porniră din mijlocul 
oamenilor de rând. Oamenii de rând, și poate și cei mai 
chivernisiți, nu înţeleseră. Seniorii gândeau însă: „o fi 
vrând să spună că regenţa-i trecătoare și că el și urmașii 
lui rămân”. Această tălmăcire fu întărită de însăși regentă. 
Până atunci catedrala nu fusese destul de înaltă, destul de 
largă, spre a-i cuprinde trufia și fastul. Acum, însă, o podidi 
deodată plânsul. 

Fără îndoială, bucuria i se schimbase în plâns pentru că 


967 


știa: noul rege Louis, în numele căruia urma să 
domnească, avea să se suie cât de curând pe tron. Cum 
prea puţini cunoșteau însă această taină, cei mai mulţi se 
minunară. Regele, care de atâtea ori plecase la luptă cu o 
ţintă bine hotărâtă, de data asta părea că abdică și 
pornește pe un făgaș necunoscut. Și pentru un om singur e 
foarte greu să aștepte în liniște, vreme îndelungată, 
întâmplări care, oricum ar fi numite, sunt înfricoșătoare. O 
mulțime de oameni nu poate răbda, însă, cu nici un chip o 
asemenea așteptare. Regele era omul poporului și acesta 
voia să fie încredinţat că n-are să-l piardă. Cei ce făceau să 
tremure norodul pentru soarta regelui trebuiau dar să se 
teamă de pedeapsă. Și în catedrala de la Saint-Denis mulţi 
începură a-l căuta cu ochii pe ucigaș. L-ar fi sfâșiat în 
bucăţi și vraja ar fi fost destrămată. In numele liniștei 
publice și a împăcării cugetelor erau însă mulţumiţi că 
regele nu ieșea din cuprinsul regatului fără a-și fi numit 
urmașul. Încoronarea reginei se sfârși dar cu un obștesc 
suspin de ușurare, la care dânsa, cea dintâi, se așteptase 
cel mai puţin. Căci cu tot triumful, tremurase zdravăn și 
fusese muncită de crampe. Dacă ceremonia ar mai fi durat 
zece minute, cine știe ce s-ar fi întâmplat! 

Când se înapoie la Luvru cu coroana pe cap, cine o 
stropi din balcon cu apă pe Maria de Medicis? Henri. Ba 
încă îi și strigă: 

— Doamna regentă! 

Furioasă, grăsana se răsti: 

— Ce te tot hlizești? Acum poţi să te duci la leoaica ta! 

Leoaica era o cântăreaţă care avea un glas fără seamăn 
de frumos; se zicea că, auzind-o, trei privighetori ar fi 
murit de ciudă. Şi, colac peste pupăză, Maria află că la 
drept vorbind nu era chiar regentă, ci numai unul dintre 
membrii unui sfat, iar glasurile celorlalți aveau aceeași 
putere ca al ei. Se putea dar prevedea că părerea ducelui 
de Sully avea să cântărească mai greu decât a ei. Henri îi 
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mărturisise lui Sully că se temea de cele mai mari 
nenorociri de pe urma încoronării reginei. Și avea bun 
cuvânt s-o spună. 

Cel din urmă care îl preveni în ziua aceea de 
treisprezece fu feciorul său Vendôme, fiul Gabriellei. Henri 
îl luă prietenește de braţ pe tânărul umflat ca un cimpoi și 
ocoli cu el salonul mare, de unde ceilalți plecară curând. 
Curtenii, chiar și cei credincioși regelui, erau posomorâţi. 
De posomorâţi ce erau și uitaseră să tragă cu urechea. 

— Ce vrei? îl întrebă Henri pe fiul Gabriellei. Uite, mama 
ta, scumpa mea domniţă, credea în toate prezicerile. Și eu 
îi împărtășeam temerile, chiar și coșmarurile. Dar până la 
urmă n-a murit de otravă, ci de moarte firească. Fiindcă în 
sinea ei simțea că i-a sunat ceasul. E numai o părere că ne 
luăm la întrecere cu cei ce vor să ne răpună. Pentru că, 
fără îndoială, noi suntem mai iuți de picior. 

— Sire, îmi face plăcere să vă văd încredinţat că veţi 
scăpa de orice atentat. Dar noaptea asta de treisprezece 
spre paisprezece e cea mai primejdioasă - o tinu morțiș 
Cezar. 

Henri trecu cu bine noaptea; dar regina trebui să se dea 
de mai multe ori jos din pat. In dimineaţa de paisprezece, 
regele se închină mai îndelung decât de obicei. Pasul greu 
al jandarmilor îl stingherea și se simţi ispitit să-i 
îndepărteze. Tocmai atunci intră la el regina, cum de mult 
n-o mai făcuse. Şi-i povesti coșmarul pe care-l avusese; 
visase că-i simţise leșul întins lângă dânsa. 

— Şi, am fost un leş neplăcut? întrebă Henri cam aspru. 

Regina se înspăimântă, o ghicise. Coșmarul îl avusese 
fiind trează. Dar nu visează treaz cine nu știe prea multe și 
nu și-a pierdut somnul din pricina asta. Henri rosti: 

— Fiţi fără grijă, doamnă, pentru viaţa mea! Incă trei 
zile și apoi plec în campanie, cu guarzii și jandarmii mei. 

Regina se clătină, căută un punct de sprijin, dar nu se 
rezemă de braţul soţului. 
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— Numai trei zile? repetă. 

Felul ei de a se purta putea să izvorască din grija pentru 
viața lui - dacă nu existau cumva și alte temeri care s-o 
îmboldească. Ce ușor se poate întâmpla să scapi sorocul, 
dacă nu mai rămân decât trei zile spre a vedea 
înfăptuindu-se o întâmplare așteptată cu sufletul la gură. 

În clipa aceea, în sufletul ei se ciocneau mai multe 
dorinţe. Pe neașteptate, îl rugă pe Henri să rămână acasă 
toată ziua. Așa-i trimisese, cică, vorbă feciorul lui, 
Vendôme. Pe de o parte se simţea dar îndemnată a-l feri de 
primejdie, pe de alta n-o prea trăgea inima s-o facă; îl 
rugase totuși să nu plece, dar pusese rugămintea pe seama 
altuia. Henri îi dădu răspuns că noaptea primejdioasă 
trecuse. 

Maria: — Cu adevărat primejdioasă e ziua de astăzi, 
spune fiul maiestăţii-voastre, Vendôme, care o știe de la 
medicul Labrosse. Păcat că n-aţi vrut să-l ascultați pe 
medic. 

lar Henri gândi: „Dacă l-aș fi ascultat, mi-ar fi descris 
înfățișarea ucigașului. Dar unde ar fi dus până la sfârșit 
urmele lui? Îmi pare rău de regină, e o biată femeie.” Şi-i 
întinse mâna. Vieţii lui de care trebuia să-i fie, însă și mai 
mare milă, nu-i mai putea întinde mâna. Punându-și mâna 
într-a regelui, Maria fu cât pe ce să se prăbușească. Dacă 
ar fi căzut în genunchi, ar fi mărturisit. Dar el nu voia asta 
și de aceea o prinse de braţe, ţinând-o în picioare. 

— Doamnă, îi spuse, n-aş vrea să vă puteţi învinovăţi că 
m-aţi hotărât să rămân acasă de frică. E adevărat, însă, că 
simt nevoia să mă odihnesc. 

După masa de prânz se arătă, câtva timp, foarte vesel. 
Cum nimeni n-avu, însă, poftă să glumească cu el, simţi că- 
l cuprinde oboseala, dar nu și nevoia de a dormi. Se întinse 
și-i întrebă pe toţi care intrau cât e ceasul. Jandarmii și 
slujitorii intrau și ieșeau. Unul dintre ei spuse: 

— E patru! Apoi, familiar, cum vorbeau oamenii din 
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popor cu regele, adăugă: Ar fi bine, să luaţi puţin aer, Sire! 

— Ai dreptate. Trăsura! porunci regele. Bătrânul lui 
prim camerier, domnul d'Armagnac se proţăpi lângă pat cu 
picioarele rășchirate, cu braţele întinse, împotrivindu-se cu 
întreg trupul. 

— Sire, dacă sunteţi ostenit și nu vreţi să încălecaţi, 
primiți mai bine în curtea mare pe ţăranii care au venit și 
vă așteaptă. 

— Da, ai dreptate, încuviinţă Henri. Asta are să mă 
învioreze. 

Jos în curte îi recunoscu îndată pe ţăranii care voiau să-i 
vorbească: erau oamenii la a căror masă se așezase cândva 
pe o pajiște mlăștinoasă. Ajunsese acolo cuprins de friguri 
și se răstise la ei supărat că dădeau să mănânce cât șase 
unui burtos ce făcea degeaba umbră pământului, în timp 
ce ei înșiși răbdau. De data asta aduseseră cu dânșii un fel 
de coteţ, care ar fi putut să adăpostească păsări. Printre 
ștacheţi se vedea  ghemuindu-se, însă, o făptură 
omenească; dacă era întrebată ceva, făptura răspundea 
numai cu niște mormăieli ce nu puteau fi deslușite de 
nimeni. 

În mijlocul ţăranilor, regele zări un om, într-un cojoc 
slinos, cocârjat de muncile, mereu aceleași, făcute ani și 
zeci de ani de zile, de poverile, de mersul și apucăturile 
neschimbate, statornicite de felu-i de trai. Odinioară fusese 
bine clădit, ca un gentilom, și se și încumetase să sară 
asupra unui senior de dragul unei fete. Acum n-ar mai fi 
făcut-o însă. Îndemnat de rege, mărturisi că în coteţ se afla 
chiar fratele său, Jules Simon. Işi muncise totdeauna 
ogorul, cu hărnicie, până când lepra îi mâncase gura și-i 
stinsese lumina ochilor. 

— Așa de rău a ajuns? întrebă Henri. Mereu se găsește 
câte cineva care să vă mănânce; înainte vreme era omul 
care înfuleca mereu cât șase. Și gândi: „Dacă i-aș întreba: 
«aveţi duminica găină în oală?» mi-ar răspunde fără 
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îndoială că da. Dar au venit să le hrănesc și leprosul.” 

Și îi ceru primului-camerier să vadă câţi bani au la 
îndemână. 

— Patruzeci și șapte de taleri, spuse d'Armagnac. 

— Dă-i oamenilor! îi porunci. 

Și oamenii îngenuncheară până la unul, înduioșaţi de 
această mică avere, căci din ea oricare dintre ei ar fi putut 
trăi; dar era menită numai să ajute unuia să moară. Cel 
mai în vârstă, cu plete albe care-i cădeau până pe umerii 
colțuroși, cu o înfățișare de om de șaptezeci de ani, deși 
regele știa că poate să scadă din ei vreo douăzeci, așadar 
un bătrân de cincizeci de ani, grăi: 

— Prea bunule stăpân și rege, trecând călare în timpul 
unei vânători mi-ai văzut casa aplecată într-o rână. Ai dat 
poruncă atunci să fie pusă în picioare și ai scos pe loc 
treizeci de livre și pe deasupra și patruzeci de parale 
pentru masă. g 

— Aşa! întregi cu glas tare regele. Am mâncat la tine. In 
ce zi și ce? 

— Într-o duminică, o găină. 

Henri izbucni în râs, cea din urmă oară când i se mai 
auzi râsul vesel. Făcu un semn, dădu să plece, dar rămase 
lipit locului, cu un picior întins înainte. Ce trist suna un 
bun rămas în ziua cea plină de jale. Curtea mai era 
înconjurată din toate părţile de jandarmi. Apropiindu-se, 
căpitanul lor vesti că trăsura poruncită venise. Seniorii 
care urmau să plece cu regele erau gata. 

— Ce naiba am poruncit, pe cine am chemat să vină cu 
mine? 

Dar nu schimbă porunca dată. 

Domnul d'Armagnac îi ceru, înfipt, cât mai putea fi de 
înfipt: 

— Sire, luaţi-mă și pe mine. 

— Nici măcar jandarmii nu-i iau, hotărî Henri. Ce-ar zice 
țăranii mei? Numai poporul și cu mine. Unde-i regina? 
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Se înapoie în apartamentele regale. Maria de Medicis nu 
era de găsit, însă, nicăieri. 

Când fu gata să plece, îi ieși în cale un ofițer ciung: 

— Sire! am fost rănit lângă Montmelian. Am fost scos din 
slujbă și sunt înglodat în datorii și chiar azi am să fiu băgat 
în pușcărie. Cruţaţi unui oștean al maiestăţii-voastre 
această nenorocire și această rușine. 

Regele: — Am să-ţi plătesc datoriile. 

Ofiţerul: — N-o puteţi face. Vă rog, daţi-mi libertatea. 

Regele: — Prietene, adaug datoriile tale la ale mele și le 
plătesc pe toate o dată. D'Armagnac, du-te în curtea veche, 
la vistierie, și spune-le ce-am hotărât. Până mă întorc să fie 
gata și înscrisul să-l semnez. 

Ofiţerul: — Sire, până atunci au să mă și înhaţe și va 
trebui să mă scoateţi din temniţă. 

Regele: — Fă-te nevăzut, căpitane. Unde crezi că ai găsi 
cel mai bun adăpost până peste un ceas? 

D'Armagnac, foarte încet: 

— În trăsura maiestăţii-voastre, Sire! 

Regele îi aruncă o privire, văzu că pălise. Se sprijini 
când pe un picior când pe celălalt și, în cele din urmă zise: 

— Hai cu mine, căpitane! 


CĂLĂTORIA SPRE LIMAN 


După ce regele și ofițerul porniră grăbiţi, pe lungile 
coridoare ale Luvrului se auzi un țipăt îndepărtat, un urlet 
de spaimă și de bucurie parcă, izbucnirea unei nebune, o 
descătușare a firii. D'Armagnac se repezi în urma regelui, 
crezând că regina ţipase, că dânsa dădea de știre că se afla 
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acolo. Henri ghici, însă, mai bine: era glasul marchizei de 
Verneuil, care și dânsa fusese cândva acolo în toată 
splendoarea cărnurilor, și acum rămăsese numai un glas. 

În drum, regele mai fu oprit de câteva ori. Vitry, căpitan 
de gardă, ceru stăruitor încuviințarea să-l însoţească. Din 
pricina intrării sărbătorești a reginei, ce urma să aibă loc, 
străzile erau înţesate de străini și de necunoscuţi: 

— Vrei să mi te bagi sub piele, îl depărtă regele. Mai 
bine rămâi cu doamnele. 

Când cobori scara ce ducea de la cabinetul lui spre 
ieșire îl întâmpinară ducesa de Mercoeur, mareșalul de 
Bois-Dauphin și unul dintre feciorii săi, Anjou. Găsi câte o 
vorbă pentru fiecare, dar nu-i era gândul la ce vorbea. Ci 
își spunea: „La drept vorbind, unde mă duc? Și pentru ce?” 

Domnului de Praslin, și el căpitan al gărzii, care se arăta 
doritor a-i sta de strajă, nu-i mai vorbi prietenos; se 
încredinţă însă cu o privire piezișă că ofițerul ciung se afla 
lângă el. Acesta nu se clintise, dar era schimbat parcă; 
avea o înfățișare aspră, stătea ţeapăn. Înţelesese. „Ce-o fi 
înţeles?” se întrebă Henri. Înfăţișarea celor ce urmau să-l 
însoțească era, însă, liniștitoare. Așteptau în jurul trăsurii 
foarte încăpătoare și vorbeau despre vreme. Uite-i pe 
vechii tovarăși de arme Lavardin și Roquelaure, oameni 
care nu știu să mintă. De la Force a devenit abia ieri 
mareșal și arde de dorinţa de a porni spre Pirinei. Incă alte 
trei făpturi bine cunoscute și, în afară de toţi ceilalți, 
d'Epernon, pe care era mai bine să-l aibă lângă dânsul 
decât să fie în altă parte. i 

Regele îi pofti de-a dreapta lui pe d'Epernon, Lavardin și 
Roquelaure, iar la stânga pe domnii de Montbazon și de la 
Force; împreună cu regele erau, așadar, şase inși 
înghesuiți pe pernele din fundul trăsurii încăpătoare care 
începu să se clatine și să huruie. În fața lor mai era loc 
pentru doi sau trei inși. Un al treilea dădu să se urce - era 
ofițerul ciung. 


974 


— Cine ești dumneata? se răsti la el marchizul de 
Mirebeau, apucându-l de piept. 

— Sire! fiţi cu băgare de seamă faţă de necunoscuţi, 
rosti și Roquelaure. 

Regele voi să spună ceva, dar chiar atunci vecinul său 
Montbazon îi întinse o scrisoare și cineva, poate celălalt 
vecin, d'Epernon, porunci vizitiului să mâne. Când caii se 
smuciră, ciungul căzu, dar se ridică în picioare, alergă 
după trăsură și până la urmă izbuti să se caţăre pe capră. 
Regele porunci să se coboare de jur împrejur coșul 
trăsurii. Voia să vadă, cică, în ce fel se împodobise orașul 
pentru intrarea reginei. Ofiţerul ciung ședea cu faţa spre 
el. 

— În câte suntem azi? întrebă Henri pe neașteptate. 

— În cincisprezece, îi dădu răspuns careva. 

— Nu, în paisprezece, îl îndreptă un altul. 

„Între treisprezece şi paisprezece”, își aminti Henri 
încetișor. Mai mulţi slujitori alergau pe lângă trăsura 
greoaie, în timp ce scutierii călăreau în dreptul cailor. 
Unul dintre ei întrebă, în locul vizitiului, încotro să apuce. 

— Drept înainte! porunci regele. Și de câte ori vizitiul 
ruga să fie îndrumat, regele numea o clădire ori o biserică. 
Voia să ajungă la Arsenal, dar nu-și dădea pe faţă gândul. 
S-ar fi putut ca cineva s-o ia înaintea trăsurii. 

Strada de la Ferronnerie e strâmtă, înțesată de oameni, 
trăsurile o străbat greu, dar n-au ce face, tot pe acolo 
trebuie să treacă. Se află în continuarea străzii Saint- 
Honor€. În locul unde cele două străzi se întâlnesc, Henri 
zări pe un anume domn de Montigny. Pe vremuri se 
destăinuise acestui curtean obișnuit, îi spusese că era sătul 
de viaţă. Îi mărturisise că era dornic de singurătate, de 
adevărata pace a cugetului. Apoi se îndreptase, însă, 
întărind: „Prinții nu pot găsi alt liman în această mare a 
vieţii decât mormântul, și trebuie să moară în plină 
acţiune”. Acum, intrând pe strada ce-l ducea către limanul 
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lui, strigă: 

— Sluga dumitale, Montigny, sluga dumitale! 

Când careta regală intră în rue de la Ferronnerie, 
aceasta se umplu de norod și mai mult ca de obicei. 
Oamenii se îmbulzeau spre zidul mânăstirii Inocenţilor, de 
parcă ulicioara n-ar fi fost oricum destul de strâmtată de 
dughenele și tarabele înșirate de-a lungul zidului. Se 
descoperiră cu toţii, aruncând priviri sfioase de oameni 
descumpăniţi și tăcură, amuţiră. In faţa casei cu o 
salamandră drept stemă, drumul era închis de două care, 
unul cu fân, celălalt cu vin. Vizitiul trăsurii regești trebui 
să se descurce singur, cei mai mulţi scutieri și alergători 
socotind că era mai cuminte să ocolească piedica trecând 
prin Cimirimul mânăstirii. Numai câţiva dădură o mână de 
ajutor spre a deschide drumul, îndepărtând carele. Oprirea 
putea deveni nu prea priincioasă dacă cineva urmărise 
cumva careta de la Luvru, pândind un prilej. Sus pe capră, 
ofițerul ciung sta cu faţa spre rege, și nu lăsa să-i scape 
mișcarea unei frunze, necum a unui om. 

Gata. Carele fuseseră împinse spre dreapta; venind din 
stânga, careta trecu pe lângă ele, cu mare fereală - ca să 
nu le izbească. Regele ridică ochii spre o casă și strigă 
ceva, dar nimeni nu înţelese ce, vizitiul crezu că-i spusese 
să bage de seamă. Toţi cei din trăsură ridicară și ei capul. 
Deasupra bolţii se vedea stema: o inimă încoronată 
străpunsă de o săgeată. 

Ofiţerul ciung se îngrozi: o clipă gândurile îi fugiseră în 
altă parte, în loc să vegheze, să fie numai ochi, să fie gata 
să sară. Era însă prea târziu, după cum înţelese curând: 
totul se sfârșise. Sări de pe capră ca să se năpustească 
asupra ucigașului. Dar se și găsiseră alţii care-i zdrobeau 
fața cu un mâner de sabie. Ducele d'Epernon strigă: 

— Atenţie! Nu-l ucideţi pe ucigașul regelui! 

Ciungul încremeni de furie - se dovedise nefolositor, un 
paznic netrebnic, pus la încercare și dând greș în singura 
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zi din viaţa lui ce avea să aibă vreo însemnătate. Ce rost 
avea dar să mai vorbească, deși după câte vedea și îi 
spunea conștiința, putea depune mărturie asupra ceea ce, 
pentru toţi ceilalți, era numai o învălmășeală și o 
înfricoșată zăpăceală. Ucigașul se ivise de după spatele 
trăsurii când regele ridicase ochii privind o inimă 
încoronată străpunsă de o săgeată. Ridicaseră și ceilalți 
capul, numai unul singur nu: ducele d'Epernon - care 
aștepta ivirea ucigașului. În timp ce privea în sus, regele 
își petrecuse braţul pe după umărul trădătorului, dându-i 
să citească o scrisoare: asta îngăduise ducelui să întoarcă 
capul, să-l caute pe ucigaș. Celălalt braţ, regele și-l 
sprijinise de umărul domnului de Montbazon. Din partea 
asta lovise și ucigașul; din pricina felului cum stătea 
regele, mai întâi îl rănise ușor. 

Regele își trăsese atunci braţul de pe umărul domnului 
de Montbazon. Rosti „sunt rănit” și căpătă în pieptul acum 
descoperit și fără apărare, a doua lovitură, lovitură ce 
nimeri în plin, răzbind până la plămâni și tăindu-i aorta. A 
treia lovitură, întârziată, nimeri doar mâneca domnului de 
Montbazon, care întrebă îngrozit: 

— Ce aveţi, sire? 

Cu glas stins, dar deslușit, regele rosti: 

— Nu-i nimic. Și apoi încă o dată, pentru ultima oară: 
Nu-i nimic, și îi și dădu sângele pe gură. 

De la Force strigă: 

— Sire, gândiţi-vă la cel de sus! 

In afară de mareșalul de la Force, însoțitorii îl lăsară 
singur pe rege, îndreptându-și acum toată luarea aminte 
asupra ucigașului. I se smulsese din mână jungherul 
însângerat, dar el urma să se apere cu mâinile goale, niște 
scule strașnic de puternice, împotriva tăvălugului omenesc 
care se repezea în el fără a-l putea dobori. In sfârșit, 
slujitorii și un anume domn de la Pierre îl doborâră; curând 
li se alătură și Montigny; „sluga dumitale, Montigny, sluga 
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dumitale”; acesta arătă către palatul Retz aflat în 
apropiere, ca loc unde ucigașul putea fi pus deocamdată la 
popreală. Însoţitorii regelui, și o dată cu ei și mulţi alții, 
plecară dar într-acolo, ducându-l pe ucigaș. 

Mareșalul de la Force rămase singur în trăsură cu regele 
ce trăgea să moară. Îl acoperi cu mantia lui și strigă către 
mulțimea din stradă: 

— Regele e numai rănit. 

Tot acolo, la faţa locului, mai rămăsese și domnul de 
Gurson, cel dintâi care sărise asupra ucigașului și-i 
zdrobise nasul cu mânerul sabiei. De la Force îi porunci să 
curețe strada și să întoarcă trăsura spre Luvru. Lucru pe 
care de Gurson și izbuti până la urmă să-l împlinească, 
folosind ajutorul câtorva binevoitori. Oamenii nu prea se 
îngrămădeau în jurul trăsurii din care se prelingea sânge. 
Ci, îngroziţi, loviți în inimă, se dădeau înapoi, izbindu-se de 
zid, intrând pe sub bolți. Nimeni nu scotea o vorbă. 

De la Force porunci să se ridice de jur împrejur coșul 
trăsurii. Și împreună cu de Gurson îl însoţi pe rege, întins 
pe perne, cu ochii închiși, cu fața palidă, fără un strop de 
sânge. Prin strada Saint-Honore îl purtară înapoi către 
palatul lui, Luvru. Până atunci nu prea avuseseră prilejul 
să se apropie de Henri; acum îi făceau în chip cinstit cea 
din urmă slujbă ce-i puteau face. De la Force mai strigă o 
dată către cei din stradă: 

— Regele e numai rănit; dar între timp începuse să se 
scurgă din trăsură, pe scară înaltă și apoi în stradă, o dâră 
mai groasă de sânge. Oameni buni, e sângele regelui 
vostru Henri... 

Oamenii tăceau, tăceau. Careta se clătină, scârțâi, porni 
mai iute; îndărătul ei rămânea dâra întunecată. De 
amândouă părţile drumului, cei ce priveau cum se 
împlinise voia domnului, prin mâna oamenilor, tăceau. Se 
mulțumeau încă să privească numai, cu inima plină de 
groază și de milă. Ce are să fie de acum încolo? Nu se știe - 
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sigur e numai sfârșitul regelui. 

Ducele d'Epernon îi lăsase pe ceilalţi să-l dovedească pe 
ucigaș; mișcările pripite nu i se potriveau. El ajutase cu 
câteva strigăte, strigând mai cu seamă să nu-l ucidă 
înainte de vreme pe ucigașul regelui. O dată acesta pus la 
popreală, d'Epernon dădu să șchiopăteze și el pe urmă. 
Tocmai atunci îi trecu, însă, prin minte că inima de vată ar 
fi trebuit să-l facă nevăzut pe omul nostru. Atâta măcar 
puteau cere de la o inimă de vată, cu sau fără așchie într- 
însa, dăruită de cuvioșii părinţi: să facă pe cineva nevăzut. 
Dar, ce mai. l-au venit de hac regelui! Ce mai. In clipa 
aceea se pomeni, însă, faţă în faţă cu ofiţerul ciung; cu 
iuţeala fulgerului înțelese că se află în puterea dușmanului. 

Privirea dușmanului era necruțătoare. Omul își pierduse 
pălăria în învălmășeală și părul încărunţit îi stătea vâlvoi. 
Nările îi erau nefiresc de umflate, gura boţită, sub 
sprâncenele stufoase ochii îi scăpărau tăioși. Cu singura-i 
mână, căpitanul scos din slujbă zbură pălăria din capul 
general-locotenentului. Cu o privire furișă, d'Epernon 
căută un ajutor: de la mulţimea adunată de cele două părti 
ale străzii n-avea însă nimic de nădăjduit. Și se și pomeni 
cu scuipatul căpitanului în obraz, un scuipat gros, lipicios. 

Căpitanul era fumător de lulea; balele-i groase și negre 
se lipeau acum de fruntea, de pleoapele, de obrajii și 
buzele ducelui d'Epernon. Cu unicu-i pumn ridică în sus 
bărbia ticălosului. Era singurul lor chip de a vorbi. Nu se 
auzea nici un cuvânt, dar cine trebuia să înţeleagă 
înţelese. Şi ducele d'Epernon dădu ascultare poruncii, 
porni șchiopătând către Luvru, un lung calvar, pe urma 
dârei întunecate. Ar fi încercat să umble pe alături, dar 
pumnul îi poruncea: calcă aici! Să duci pe tălpile tale 
sângele ăsta. 

De lângă zid, de sub bolți, sărea câte unul, ridica pumnul 
strâns. La început, d'Epernon încercă să-și ascundă faţa 
plină de scuipat. Dar porunca, negrăită, îl îmboldi să ţină 
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capul sus, să nu-și ferească obrajii. Către sfârșitul 
drumului, un singur gând i se mai învârtea în minte: să se 
oprească și să mărturisească. Să afle Curtea cine era, 
regina să nu mai vrea să știe de el. Regele nu mai trăia, 
dar făgăduia totuși trădătorului că are să se scoale din 
morți și are să vină să-l vadă. Și așa ajunseră la corpul de 
gardă al Luvrului, d'Epernon purtând pecetea nebuniei și a 
rușinii fără margini, căpitanul, întunecat de mânie, 
încărunțţit și neîmpăcat. 

Soldaţii ieșiră și izbiră pământul cu patul flintei. Tăceau 
și ei, ca și mulțimea de pe străzi, și privirea le era aidoma 
cu aceea a căpitanului ciung. Acesta se opri la piciorul 
scării de onoare: îl mai urmări o clipă cu privirea pe ducele 
d'Epernon care urca scara, cu capul sus, lăsându-și obrajii 
așa cum erau, pradă tuturor celor ce ar fi vrut să-l scuipe. 
După care, căpitanul scos din slujbă și înglodat în datorii 
se îndreptă către curtea veche, la scribii vistieriei. 

Le spuse că primiseră în lucru o ordonanţă regală pe 
care regele ar fi trebuit s-o iscălească la înapoierea din 
plimbare. Și scribii, care până atunci zăboviseră zadarnic, 
sporovăind - dintr-o dată se așternură pe treabă. Îl rugară 
pe domnul căpitan să ia loc. Trimiseră în grabă un curier 
cu hârtia. Și-l încredinţară pe senior că n-avea să adaste 
decât câteva clipe și datoria îi va fi ștearsă. Căpitanul nu 
socoti, însă, că trebuia să se încreadă, ci mai degrabă se 
aștepta să fie arestat și zvârlit, pentru toată viaţa, în fundul 
unei temnițe, în care n-ajungeai numai pentru neplata unor 
datorii. Dar chiar mai-marele cancelariei se arătă în carne 
și oase. Viteazul căpitan își achitase datoriile. Ofițerul, pe 
care regele Henri îl preţuise, era liber. 
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SEUL ROI: 


Henri își mai veni o dată în fire, mai bine spus umbra 
fostei sale conștiințe se mai înapoie odată pe pământ când 
fu scos din trăsură. Intâmplarea se petrecu sub scara ce 
ducea către odaia reginei. Încercară îndată să-l învioreze, 
dându-i să bea vin. Domnul de Cerisy, locotenent în garda 
sa, îi sprijini capul și regele clipi de câteva ori. Apoi 
pleoapele i se închiseră însă. De câte ori deschisese ochii, 
îi răsăriseră înainte amintiri depărtate. Cea dintâi: 
„Arsenalul, am vrut să mă duc la Rosny, nu m-au înţeles”. 

A doua amintire nedeslușită, depărtată era: „Gabrielle, 
scumpă domniţă, răsuflarea gurii tale mă trezește la viaţă. 
O, rămâi.” A treia amintire ar fi sunat: „Nu murim!” Dar 
gândul acesta nu răsări și nu se înfiripă în mintea unui om 
viu care voia să prindă curaj pentru a înfrunta viaţa și 
viitorimea. Un altul îl născocise pe vremuri, nu cel ce se 
stingea. Şi totuși, o dată cu cea de-a treia clipire, îndărătul 
ochilor mari ce aveau să se închidă îndată pentru vecie, 
trecuse în zbor acest gând: „Nu murim”. 

Duseră corpul în cabinetul regelui, îl așezară pe pat 
încăperea se umplu cât ai bate din palme; cei mai mulţi 
apucară să vadă numai cămașa plină de sânge, fruntea 
palidă, pieptul umflat de sângele adunat, ochii închiși, gura 
întredeschisă. li se spuse că regele trăia încă și fiindcă toţi 
erau dornici s-o creadă, pentru câteva clipe corpul acela fu 
regele. Lângă el se aflau primul-medic, care pe atunci se 
numea Petit, și arhiepiscopul de Embrun, a cărui măreaţă 
catedrală se înalță în Alpi. Dar nu preotul, ci medicul 
îndrăzni să-l îndemne pe rege a chema milostivirea lui 
Isus, fiul lui David. 


1 Singurul rege (fr.). 
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Până la urmă, tăcerea din odaia înţesată de oameni 
deveni, însă, de nesuferit, și cineva acoperi gura regelui cu 
cordonul ordinului său. Era o dovadă că regele nu mai 
răsufla. Cutremurată de un fior, mulțimea se risipi. Încât 
atunci când Maria de Medicis intră ca o furtună în odaie, 
nimic n-o împiedică să privească rămășițele regelui. Strigă 
ca ieșită din minţi: 

— Regele a murit, regele a murit! 

Dar cancelarul, un jurist de școală veche, o mustră pe 
maiestatea-sa. 

— În Franţa regii nu mor, rosti cancelarul, și arătându-l 
pe delfin, pe care-l adusese cu el, adăugă: Regele trăiește, 
doamnă! 

Maria se simţi dezamăgită și chiar mânioasă. Concini 
dăduse doar buzna în odaia ei și strigase: 

— E ammazzato. Am scăpat de el. 

Delfinul părăsi îndată încăperea. Sărutase, însă, mai 
întâi mâna mortului, se înclinase și-și făcuse crace, toate în 
fugă. Nu plângea, fiindcă ochii mamei șiroiau. Dar îi ura pe 
toţi cei din încăpere, toţi avuseseră un amestec în moartea 
regelui. Neliniștile lui, pe care chiar el le socotise drept 
copilărești și nevrednice de un bărbat, îl făcuseră de mult 
să presimtă ceea ce vedea acum cu ochii. „Prea bunul meu 
părinte, împlinește-mi o rugăminte. Veneratul meu tată, m- 
ai lăsat singur. Marele meu tată, ai un fiu lipsit de 
bărbăţie.” 

Către miezul nopţii, trupul fu îmbrăcat în mătase albă. A 
doua zi, membrii Facultăţii îl deschiseră și îi scoaseră 
măruntaiele, spre a fi duse la Saint-Denis. Inima fusese 
făgăduită iezuiţilor, dar împrejurările și murmurele arătară 
că era mai bine și pentru alţii, și pentru cuvioșii părinţi să 
nu stăruie. Trupul îmbălsămat fu înfățișat mulţimii. Nici nu 
se putea altfel - căci cine ar fi vrut să dea loc la bănuiala că 
moartea regelui i s-ar datora. Odaia mortuară se afla între 
cabinetul regelui și marea galerie. Se putea ajunge acolo 
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fără a face nici un înconjur, dacă cel ce intra venea în 
Luvru din stradă și dacă reprezenta strada. 

Căci voinţa regelui Henri mai era încă lege. Norodul 
putea să intre la el nestingherit, în toate împrejurările de 
seamă: fie că sărbătorea ceva, fie că ţinea să-și arate 
măreția faţă de prieteni, neprieteni și străini, fie că biruise, 
izbândise. De data asta erau întrunite, poate, câteșitrei 
împrejurările. Oricum, capitala sa îi trecu prin casă, prin 
odaia în care îl putea vedea pe un pat acoperit cu o 
țesătură unduioasă din fir de aur. Patul era așezat între 
două ferestre mari, ce porneau chiar de la pardoseală, iar 
jos, în faţa lor, curgea Sena. 

Trupul regelui rămase acolo până la zece iunie, timp de 
trei săptămâni, destul pentru ca pe dinainte-i să se scurgă 
mari mulțimi venite din provincii. Capitala și regatul său îi 
trecură dar prin casă de parcă ar fi fost a lor. Oamenii săi 
se aciuiară până și în ungherele cele mai depărtate ale 
Luvrului. Stăteau de strajă lângă trupul golit de măruntaie, 
așa cum nu li se îngăduise și cum zăboviseră s-o facă atâta 
timp cât îl mai avuseseră între ei. Și este adevărul- 
adevărat că, în acele zile, palatul Luvru se află sub 
stăpânirea norodului său: Curtea fusese izgonită, regina 
dispăruse, plecând către niște locuri mai depărtate decât 
cele în care se trăsese atunci când se pusese la cale 
uciderea lui. lar ostașii săi se amestecară curând cu 
norodul, îl vegheară și-l apărară numai pe el. Dar el nu mai 
era. 

S-ar fi putut prea bine ca din miile de oameni unul să se 
aburce pe o masă și să dezlănţuie furtuna. Ar fi rostit ceea 
ce cu toţii simțeau: regele nostru Henri a fost una cu noi. 
El a stăpânit cu noi și noi prin el. Ar fi vrut să ne vadă mai 
buni și să ne meargă mai bine. A fost sânge din sângele 
nostru și de aceea i-a și fost vărsat sângele. 

Acum, însă, nu mai este. Dar când norodul său, și odată 
cu el oamenii legii, meșteșugarii săi, marinarii, luptătorii 
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pentru cauza conștiinței, luptătorii pentru libertate 
vegheau zadarnic în jurul rămășițelor lui pământești, s-ar fi 
putut prea bine să se aburce pe o masă un ţăran vânjos, 
unul dintre aceia cu care Henri împărțise în două pâinea, 
cu care golise împreună clondirul de vin. Acum s-a dus, am 
rămas fără el, inima ne plânge. În viața norodului, 
mâhnirea este, însă, pâinea cea de toate zilele, iar după 
dânsa urmează resemnarea - căci până la dezlănţțuirea 
furtunii mai e cale lungă. Încât înfățișarea trupului fostului 
rege, ocuparea palatului, care nu mai este a lui - totul va 
trece cu bine. Și după ce mulţimea cernită va fi plecat cu 
moartea în suflet, Curtea avea să răsufle ușurată. 

În cea din urmă zi, delfinul Louis!, ca al treisprezecelea 
rege cu acest nume, pricinui o mare supărare, pentru care 
doamna mamă își puse în gând să-l mustre cu bătaia, de 
îndată ce liniștea și buna rânduială vor fi intrat iar în firea 
lucrurilor. Căci copilandrul sfios, a cărui fire îl îmboldea să 
se teamă de oameni sau să-i dispreţuiască, fie că avea de-a 
face numai cu câte unul ori cu toţi laolaltă, plecase de 
capul lui și se pierduse în mulţime. În pragul încăperii 
unde odihneau rămășițele pământești ale părintelui său, 
îngenunchease, se târâse în genunchi până la el și sărutase 
dușumeaua de lângă pat. Dușumeaua călcată de atâtea 
perechi de picioare era murdară, ceea ce nu putea fi de fel 
pe placul noului rege. Încât lucrarea lui putea fi deslușită 
într-un singur chip. Părintele său îl purtase de multe ori de 
mână; și o făcuse și acum, pentru cea din urmă oară. 

Ducele de Sully băgase în mulţi spaima, dar acum 
moartea domnului său îl făcu să se teamă pentru pielea lui: 
prea cu multă inimă îl slujise pe regele Henri. Cuprins de 


1 Ludovic al XIII-lea (n. 27 septembrie 1601 - d. 14 mai 1643, Saint- 
Germain-en-Laye), supranumit cel Drept (în franceză Le Juste), fiul lui 
Henric al IV-lea al Franţei, a domnit ca rege al Franţei și Navarei între 
anii 1610 și 1643. Imaginea regelui este inseparabilă de cea a primului 
său ministru cardinalul Richelieu. 
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frică, părăsi în taină Arsenalul, ferindu-se a fi zărit și 
recunoscut. Văzând însă pe stradă chipurile multor oameni 
exprimând toate aceleași simţăminte, se așeză în capul 
gărzii sale călare. Şi în fruntea ei se ivi în palatul Luvrului 
și ceru, trufaș, s-o vadă pe regină; i se spuse, însă, lucru 
vrednic de crezare, că aceasta se simţea prea greu lovită, 
că nu-și putea veni în fire. Şi ducele se lumină la chip, dat 
fiind că numai unul dintre ei doi: ori el, ori dânsa, putea 
ține capul sus fără teamă. 

Mai târziu, Maria nu-l dușmăni niciodată fățiș. Şi o 
bucată de vreme Sully păstră puterea, sau măcar 
însemnele puterii, pentru ca toţi să vadă că marele rege 
urma să viețuiască în făptura marelui său ministru. Asta 
însă, numai de ochii lumii și din pricina primejdioasei 
mâhniri a poporului - până când și slujitorul regelui și 
norodul aveau să fie lipsiți de orice putere și trimiși la 
vetrele lor. Iar Maria de Medicis, cum o putu face, fără a 
încălca buna-cuviinţă, începu să se bucure din plin de 
bogăţiile ei, de plăcerea de a-și vedea sărbătorită prostia și 
strălucirea unei domnii fără rost. Încât atunci când Rubens 
o zugrăvi, o făcu fără nici o tragere de inimă; o asemenea 
făptură să fie centrul obișnuitei lui orgii de cărnuri 
nepământești! 

Până la urmă, inima regelui Henri ajunse acolo unde 
chiar el o făgăduise. Dar până atunci fu îndelung purtată 
peste tot, arătată provinciilor, ajungând pretutindeni, 
ținută pe genunchi de un iezuit. Adânc îndurerate, 
mulțimile o vedeau venind în mijlocul lor și apoi plecând 
iarăși, încât nu mai trebuiră să se scoale asupra capitalei 
spre a o lua cu sila. Dar n-aveau să uite niciodată că măcar 
de data aceea regele fusese numai al lor. Inima lui bătuse 
totuși pentru ceva mai mult decât numai pentru ele: pentru 
întâietatea lui, pentru măreţia Franţei și pacea lumii. Cel 
dintâi gând îi fusese, însă, la cei sărmani, care au fost cei 
mai aproape de inima lui. 
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De aceea e și singurul rege a cărui amintire trăiește încă 
printre cei sărmani. 
Seul roi de qui le pauvre ait gardé la mémoire. 
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ALLOCUTION D'HENRI 
QUATRIEME ROI DE FRANCE 
ET DE NAVARRE 


du haut d'un nuage qui le demasque pendant l'espace 
d'un éclair, puis se referme sur lui 


On m'a conjuré, on a voulu s'inspirer de ma vie, faute de 
pouvoir me la rendre. Je ne suis pas très sur, moi-même, 
de desirer son retour, et encore moins de bien comprendre 
pourquoi j'ai du accomplir ma destinée. Au fond, notre 
passage sur la terre est marqué par des peines et des joies 
étrangères à notre mission, et parfois au dessous de nous- 
mêmes. Nous ferions mieux, si nous pouvions nous 
regarder. Quant aux autres, ils m'ont assurement juge sans 
me voir. Certain jour, jeune encore, quelqu'un, 
s'approchant par derrière, me ferma les yeux de ses mains; 
à quoi je répondis que pour l'oser, il fallait être ou grand 
ou fort temeraire. 

Regardez moi dans les yeux. Je suis un homme comme 
vous; la mort n'y fait rien, ni les siecles qui nous separent. 
Vous vous croyez des grandes personnes, appartenant ă 
une humanite de trois cents ans plus âgee que de mon 
vivant. Mais pour les morts, qu’ils soient morts depuis si 
longtemps ou seulement d'hier, la difference est minime. 
Sans compter que les vivante de ce soir sont les morts de 
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demain. Va, mon petit frère d'un moment, tu me 
ressembles étrangement. N'as tu pas essuye les revers de 
la guerre, après en avoir connu la fortune? Et l'amour 
donc, ses luttes ahanantes suivies d'un bonheur impatient 
et d'un desespoir qui perdure. Je n'aurai pas fini poignarde 
si ma chère maîtresse avait vécu. 

On dit cela, mais sait-on? J'ai fait un saut périlleux qui 
valait bien des coups de poignard. Mon sort se décida au 
même instant que jabjurai la Religion. Cependant, ce fut 
ma façon de servir la France. Par la, souvent nos 
reniements équivalent à des actes, et nos faiblesses 
peuvent nous tenir lieu de fermeté. La France m'est bien 
obligeé, car j'ai bien travaillé pour elle. J'ai eu mes heures 
de grandeur. Mais qu'est-ce qu'tre grand? Avoir la 
modestie de servir ses semblables tout en les dépassant. 
J'ai été prince du sang et peuple. Ventre saint gris, il faut 
être l'un ou l’autre, sous peine de rester un mediocre 
amasseur d'inutiles deniers. 

Je me risque bien loin, car enfin, mon Grand Dessein est, 
de l’époque de ma déchéance. Mais la déchéance n'est 
peut-être qu’un achèvement supreme et douloureux. Un roi 
qu'on a appele grand, et sans doute ne croyait-on pas si 
bien dire, finit par entrevoir la Paix éternelle et une 
Societe des Dominations Chretiennes. Par quoi il franchit 
les limites de sa puissance, et même de sa vie. La 
grandeur? Mais elle n'est pas d'ici, il faut avoir vécu et 
avoir trépassé. 

Un homme qui doit cesser de vivre, et qui le sent, met en 
chemin quand même une postérité lointaine, abandonnant 
son œuvre postume, à la grâce de Dieu, qui est certaine, et 
au génie des siècles qui est hasardeux et qui est incomplet. 
Mon propre génie la bien été. Je nai rien à vous 
reprocher, mes chers contemporains de trois siècles en 
retard sur moi. J’ai connu l’un de ces siècles, et qui n’était 
plus le mien. Je lui étais supérieur, ce qui ne m’empêchait 
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pas d’être même alors un rescapé des temps révolus. Le 
suis-je encore, revenu parmi vous? Vous me reconnattriez 
plutôt, et je me mettrais à votre tête: tout serait à 
recommencer. Peut-être, pour une fois, ne succomberais-je 
pas. Ai-je dit que je ne désirais pas revivre? Mais je ne suis 
pas mort. Je vis, moi, et ce n’est pas d'une manière 
surnaturelle. Vous me continuez. 

Gardez tout votre courage, au milieu de l'affreuse mêlée 
où tant de formidables ennemis vous menacent. Il est 
toujours des oppresseurs du peuple, lesquels oncques 
n'aimai; à peine ont-ils changé de costume, mais point de 
figure. J'ai hai le roi d'Espagne, qui vous est connu sous 
d'autres noms. Il n'est pas près de renoncer à sa 
prétention de subordoner l’Europe, et d'abord mon 
royaume de France. Or, cette France qui fut mienne, en 
garde le souvenir; elle est toujours le poste avancé des 
libertés humaines, qui sont liberté de conscience et liberté 
de manger à sa faim. Il n’y a que ce peuple qui, de par sa 
nature, sache aussi bien parler que combattre. C’est, en 
somme, le pays où il y a le plus de bonté. Le monde ne 
peut être sauvé que par lamour. A une époque de 
faiblesse, on prend violence pour fermeté. Seuls les forts 
peuvent se permettre de vous aimer, puisque aussi bien, 
vous le leur rendez difficile. 

J'ai beaucoup aimé; Je me suis battu et jai trouvé les 
mots qui saisissent. Le français est ma langue 
d'inclination: même aux étrangers je rappellerai que 
humanité n'est pas faite pour abdiquer ses rêves, qui ne 
sont que des réalités mal connues. Le bonheur existe. 
Satisfaction et abondance sont à portée de bras. Et on ne 
saurait poignarder les peuples. N’ayez pas peur des 
couteaux qu'on dépêche contre vous. Je les ai vainement 
redoutes. Faites mieux que moi. Jai trop attendu. Les 
révolutions ne viennent jamais à point nommé: c'est 
pourquoi il faut les poursuivre jusqu’au bout, et à force. 
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J'ai hesite, tant par humaine faiblesse que parce que je 
vous voyais déjà d'en haut, humains, mes amis. 

Je ne regrette que mes commencements, quand je 
bataillais dans l'ignorance de tout ce qui devait, par la 
suite, m'advenir: grandeur et majesté, puis trahison amère, 
et la racine de mon cœur morte avant moi, qui ne rejettera 
plus. Si je m'en croyais, je ne vous parlerais que de 
cliquetis d'armes, et de cloches faisant un merveilleux 
bruit, sonnant l'alarme de toutes parts, les voix criant 
incessamment: Charge! Charge! et tue! tue! J'ai failli être 
tué trente fois à ce bordel. Dieu est ma garde. 

Et voyez le vieil homme qui n’a eu aucune peine à vous 
apparaître, quelqu'un m'ayant appelé. 


En guise de rideau, le nuage d'or se referme sur le roi. 


990 


CUVÎNTAREA LUI HENRI AL, PATRULEA REGE AL 
FRANTEI ȘI AL NAVARREI 


ținută dintr-un nor care, destrămându-se, îi dezvăluie o 
clipă chipul apoi îl acoperă din nor 


Am fost invocat, viaţa mea a slujit ca izvor de inspiraţie, 
dacă n-a fost chip să-mi fie redată. De altfel nici eu singur 
nu știu dacă doresc să se depene din nou și, cu atât mai 
puţin dacă am priceput bine de ce-a trebuit să-mi 
împlinesc ursita. La drept vorbind, trecerea noastră pe 
pământ e marcată de necazuri și de bucurii străine de 
înţelegerea noastră și, câteodată, nevrednice de noi. Am 
face mai bine, dacă ne-am putea privi. Cât despre ceilalţi, 
nu încape îndoială că m-au judecat fără să mă vadă. Într-o 
zi, când eram încă tânăr, cineva s-a apropiat pe la spate de 
mine și mi-a acoperit ochii cu mâinile; atunci am spus că 
cel care a cutezat să facă una ca asta trebuie să fie ori 
mare, ori prea îndrăzneţ. 

Priviţi-mă drept în ochi. Sunt un om ca și voi; moartea n- 
are nici o însemnătate și nici veacurile ce ne despart. 
Domniile-voastre vă socotiți oameni mari, întrucât 
aparţineţi unei lumi cu trei sute de ani mai vârstnică decât 
aceea din timpul vieţii mele. Dar pentru morţi, fie că sunt 
morţi de mult fie de curând, deosebirea e neînsemnată. 
Fără a mai pune la socoteală că cei ce viețuiesc încă în 
astă seară, mâine pot fi morţi. Da, dragul meu frate de-o 
clipă, ciudat de mult mai semănăm. N-ai cunoscut și tu 
amărăciunile războiului, după ce mai întâi ţi-a surâs 
norocul? Ori dragostea, cu luptele ei istovitoare, urmate de 
o fericire dureroasă și de o deznădejde fără margini? Dacă 
scumpa mea iubită ar fi trăit, n-aș fi sfârșit înjunghiat. 

Așa se spune, dar cine știe? Am făcut o săritură 
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periculoasă care merita o lovitură de cuţit. Ursita mea a 
fost hotărâtă în clipa când am abjurat Religia. Totuși în 
felul acesta i-am fost de folos Franţei. De unde se vede că 
abjurările sunt de multe ori deopotrivă cu faptele, iar 
slăbiciunea poate ţine locul fermităţii. Franţa îmi este 
negreșit îndatorată, căci am acţionat bine în folosul ei. Am 
avut clipele mele de mărire. Ce înseamnă, însă, a fi mare? 
Înseamnă a avea modestia de a-i sluji pe semenii tăi, 
fiindu-le totuși superior. Eu am fost prinţ de sânge și în 
același timp norod. Şi, pe cinstea mea, trebuie să fii și una 
și alta, dacă nu vrei să ajungi un biet strângător de danii 
inutile. 

Exagerez, desigur, fiindcă, la drept vorbind, Marele plan 
e de pe vremea coborâșului meu. Dar s-ar putea ca tocmai 
coborâșul să fie o supremă și dureroasă încununare. Un 
rege care era numit mare, și nu încape îndoială că cei ce-l 
numeau așa nu greșeau de fel, a sfârșit prin a întrezări 
Pacea veșnică și o Societate a Stăpânirilor Creștine. 
Datorită acestui vis a depășit marginile puterii sale și chiar 
ale vieţii sale. Mărirea? Ea nu ţine de acest tărâm, trebuie 
să fi trăit și să-ţi fi dat duhul. 

Un om care trebuie să moară, și simte asta, pune totuși 
în mișcare o posteritate îndepărtată, încredințându-și 
opera ce-i supraviețuiește îndurării Celui-de-Sus, care e 
neîndoielnică, și geniului veacurilor, care-i întâmplător și 
nedesăvârșit. Cum a fost și geniul meu. N-am nimic a vă 
reproșa, dragi contemporani care trăiţi cu trei veacuri mai 
târziu decât mine. Am cunoscut și eu unul din aceste 
veacuri, dar nu mai era al meu. Am fost mai presus de el, și 
totuși faptul acesta nu m-a împiedicat să fiu un 
supravieţuitor din vremi trecute. Oare tot așa sunt și acum, 
când m-am întors printre voi? Cred că voi mai degrabă m- 
aţi recunoaște ca unul de-al vostru, iar eu m-aș pune în 
fruntea voastră; și totul ar trebui luat de la capăt. Poate că, 
de data asta, n-aș fi doborât. Am spus cumva că n-aș mai 
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vrea să mă reîntorc la viață? Dar nu sunt mort. Nu! 
Trăiesc! Şi nu într-un chip supranatural. Voi mă continuaţi. 

Păstraţi-vă neștirbit curajul în groaznicul vălmășag în 
care atâţia vrăjmași cumpliţi vă ameninţă. Căci și acum 
sunt asupritori ai noroadelor, pe care eu nicicând nu i-am 
îndrăgit; abia dacă și-au schimbat straiele, dar înfățișarea 
nu. L-am urât pe regele Spaniei, pe care voi îl cunoașteţi 
sub alte nume. Nu-i de fel gata să renunţe la pretenţia de a 
ademeni Europa, și în primul rând Franţa, regatul meu. 
Dar Franţa aceasta, care a fost a mea, nu uită; ci e și acum 
cea mai înaintată tranșee a libertăţilor umane, care sunt 
libertatea conștiinței și aceea de a mânca pe săturate. 
Numai acest popor se pricepe, datorită firii lui, să 
vorbească și să lupte deopotrivă de bine. E, la urma urmei, 
țara care știe cel mai bine ce înseamnă bunătatea. Lumea 
nu poate fi izbăvită decât de iubire. Într-o vreme de 
slăbiciune, violența e socotită hotărâtoare. Dar numai cei 
puternici pot să-și îngăduie să vă iubească, pentru că nici 
voi nu le faceţi viaţa prea ușoară. 

Am iubit mult. Am luptat și am găsit vorbele care merg 
drept la inimă. Franceza este limba către care am simţit 
înclinare; dar și străinilor le voi aminti că omenirea nu este 
făcută spre a se lepăda de visele ei, care sunt doar niște 
realități prost cunoscute. Fericirea există. Mulţumirea și 
belșugul pot fi la îndemâna tuturor. Popoarele nu pot fi 
înjunghiate. Nu vă speriaţi de cuţitele aruncate asupră-vă. 
Degeaba mi-a fost mie teamă. Voi fiți mai vrednici decât 
mine. Eu am zăbovit prea mult. Revoluţiile nu vin nicicând 
la o zi anume; de aceea trebuie urmărite până la capăt, și 
din toate puterile. Eu am șovăit, atât din omenească 
slăbiciune, cât și pentru că vă priveam de sus, oameni, 
dragii mei. 

Nu-mi amintesc cu părere de rău decât de începuturile 
mele, când mă băteam neștiutor de ceea ce avea să mi se 
întâmple mai târziu: mărirea și maiestatea, apoi trădarea 
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amară și rădăcina inimii mele moartă înainte de mine și 
neputând a mai da alţi lăstari. Dacă ar fi să mă iau după 
vremurile acelea, v-aș vorbi numai de zăngănit de arme, de 
dangăte de clopot, făcând o larmă prea plăcută, sunând din 
toate părţile alarma, de glasuri ce strigă neîncetat: Dă-i! 
lovește! ucide! ucide! De treizeci de ori a fost cât pe-aci să- 
mi pierd viaţa în iureșul ăsta. Dar Cel-de-Sus mi-a stat într- 
ajutor. 

lar acum aveţi în fața ochilor un bătrân care s-a arătat 
de îndată aflând că cineva l-a chemat. 


Norul auriu se închide ca o cortină acoperind Chipul 
regelui. 
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